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Tres cuentos y un ensayo dan cuerpo a este libro de Ramén Diaz Eterovic.
Los cuentos muestran al detective Heredia resolviendo casos muy similares
a los que despacha en sus novelas. En cuanto al ensayo, se trata de una
genealogia del propio Heredia, donde se enfatiza su amistad con Simenon, el
incansable gato que lo acompafa en sus correrias, bautizado asi en honor a
Georges Simenon, uno de los padres de este tipo de literatura.
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Por amor a la senorita Blandish

Como en la cancion de Serrat, poco antes de que dieran las diez, el hombre entré a la
oficina de Heredia. Era una mafiana limpia que anunciaba el inicio de un dia
caluroso, bueno para las lagartijas y para los ancianos de huesos secos, pero no para
Heredia, que preferia las tardes grises de otofio y odiaba los dias calidos tanto como a
las moscas y los tragos dulces.

Heredia observo al visitante y le llamo la atencion que no fuera como el tipo
habitual de cliente que llegaba a contratar sus servicios. Sinti6 invadida la polvorienta
intimidad de su oficina y pensé que hasta era posible que el extrafio se hubiera
equivocado de piso. Aquel era un hombre pulcro, diferente a las ancianas que
llegaban a pedirle que encontrara a sus gatos regalones, o de los ejecutivos que lo
contrataban para conocer los pasos secretos de sus mujeres. Inquieto, se acomodo en
su sillon, al tiempo que arreglaba el nudo de su corbata color caca de guagua, como le
decian las bailarinas de la calle Aillavillu cada vez que €l llegaba a los cabarés con el
pretexto de andar tras las huellas de un ratero de poca monta.

—c¢Heredia? —pregunto el extranio luego de acercarse al escritorio metalico que
ocupaba un rincon de la habitacién y de evaluar el aspecto del detective; su rostro sin
afeitar, sus dedos amarillos por la nicotina, y sobre todo, el desgano que se le
acumulaba en los parpados.

—Yo soy —confirmo el detective—. ;Qué necesita?

—Pensé que seria de otra forma —dijo el hombre, sin precisar si se referia al
aspecto de Heredia o al de la oficina.

—¢Quiere explicarse? No tengo mucho tiempo —minti6 Heredia, algo
confundido con el comentario del visitante.

—No sé si sera lo que desea la sefiora, —se pregunto a si mismo el hombre.

Mas tarde, Heredia se enterd que el hombre se refiria a su patrona, una ricachona
poco dada a gastar en cosas tan inusuales como los honorarios de un detective
privado. Heredia sabia que en la ciudad existian tres o cuatro agencias de
investigadores de buen nivel. Tipos altos y rubios, lindas secretarias y muchos
aparatos electronicos. Pero todo eso costaba su peso en oro, y para quien no podia, 0
no deseaba pagar ese precio, no cabia otra opcion que contratar los servicios del
detective mapochino.

—¢Quiere explicarse? —volvio a preguntar Heredia.

El hombre pulcro siguié sin darse por aludido. Examin6 una reproduccion de
Hopper colgada junto a la puerta, y siempre tieso y resuelto, sali6 de la oficina sin
agregar una palabra.

«Hoy es el dia libre de los locos», penso el detective.

Cinco minutos mas tarde, el misterioso visitante regres6 acompafiado de una
mujer gorda, recubierta de pieles y cremas. Coloco una silla frente al escritorio del
detective, y luego de limpiarla con un pafiuelo, se la ofrecio a la mujer.
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—La sefiora de Arizmendi —dijo el hombre.

Heredia se sintié abofeteado por el dulzon perfume de la gorda e intent6 sin éxito
abrocharse el cuello de su camisa. Necesitaba hacer algo de ejercicio o comprarse
camisas de una talla superior. Pens6 que la segunda alternativa era la mas cuerda y
que tendria que darse un tiempo para recorrer las tiendas de ropa americana del
barrio.

—Necesito que investigue a una persona —dijo la mujer.

Su voz era fuerte y seca. Voz acostumbrada a mandar y ser obedecida. A Heredia
le recordo los graznidos de su profesora de matematicas en el liceo. La habia odiado
tanto que, aun después de treinta afios, seguia sintiendo deseos de estrangularla. Por
eso, o porque la mujer olisqueaba, no le result6 simpatica.

—Se trata del marido de la sefiora —intervino el hombre pulcro. Las palabras le
brotaron con dificultad, como si la sola mencion del esposo le provocara una arcada
irreprimible.

—EIl tipico engafiito —coment6 Heredia, feliz de conocer un punto débil en la
mujerona y su acompaiiante.

—Existen razones fundadas para creer que el esposo de la sefiora mantiene
relaciones ilicitas con otra persona —agrego el secretario.

Heredia solia negarse a recibir casos de adulterios. Seguir las huellas de tipos
calientes y olisquear calzoncillos le parecian actividades refiidas con el molde de
investigador privado que solia encontrar en las novelas. Pero como aquello no era una
ley y los casos importantes ni siquiera rozaban la puerta de su oficina, aceptaba que
las referencias literarias eran una cosa y la necesidad de parar la olla, otra. Las
normas rigidas no pagaban ni un puto bocadillo y estaba bien que se quedaran
aprisionadas en los textos de los leguleyos.

—Veinte mil por dia mas los gastos —dijo el detective y penso que de inmediato
vendria el habitual regateo y que si conseguia la mitad de lo pedido haria un buen
negocio.

—Conforme —dijo el hombre pulcro, y Heredia no pudo evitar que una mueca de
asombro apareciera en su rostro.

—¢:Sera discreto? —pregunto la mujer.

—Como una piedra.

—¢:Y rapido?

—Todo lo que pueda, sefiora. Aunque le advierto que en mi oficio la eficiencia
esta relacionada con la buena suerte.

Lo primero que hizo Heredia con el dinero que dejé la pareja fue entrar a un bar y
pedir una amable copa de vino. Y mientras bebia tratd de imaginarse la clase de
sujeto que seria ese tal Francisco Arizmendi a quien debia seguir, y si era preciso,
delatar. Leyd dos veces la direccion escrita en la tarjeta que le diera la mujer y se
dispuso a viajar hacia Las Condes.

Seguir a una persona siempre le resultaba tedioso. Mas aun si para hacerlo debia
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abandonar las veredas conocidas de su barrio. Muchas veces debia permanecer
sentado largas horas frente a un edificio, o ver como el investigado se banqueteaba en
un restaurante, y finalmente, si andaba con suerte, seguirlo hasta un hotel.

Una porqueria de trabajo, pensé mientras salia del Metro y sus ojos quedaban
prendidos en la vitrina de un bar. Luego de luchar contra la tentacion siguioé su
camino, aspirando a pulmén lleno el aroma a vida distinta que se deslizaba por las
calles del elegante barrio santiaguino. Una porqueria de trabajo, mascull6 al entrar en
el edificio donde se hallaba la oficina de Arizmendi y tropezar con un par de
muchachas perfumadas que lo miraron con evidente desconfianza. Un buitre entre
palomas, se dijo al tiempo que ponia en funcionamiento el ascensor.

Apenas entr6 en la antesala del despacho de Arizmendi, una secretaria seca y
nervuda lo inmoviliz6 con un grito, mitad reto y mitad desprecio.

—Vengo por el aporte del sefior Arizmendi a la caridad de la virgen del Sagrado
Socorro —dijo, de corrido, mientras examinaba el escritorio ocupado por la mujer.

—:Queé cosa? —pregunto la secretaria con su mejor cara de lechuza encandilada.

—Fl Sagrado Socorro —repitié Heredia.

—No estoy enterada de esa donacién —contesto la mujer con el mismo asco que
si hubiera estado mascando moscas.

Heredia pensé que era imprescindible sacar a la mujer de la oficina y mirar el
contenido de una agenda que estaba junto al teléfono.

—Tal vez en el archivo? —insistio, y cuando la secretaria le dio la espalda para
revisar un kardex, sac6 un cortapluma de su chaqueta y de un tajo, silencioso y
diestro, cort6 el cordon del teléfono.

—Nada —dijo la mujer.

—¢Por qué no le consulta al sefior Arizmendi? —pregunto el detective.

La secretaria prob6 comunicarse por el teléfono y no tuvo suerte. Molesta, se
puso de pie y se encamind hacia la oficina de su jefe. Heredia no perdi6 su tiempo.
Sus dedos agiles tomaron la agenda. Reuniones de sol a sol, comidas con otros
empresarios, inversiones en la Bolsa, tenis y unas citas en la Empresa Moltedo que se
repetian invariablemente tres veces por semana y a un horario poco comun. Tuvo la
intuicion de que sus dardos daban en el blanco y antes de que contara hasta diez, sus
pasos se dirigian a ganar el ascensor que lo devolvié al ajetreo de la calle y al deseo
repentino de beber una cerveza. Reprimio el deseo y con aparente despreocupacion se
acerco al estacionamiento de autos que existia en los bajos del edificio.

—Bonitos autos los que le toca cuidar —coment6 al vigilante.

—Bonitos —contesté el otro. Un muchacho de aspecto pesado y sucio que
parecia buscar cada palabra dentro de un pozo muy profundo.

—El del sefior Arizmendi debe ser uno de los mejores —agregé Heredia.

—Si, de los mejores —afirmé el muchacho, al tiempo que indicaba un Mazda
verde estacionado a pocos metros de donde se encontraban.

Heredia sonrio y puso un cigarrillo en sus labios.
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Acababan de dar las dos de la tarde y el sol caia sobre los techos de los autos
estacionados. Un hombre moreno, alto y delgado, se acerc6 con paso seguro y se
introdujo en el Mazda. Cincuenton, pensé Heredia y se le vino a la memoria la
imagen de su abultada clienta. Arizmendi y su esposa eran la pareja imperfecta del
afo y una infidelidad entre ellos era tan facil de imaginar como decir que después del
dia viene la noche. Satisfecho por lo averiguado, Heredia se encaminé de regreso a su
oficina, y durante media hora estudio6 la guia telefénica buscando la direccion de la
Empresa Moltedo. No existia ninguna empresa con ese nombre. Heredia sintio en su
mano derecha el cosquilleo inexplicable que le daba cada vez que lograba establecer
una pista correcta.

A las siete de la tarde del dia siguiente, Heredia se encontraba vigilando el auto de
Arizmendi. Saludé al cuidador del estacionamiento, le invit6 un cigarrillo y luego le
present6 a Sorrel, un amigo taxista a quien habia pedido ayuda para seguir adelante
con la investigacion.

—Raro tu trabajo, Heredia —le comento el taxista mientras aguardaban la salida
del empresario.

—¢Qué tiene de raro?

—Esto de espiar a la gente no me parece bueno.

—No, no es nada bueno —contest6 Heredia.

—¢Y por qué lo haces?

—¢Estas de filosofo, Sorrel? Supongo que es porque no tengo pasta para cantante
de tangos.

—~Creo que estas un poco chalado —dijo el taxista.

Cuando Arizmendi llego al estacionamiento, Heredia dio un codazo suave a su
acompafiante y éste se puso a la siga del Mazda a través de avenidas atestadas de
autos. Después de media hora llegaron a un edificio de departamentos. Heredia apago
el cigarrillo que estaba fumando y se permiti6 la pausa de una sonrisa.

—Ya te puedes ir —dijo a Sorrel, cuando vio bajar al empresario del Mazda.
Enseguida, y antes que el taxista pusiera en marcha su vehiculo, tuvo que correr para
igualar los pasos de Arizmendi y conseguir entrar en el ascensor. El empresario lo
miré de reojo sin que nada de la figura del detective lo hiciera sospechar. Cuando el
elevador se detuvo, Heredia le dio la pasada y simulando buscar un papel en su
chaqueta, gand la distancia adecuada para seguirlo sin despertar curiosidad.
Arizmendi saco una llave de su chaqueta y con ella abri6 la puerta del departamento
1010. Heredia lo vio desaparecer hacia el interior de la vivienda. Mas tarde, al salir
del edificio descubri6 a un costado de la entrada principal una placa con el nombre
«Edificio Moltedo». Volvio sobre sus pasos y dio un vistazo a los casilleros postales
ubicados junto a la escalera de emergencia. El departamento 1010 correspondia a una
sefiorita de apellido Blandish. Tiro y fama, se dijo, y luego comenz6 a caminar hacia
la estacion mas cercana del Metro.
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A primera hora del dia siguiente, Heredia llam6 a Sorrel y camino al
departamento de la sefiorita Blandish adquirié un ramo de flores.

—¢:De aniversario con alguna novia? —Ile pregunt6 Sorrel al verlo subir al taxi
con las flores.

—¢Una minita? —insisti6 el taxista viendo que Heredia guardaba silencio.

—Nadie te contrato para hacer preguntas —respondié el detective—. Cierra la
boca y limitate a conducir lo mejor que puedas.

Heredia habia visto muchas mujeres hermosas en su vida. En la television, en los
carteles de publicidad y sobre todo en las revistas de cine que habia leido en sus
tiempos de estudiante. También era capaz de diferenciar un culo generoso de otro
plano y admirar el color radiante de unos bellos ojos, pero jamas habia estado tan
cerca de una mujer hermosa, como esa mafiana cuando golpeé la puerta del
departamento de la sefiorita Blandish.

—La senorita Blandish? —pregunto, balbuceante.

La morena de ojos negros dijo que si, con una sonrisa que se expandio por los
pasillos, tomo el ascensor, salio a la calle y caracoleo entre los transetuntes como una
ola.

—Flores para usted —agreg6 Heredia y tardo mas de la cuenta en reconocer que
la mujer habia cerrado la puerta y que entre sus manos solo tenia un billete de mil
pesos que la sefiorita Blandish le habia dado como propina.

Heredia ya no era el mismo de todos los dias cuando regres6 a su oficina. Le
parecio mas grande su escritorio, el polvo menos gris, y estuvo largos minutos frente
a un espejo ejercitando su mejor sonrisa. Por la tarde, la realidad lo llamo por el
teléfono. Tenia la voz del hombre pulcro inquiriendo un informe de la investigacion.
Heredia no quiso decirle nada acerca del departamento ni de la belleza de la sefiorita
Blandish. Su estilo de trabajo le imponia reservar los detalles para el informe final.
Gozaba con la impaciencia de sus clientes y con la atencion que colocaban a cada una
de sus palabras. Se despidi6o del hombre pulcro con vagas promesas de éxito y al
querer regresar al recuerdo de la sefiorita Blandish, la idea de cumplir con su trabajo
lo golped en la cabeza con la suavidad de un martillo. Se comunic6 con la mujer y le
dijo que era el nuevo secretario de Arizmendi y que tenia el encargo de invitarla a
cenar al «Danubio Azul». Enseguida llam¢ al empresario y le conto la historia a la
inversa. Lo demas fue sencillo. A la hora convenida los amantes se encontraron en el
lugar de la cita, y luego de la sorpresa inicial, se sentaron a beber un aperitivo.
Heredia, que aguardaba en un rincon apartado del restaurante sin otra compaiiia que
un vaso de whisky, irrumpi6 entre las mesas y en el momento en que los amantes se
besaban dispar6 su Polaroid con certeza. Luego se escurrio6 como una sombra,
eludiendo a los mozos que el empresario lanzo en su captura.

Poco antes que dieran las diez de la mafiana, el hombre pulcro y su patrona
entraron en la oficina del detective. Heredia habia pasado la noche en vela, luchando

www.lectulandia.com - Pagina 11



con su conciencia y jurando que nunca mas aceptaria otro trabajo de la misma indole.

La imagen de la sefiorita Blandish se contraponia a cada instante con el mal
recuerdo de sus clientes. Al final, los habia llamado por teléfono, decidido a
enfrentarlos y romper la burbuja que envolvia su corazon.

—He terminado mi trabajo —dijo en voz baja.

—iYa era hora! —exclamé la mujer.

—¢Y bien? —apurd el hombre pulcro.

Heredia juguete6 un momento con el sobre que tenia entre sus manos, y en el cual
estaba la foto y la ruina de la sefiorita Blandish.

—No hay nada —dijo, disfrutando las muecas desencantadas de la pareja, y sin
importarle el lugar comun de sus palabras, agreg6—. Su marido es inocente como
una blanca paloma.

Minutos después, cuando la pareja se hubo marchado de la oficina, Heredia
contempl6 por ultima vez la fotografia. Volvio a ponerla dentro del sobre, hizo una
bola y la clavo limpiamente en el papelero. Enseguida, sacé de su escritorio un ajado
ejemplar de las Cartas de Raymond Chandler y ley6 donde decia: «Todos los tipos
duros son irremisiblemente tiernos de corazon». Se acomodo lo mejor que pudo en su
sillon, y buscando sofar con la sefiorita Blandish se durmio6 con la tranquilidad que le
daba el trabajo cumplido.
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Vi morir a Hank Quilan

A Mauro Yberra
que sabe de cine
y novelas policiales.

1

En aquellos dias Santiago mostraba el aspecto abandonado y tranquilo que adquiere
cuando la mayoria de la gente toma sus vacaciones veraniegas y sale en avalancha
hacia la playa o el campo. Habia terminado un trabajo relacionado con la muerte de
un critico literario y tenia dinero para sobrevivir hasta el fin del verano, sin
preocuparme por el arriendo de mi departamento ni de la comida diaria de Simenon.

Una tarde fui al Cine Liberty a ver una copia remozada de Sed de Mal, pelicula de
Orson Welles que habia visto afios atras y de la que recordaba la escena donde Hank
Quilan, gordo, alcohdlico y derrotado, luchaba contra el deseo de beber una copa,
mientras enfrentaba a Marlene Dietrich, su bella amante de otra época. En la sala
habia quince espectadores y un gato dormitando en medio del pasillo. Al término de
la exhibicion entré a un bar y bebi una cerveza tan gélida como la sonrisa de Boris
Karloff. Después regresé a mi departamento con la tristeza del que se ha visto en un
espejo implacable. Me acosté, oi a Chet Baker y me dormi arrullado por el calor de la
noche.

Semanas después vino a verme la madre de Elisa Campos. Era una mujer joven,
ojerosa y palida. Cuando entré a la oficina no parecia muy convencida de los pasos
que estaba dando. Adverti su nerviosismo y esperé a que se armara de valor para
explicarme el motivo de su visita. Observo el interior de la oficina y se detuvo frente
al afiche de Laurel y Hardy que colgaba en uno de los muros.

—¢:Le gusta el cine? —pregunto, esbozando una sonrisa atravesada por la tristeza.

—Desde que vi a Chaplin por primera vez. Me eduqué en un orfanato donde nos
llevaban, dos o tres veces al afio, a un cine de barrio en el que exhibian programas
triples. Mis favoritas eran las cintas de vaqueros protagonizadas por Randolph Scott y
Gary Cooper. En ese tiempo tenia fe ciega en los jovencitos de las peliculas. Ahora ya
no.

—Mi hija Elisa era fanatica del cine. Su dormitorio aun esta lleno de fotos de
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artistas famosos.

—¢Por qué habla de ella en tiempo pasado?

—Mi hija esta muerta. La asesinaron a la salida de un cine.

—Lo siento —dije y desvié la mirada hacia la ventana, sin saber qué mas decir.

El dia estaba caluroso y el sol entraba en la oficina con entusiasmo. La madre de
Elisa se acomodo en una silla y extrajo de su cartera un pafiuelo con el que secé sus
lagrimas.

—¢En qué puedo ser ttil? —pregunté.

—Atrape al que mat6 a Elisa.

—:Fue a la policia? —pregunté sin muchas ganas de inmiscuirme en un nuevo
caso.

—Una y otra vez. Siempre dicen que estan investigando y que no debo perder la
esperanza de encontrar al culpable. Estoy harta de sus excusas. Por eso segui los
consejos de una amiga y busqué un detective privado en las paginas amarillas.

La mujer volvio a hurgar en la cartera y del interior saco unos recortes de prensa
que dejo a mi alcance, sobre el escritorio. Algunos ya los habia leido, porque el caso
del «psicopata de Hollywood» —como le llamaban los periodistas— ocupaba
profusamente las cronicas rojas de los diarios.

—Cuatro mujeres en los ultimos ocho meses —comento.

—:Cuando y donde asesinaron a su hija?

—La noche anterior al dia de San Valentin; a la salida del Cine Liberty.

—iLa misma noche que vi morir a Hank Quilan!

2

Cuatro mujeres, de veinte a treinta afios, habian sido ultimadas sin una razén
aparente. Tres de ellas tenian la costumbre de ir solas al cine y las cuatro habian
muerto en los alrededores de las salas de exhibicion, mientras regresaban a sus casas.
La prensa daba cuenta detallada de los asesinatos, recogia los vagos testimonios de
los testigos y acentuaba el misterio que rodeada las muertes, sin atreverse a formular
hipdtesis acerca de la causa. De la policia se decia lo habitual. Que seguia las pistas y
avanzaba hacia una pronta resolucion de las pesquisas. La verdad —leida entre lineas
— parecia ser que estaba tan perpleja como yo al terminar de leer los recortes.

La rabia y la impotencia me llevaron a investigar. La rabia de estar en el lugar de
los hechos y no haber percibido la proximidad del crimen; la impotencia de conocer
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la noticia y pensar que pude estar sentado al lado de la victima, o en la taquilla codo a
codo con el asesino. Salvo haber compartido la misma sala con Elisa, no tenia nada
de qué asirme para resolver el enigma. Las cuatro mujeres habian dejado los cines
aparentemente solas y ninguno de los empleados recordaba que las hubiera abordado
algin extrafio. Las dos primeras habian muerto en los alrededores de la Cadena
Cinema, la tercera cerca de un cine de peliculas erdticas, y Elisa, a dos cuadras del
Cine Liberty. Escribi un resumen de mis lecturas y luego llamé a Doris Fabra, una
amiga de la Policia de Investigaciones con la que a veces intercambiaba antecedentes
sobre nuestros casos. Ella sabia mas datos de los que aparecian en los diarios y no
tuvo reparos para compartir su informacion.

Cristina Pérez, la primera de las victimas, trabajaba de secretaria en una
importadora de autos. Tenia treinta afios y vivia en una pension ubicada en la calle
Catedral. No tenia amigos y en su oficina estaba bien conceptuada, aunque la tenian
por una persona hurafia que casi no compartia con sus compafieras de trabajo y pocas
veces contaba algo de su vida privada. La segunda victima se llamaba Fresia Calbert.
Estudiaba sociologia en la universidad y la noche de su muerte habia esperado en
vano a su pololo, un empleado bancario que fue retenido por un asunto urgente en su
trabajo. La pareja llevaba tres afios de romance y esperaba contraer matrimonio a la
brevedad, en cuanto el novio fuera ascendido a jefe de sucursal. Gina Urzua, la mujer
asesinada a la salida del cine erdtico, habia estado casada con un vendedor viajero.
No tenian hijos y sus vecinos aseguraban que los dias en que su esposo andaba de
viaje, solia llegar tarde a su departamento. Consultado sobre sus gustos
cinematograficos, el esposo negd conocer las aficiones eréticas de su pareja y se
mostré tan sorprendido como la policia. Se investigaban sus posibles amistades fuera
del hogar, pero todas las preguntas conducian a un idéntico tanel sin salida. Con
relacion a Elisa Campos, mi amiga Doris confirmo la informacién entregada por la
madre de la victima. Nada parecia unir a las cuatro mujeres, salvo la muerte y el
hecho de que el victimario habia atado un trozo de pelicula alrededor de sus cuellos.

Visité la Cadena Cinema. Los empleados no querian responder mis preguntas, y
solo uno de ellos, un muchacho a cargo del aseo de las salas, confesé que la
administracion les tenia prohibido conversar del tema con extrafios. Interrogué a los
dependientes de un par de tiendas, a dos quiosqueros y conclui que no habia mucho
que hacer en el lugar. Pedi una gaseosa en el cafetin instalado frente a la boleteria y
mientras la bebia contemplé a los espectadores que, como una tropilla destinada a la
engorda, entraban a las salas portando grandes bolsas de cabritas, bebidas y galletas.
Enseguida, busqué el auto estacionado en subterraneos del cine y regresé a mi barrio.
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Hice un par de llamadas telefonicas desde mi oficina y sali hacia la sala donde habia
asistido a su ultima funcion la tercera de las victimas. Pregunté por ella al empleado
que vendia las entradas y sus respuestas sirvieron para ratificar que la mujer era una
espectadora frecuente y que siempre iba sola. El cine estaba en medio de una galeria
comercial, al final de un pasillo atestado de tiendas de ropa para guaguas y
peluquerias. La cartelera anunciaba titulos como La insaciable profesora y Nalgas
implacables y dentro de la sala los espectadores seguian atentamente los
desplazamientos de una rubia de pechos desbordantes. En el lugar flotaba un fuerte
olor a sudor. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra distingui en la
segunda fila a una mujer que estaba sola y parecia observar con interés las imagenes
proyectadas en la pantalla. Consulté la hora en mi reloj. Restaban veinte o treinta
minutos para el fin de la pelicula que cerraba el programa del dia.

Cuando se encendieron las luces, la mujer camino cabizbaja hacia la salida y se
detuvo un instante frente al afiche de una pelicula que estrenarian en dos semanas.
Parecia esperar a alguien, pero me equivoqué. Luego de un rato, encendié un
cigarrillo y se puso a caminar. Fui tras de sus pasos mientras ella entraba a la galeria
comercial. A los pocos minutos adverti que un hombre la seguia. Era joven y alto.
Vestia una campera de cuero y pantalones ajustados. LLa mujer no se dio cuenta que el
extrafio la perseguia como una sombra. Salio de la galeria y cruzo la Plaza de Armas.
Se detuvo frente a un artista que ofrecia sus 6leos y el extrafio se ubicd a sus
espaldas. Lo vi buscar algo en sus bolsillos y me preparé a observar el brillo de una
navaja. La mujer pregunto algo al artista y enseguida retomo su marcha. El hombre la
imit6. Avanzaron por el Paseo Ahumada y antes de llegar a la calle Agustinas, la
mujer entr6 a un edificio. El hombre continué su camino y yo segui tras €l hasta que
entr6 al Café Haiti, donde lo aguardaba un amigo.

Regresé al cine a la semana siguiente y volvi a ver a la mujer. Nadie la siguio al
término de la funcion. Continuaba sin una pista de la cual asirme, salvo la certeza de
que en todos los casos el asesino era uno solo y que, tarde o temprano, abandonaria
su anonimato. Durante un mes recorri otras salas y en dos oportunidades volvi al
Liberty con la esperanza de encontrar a una mujer sola. En una de ellas, mientras
miraba los carteles expuestos en la entrada, descubri que habia pasado por alto un
detalle.
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—Pierdes el tiempo, Heredia —dijo Doris Fabra, desanimada—. El asesino ha tenido
el cuidado de borrar todas sus huellas. Mis colegas y yo llevamos varios meses
investigando y no hemos averiguado nada. He llegado a pensar que es un maldito
fantasma aficionado a las peliculas y las mujeres solas.

Nos habiamos reunido en su oficina y sobre el escritorio estaban los trozos de
pelicula encontrados junto a las mujeres asesinadas. L.as examiné con atencion.
Ninguna de las imagenes me dijo nada.

—¢Qué pensabas encontrar en esas peliculas? —pregunt6 Doris.

—El asesino las dejo junto a los cuerpos de sus victimas por alguna razoén.
¢Desafio para el ingenio de la policia? ¢ Una pista para ser atrapado?

—Temo no compartir el mismo entusiasmo. Has visto muchas veces las peliculas
de Hannibal Lecter.

—Un asesino en serie busca llamar la atencion para demostrar que es mas astuto
que la policia o posibilitar su captura. Quisiera que un amigo cinéfilo viera los
fragmentos de las cintas.

—ILa verdad es que el asunto nos tiene bastante cabreados. L.os periodistas nos
cargan las tintas y en cada una de sus cronicas quedamos como chaleco de mono. Por
un par de dias nadie echara de menos las peliculas. Cuando las desocupe, me las
devuelve y seguimos tan amigos como siempre.

—:Amigos, nada mas? —pregunté, al tiempo que observaba sus atractivos labios
rojos.

Eliseo Cenzano escribia comentarios de cine para varios diarios y revistas,
utilizando los seudonimos de Nickolson y Valentino. Su departamento estaba atestado
de cintas de video, afiches de peliculas y biografias de artistas famosos. Podia recitar
sin esfuerzo los créditos de cualquier largometraje y en un lugar destacado de su
biblioteca tenia enmarcado el autégrafo que su padre le habia pedido a Humphrey
Bogart, cuando el protagonista de Casablanca filmaba Cayo Largo.

—¢Puedes reconocer a qué filmes pertenecen? —pregunté, ensefidndole las
peliculas que habia dejado sobre su escritorio.

—¢De qué se trata? ;Un concurso?

—Curiosidad, solo curiosidad.

—¢:En que lio estas metido?

—Un lio oscuro. Para resolverlo necesito de tu buena memoria.

Cenzano tomo una de las peliculas y la mir6 a contraluz.

—Fl fugitivo Josey Wales —dijo, sonriendo—. La dirigié y protagonizé Clint
Eastwood en 1976.

Anoté el nombre de la pelicula en un papel, mientras Eliseo tomaba con sus
manos regordetas el segundo trozo de celuloide.
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—Educando a Arizona de los hermanos Joel y Ethan Coen —agregé casi de
inmediato.

—iHasta ahora vas bien!

Cenzano comenzo6 a mirar el tercer trozo de pelicula, sin prestar atencion a mis
palabras.

—La Pandilla Salvaje de Sam Peckinpah. Uno de mis directores predilectos.
También filmo la novela The Getaway de Jim Thompson.

—Queda una —dije y esperé a que mi amigo terminara su trabajo.

—Splendor de Ettore Scola —sentencié el critico. La préxima vez que quieras
probar mis conocimientos, trae algo mas dificil.

—Te debo un favor, Eliseo.

—¢Te sirve la informacién?

—AUn no lo sé —respondi antes de ponerlo al tanto de los crimenes que
investigaba.

Al dia siguiente fui a la hemeroteca de la Biblioteca Nacional y revisé la
informacion cinematografica publicada en la prensa durante los dos ultimos afios.
Mientras anotaba los nombres de las peliculas exhibidas el dia que muri6 la primera
mujer, reconoci el cosquilleo que siento cuando estoy a punto de atar los extremos de
unos cabos. Sali de la biblioteca y llamé a Doris Fabra desde un teléfono publico. Nos
encontramos en una fuente de soda ubicada en la calle Nataniel, al lado del antiguo
cine Continental, donde afios atras habia visto Taxi Driver y estaba convertido en un
templo evangélico, como la mayoria de los viejos cines de Santiago.

Doris Fabra escucho en silencio y luego movio la cabeza, no muy convencida de
mis ideas respecto a los asesinatos.

—¢Qué lo hace sentirse tan seguro? —pregunto finalmente.

—FIl cosquilleo en las manos.

5

Transcurrieron algunas semanas y en el cielo comenzaron a desfilar las nubes,
anunciando el arribo del invierno con su carga de lluvias que anegaban las calles y
hacian trabajar horas extras a los alcaldes. Nuevos casos seguian llegando a mi
oficina, y en mis ratos libres buscaba los rastros del asesino de las cuatro mujeres.
Nunca antes habia ido tanto al cine como durante esas semanas y comenzaba a
creer que la pista encontrada en los carteles del Liberty solo era una mala jugada de
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mi imaginacion. Sin embargo, los afiches y las respuestas de Cenzano podian mas
que mis dudas. Habia escrito un nombre en mi afiosa libreta de apuntes y debia
esperar a que el sospechoso decidiera atacar una vez mas.

Era de noche y una espesa niebla caia sobre Santiago. Me arrellané en la misma
butaca que habia ocupado en los dltimos dias. Proyectaban un largometraje de Woody
Allen y en la platea habia una centena de espectadores que reian a mandibula
batiente. En la cuarta fila estaba sentada una mujer. La habia visto entrar con una
barra de chocolate en las manos. Era joven, y en su manera de caminar, con los
hombros inclinados hacia adelante, adverti algo triste, desganado. Tal vez era la
mujer que el asesino y yo esperabamos. Intenté prestar atencion al filme, pero
constantemente mi mirada se desvi6 hacia la silueta femenina. L.a ansiedad, sentada a
mi lado, me abrazaba. Jamas una pelicula me pareci6 tan larga. Miré hacia la cabina
de proyeccion y me ceg6 el haz de luz que emergia de su ventanilla. Intenté
reconocer los rostros de la gente que estaba a mi alrededor y por algunos segundos
acaricié la pistola que portaba en mi chaqueta.

La pelicula llegd a su fin. Esperé a que los espectadores se pusieran de pie y
concentré mi atencion en la mujer. Ella no tenia prisa. Permanecié sentada unos
minutos y luego, con el mismo desgano de unas horas antes, busco la salida.

Caminé tras ella. En la calle continuaba lloviendo, pero eso no parecia molestar a
la mujer, que se detuvo en dos ocasiones a mirar las vitrinas iluminadas de unas
tiendas. Fue entonces cuando adverti la cercania del hombre. Conocia su nombre
desde hacia un mes, y algunas tardes lo habia observado cuando llegaba a su trabajo,
puntual y con aparente entusiasmo. Era alto, desgarbado y usaba gafas de marcos
negros. L.a mujer dobl6é en una esquina, internandose por una vereda solitaria y mal
iluminada. El hombre la sigui6 y yo fui tras él, procurando no despertar sus
sospechas.

Se abalanz6 sobre ella al llegar frente a una casa abandonada. Escuché un grito
entrecortado y pensé que no alcanzaria a evitar el quinto homicidio. Avancé al
encuentro del asesino, y éste, al escuchar mis pasos, soltd a su victima y comenzo a
correr.

—Quédese donde esta —grité a la mujer que miraba a su alrededor sin
comprender cabalmente lo que sucedia.

El agresor no llegd muy lejos. Lo alcancé antes de llegar al final de la cuadra, y le
asesté un golpe en la espalda. Trastabillo. Dio un paso incierto y cay6 de rodillas
sobre la vereda.

—Termin6 la funcién, Vicente Pérez —dije, al tiempo que le apuntaba con la
pistola.

Lo miré a los ojos, y él bajo la mirada, apesadumbrado.

—AQuiero ver lo que trae en los bolsillos —agregué.

Obedeci6 y puso en el suelo algunas monedas, un pafiuelo azul, dos biromes y un
pequefio rollo de pelicula.
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—Riesgos innecesarios —dijo la mujer policia—. ¢Por qué no me dijiste lo que
pensaba hacer?

Estabamos en el bar Olimpico, en la calle Morandé. A nuestro lado, Cenzano
seguia con interés la conversacion.

—Deseaba atraparlo en accion, con las manos en la masa, o en el cuello para ser
mas preciso.

—¢Como supiste que era él? —preguntd Cenzano.

—Por las peliculas que reconociste. Lei la programacion de los cines durante los
dos ultimos afios y descubri que las cuatro peliculas habian sido exhibidas en el
Liberty. El resto fue relativamente facil. Investigué a quienes tenian acceso a la
cabina de proyeccion. Al principio sospeché del operador. Lo segui varias noches,
averiglié sus antecedentes y conclui que no podia ser el culpable. En los dias de los
asesinatos de las tres primeras mujeres estaba trabajando. En cuanto al asesinato de
Elisa, es imposible que al terminar la proyeccién hubiera tenido tiempo para
abandonar la cabina y seguirla. E1 hombre tiene un defecto en la pierna izquierda y
renguea.

—:Entonces, qué hiciste? —volvi6 a preguntar Cenzano.

—Fl encargado de transportar las peliculas también tenia acceso a la cabina de
proyeccion. Como tu sabes, la copia de una pelicula se exhibe en varios cines a la vez
y siempre hay alguien a cargo de trasladar los rollos. Supe que la proyectora del
Liberty es antigua y que las cintas suelen cortarse y perder algunos metros. Las
peliculas se pegan con acetona y los cortes van a dar al basurero. Vicente Pérez era el
encargado de vaciarlos.

—Confesé de inmediato —intervino Doris—. Deseaba ser descubierto. Por eso
dejo el celuloide atado en los cuellos de sus victimas. Al comienzo dijo que buscaba
provocar panico entre los espectadores de las grandes cadenas y de las salas de
peliculas eréticas, que son las que han quitado clientela al Liberty. La sala funciona
de milagro; por la empecinada nostalgia del duefio que se niega a pedir la quiebra del
negocio. No tiene futuro y lo mas seguro es que la sala termine transformada en
farmacia o sucursal bancaria. Pérez temia quedar sin trabajo. Sin embargo, el
psicologo que lo examin6 dijo que eso es falso. Pérez tiene acentuados rasgos de
psicopata.

—FEso explica que matara a una espectadora del cine donde trabajaba —comenté
—. No pudo controlar su instinto asesino.

—Es la misma conclusion del psicélogo que elaboré el informe sobre la
personalidad de Pérez —dijo Doris, y luego de beber un sorbo de cerveza, agrego—:
Fue buena tu corazonada, Heredia. Debi creer en ella desde el inicio.

—Ahora solo me queda conversar con la madre de Elisa Campos.

—Solo por curiosidad —interrumpio Cenzano—. Los fotogramas que portaba
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Pérez al ser descubierto, sa qué pelicula pertenecen?
—Sed de Mal de Orson Welles —respondi—. Son de la escena en que muere el
corrupto Hank Quilan.
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Muchos gatos para un solo crimen

—iGatos! Su problema son los gatos, Sotelo —dijo Heredia, molesto con el frio que
se colaba por la ventana y lo cubria como el abrazo de una gorda seductora. Sotelo lo
observo con desdén. El detective mordi6 con rabia el cigarrillo que tenia entre sus
labios, mientras maldecia tener que escuchar historias ajenas en una tarde fria y
lluviosa, ideal para sentarse junto a un buen fuego, con una gorda novela de Wilkie
Collins entre las manos. Suavizé su rabia con el recuerdo de la copa de vino que
habia bebido en el almuerzo y con resignacién penso que las historias ajenas eran su
problema, y el de Sotelo, los gatos.

Dias atras habia llegado a su despacho el doctor Gonzalez, el veterinario al que
solia encontrar en el Touring Bar.

—Huele mal —habia dicho el veterinario al entrar en la oficina.

—¢Qué no huele mal en estos tiempos? —retrucé Heredia.

—Abrir la ventana seria un buen negocio —agregé Gonzalez, indicando el
horizonte ceniciento que desembocaba en la calle Aillavilli, a media cuadra de La
Piojera, restaurante al que Heredia solia pasar a beber una copa de vino y escuchar a
los cantantes de rancheras que revoloteaban entre las mesas de los clientes.

—También lo seria cerrar la puerta para siempre —contesto Heredia, desanimado.

—iMalas noticias! —exclamo el veterinario, sin prestar atencion al comentario.

—¢Subid el precio del petréleo? ¢EI ddlar se fue a las nubes? ;Los chilenos no
han establecido ningun récord Guiness en la ultima semana?

—No es asunto de bromas. Se trata de tu gato. El que llevaste a la consulta para
que lo examinara.

—Fl gato de la sefiora Rosario.

—iDa igual! Los gatos que tenia en mi consulta para operar o despulgar estan
muertos. Incluido el de tu vecina.

—iDiablos!

—¢:No se te ocurre nada mas original que decir?

—iNo conoces a dofia Rosario! Va a poner el grito en el cielo.

—Ni t conoces a mis clientes. No sé qué les voy a decir.

Heredia evocé por unos segundos la imagen de la anciana cascarrabias, escucho
en silencio la explicacion del veterinario, y después sigui6 a Gonzalez hasta su
consulta. Los gatos —ocho en total— yacian despanzurrados en el suelo. Papa
Goriot, el de la sefiora Rosario tenia las visceras expuestas, acusando el trabajo de un
carnicero nervioso o con mucha prisa. Sus ojos abiertos atisbaban el paso de un raton
en algun desvan del mas alla.

—No he tocado nada —dijo Gonzalez.

—Ni yo quisiera hacerlo —respondié Heredia, al tiempo que buscaba en su
impermeable su cajetilla de Derby.

—¢Qué paso? ¢Robaron algo?
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—Todo esta en su sitio. Tal como lo dejé ayer, después de atender al ultimo de
mis clientes: un mono de circo que necesitaba un cambio de dieta.

—¢Solo mataron gatos? —preguntd Heredia, y al obtener una respuesta
afirmativa, tomo el cuerpo de Papa Goriot y lo meti6 dentro de la bolsa que encontro
encima de una mesa.

—¢Quién se beneficia con la muerte de los gatos? ;La competencia?

—Soy el tnico veterinario del barrio.

Dejo a Gonzalez ordenando la consulta y se encaminé al bar mas cercano a beber
una Austral. Le gustaban los gatos, y la muerte de ocho de ellos, junto con
entristecerlo, le parecia algo cruel y sin sentido. Decidi6 investigar el asunto, aunque
solo fuera para encontrar una explicacion que aplacara el enojo de la sefiora Rosario.
Termino la cerveza y se fue a su oficina, donde estuvo toda la tarde pensando en el
caso, sin otro resultado que un leve dolor en las rodillas, indicio de que seguiria
lloviendo sobre Santiago.

La campanilla del teléfono lo sac6 de sus cabildeos. Tomo el fono y reconocié de
inmediato la voz de Gonzalez.

—Solo puedo pensar en tus clientes. Debe haber entre ellos alguno extrafio. ;Te
has fijado en ellos? Ojos de loco, manos crispadas, cejas espesas. Cualquier cosa que
delate a un depravado.

—Nunca me habia ocurrido algo igual. Mis clientes son personas tranquilas. La
mayoria trae sus regalones cuando estan enfermos o necesitan vitaminas. Todos
normales, salvo uno. Un tipo de apellido Gomez. No lo conozco personalmente, pero
estoy seguro que debe estar forrado en billetes. Semanalmente viene alguien y deja
un gato que al dia siguiente €l manda a retirar. Paga bien y lo que pide es muy poco.
Hasta hoy no habia pensado en lo extrafio de su comportamiento.

Heredia durmi6 mal esa noche. No se habia atrevido a contar lo sucedido a la
seflora Rosario y en sus suefios aparecieron una infinidad de gatos dispuestos a
rasgunarle el rostro. Se levant6 apenas las primeras luces del alba se asomaron por la
ventana y preparo su desayuno con el entusiasmo de un autémata. Después sali6 a la
calle y se puso a caminar sin rumbo fijo. Habia llovido por la noche y las veredas
estaban cubiertas de charcos. Junto a la puerta principal del edificio lo esperaba la
casera con el cobro de la renta del mes. Le entreg6 un par de billetes de diez mil
pesos y prometio cancelar el resto del arriendo en el transcurso de la semana.

—Quiromanticos, escritores y un detective. Nunca he arrendado el departamento
a alguien en su sano juicio —dijo la casera mientras observaba los billetes que
cubrian una cuarta parte del valor de la renta.

Heredia encendi6 un cigarrillo y camino hasta la libreria del viejo Quiroga, un
jubilado de Correos al que visitaba cuando su animo estaba tan seco como la bota de
un explorador. Lo encontr6 reclinado sobre un escritorio, aspirando una pipa que
debia tener mas afios que las cananas de Pancho Villa.

—Buenos dias, Heredia —saludo el librero, esgrimiendo una sonrisa de dientes
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nicotinosos.

—Para usted seran buenos, lo que es a mi me comen las ratas.

—iNo es tan viejo para arrastrar tanto desencanto!

La libreria era confortable. Sus estantes repletos le daban un aspecto familiar y
una salamandra repartia su aliento calido por todos los rincones del lugar. A esas
bondades, Heredia afiadia las copitas de aguardiente que el librero convidaba a sus
clientes preferidos.

Esa mafiana Quiroga leia a Chejov, alimentando su devocion por los escritores.
Heredia lo dejo hablar sin interrumpir. La voz del librero era la musica adecuada para
el discurrir de sus pensamientos y le recordaba a un escritor amigo que aseguraba
necesitar el bullicio de una transmision deportiva como fondo a sus momentos de
inspiracion. De Chejov pas6 a hablar de narcotraficantes colombianos, y finalmente
derivé a las hazafias de un tal Papillon, asiduo visitante de las peores carceles del
mundo.

—Presos, fugas y un carajo —se dijo Heredia mientras recorria el camino de
regreso a su oficina—. Quiroga tiene la cabeza llena de letras.

Transcurrieron algunos dias sin novedad. Entrevistd a los vecinos de Gonzalez y
nadie, a excepcion de un muchacho que atendia una tienda de antigiiedades, habia
visto algo.

—Vinieron dos hombres. Golpearon varias veces y después se fueron —dijo el
muchacho poco convencido de la condicion de investigador privado aducida por
Heredia antes de comenzar sus preguntas.

—:Algo especial?

—Vestian cotonas azules que tenian grabado el nombre Figuret.

—¢Figuret?

Obtuvo la respuesta por la noche, en el catalogo de una cadena comercial en el
que agraciadas modelos promovian una coleccion de bikinis. El nombre Figuret salto
de las paginas en colores. Por un instante, concentro todas sus energias en observar
las caderas cimbradas de las modelos. Se imagind descorriendo aquellos magicos
tules que describian Las Mil y Una Noches y con mucho esfuerzo retorn6 a la
realidad y penso en la posibilidad de haber encontrado una pista.

A la mafiana siguiente averigu6 la direccion de la fabrica Figuret y pasé a saludar
a Gonzalez. Comentaron la visita de los hombres vestidos con cotonas y estaban por
despedirse cuando entr6 a la consulta un joven rubio y delgado. Dentro de una jaula
trala un gato siamés de profundos y atemorizados ojos negros.

—Es del sefior Gémez —dijo—. Debi traerlo hace unos dias pero tuve un lio en
mi viaje desde Mendoza.

Heredia tuvo la impresion de que el joven hablaba demasiado. No hizo
comentarios a Gonzalez, pero cuando el extrafio dej6 la consulta le pregunt6 sobre las
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atenciones que prodigaba a los gatos de Gomez.

—Un examen general, vacunas y bafio.

—¢Qué hace ese tipo con tantos gatos? —se preguntd, y sin una causa que lo
justificara, recordo la ultima conversacion con Quiroga. La fortuna hacia tintinear sus
campanas. Se despidio del veterinario y apuro sus pasos en direccion a la libreria.

Hablaron de Papillon. El vendedor de libros repitio6 su historia acerca de la forma
en que los presidiarios ocultaban su dinero. Conseguian un tubo de aluminio, ponian
en su interior los billetes y se lo introducian en el ano. Asi, aseguraban sus ahorros
hasta el siguiente paseo a las letrinas.

El tema no era el mas apropiado para conversar cerca de la hora de almuerzo,
pero en el relato del librero, Heredia intuyé una pista. Pidié prestado el teléfono a
Quiroga y debid repetir tres veces las instrucciones para que Gonzalez aceptara
cumplirlas.

—Se puede enfermar —dijo el veterinario.

—Hazlo —orden6 Heredia—. Pasaré a tu consulta en dos horas mas.

Dos horas es poco tiempo si uno esta a solas con la mujer de sus suefios, pero
para alguien que no tiene nada que hacer es un infierno que dura siete mil doscientos
segundos, lentos y mono6tonos. Camind por el barrio, fumo seis cigarrillos y solo
consiguio acrecentar su impaciencia. Cuando el tedio estaba proximo a vencerlo, se
cumplio el plazo y sin pensarlo dos veces se encamin0 a la consulta del veterinario.

—Hice lo que me pediste y no me gusto el resultado —coment6 Gonzalez al
verlo entrar—. El gato chill6 como contratado y luego se cago en todo el consultorio.

—Y?

—Boto6 esto —agregd Gonzalez mostrando un envoltorio plastico semejante a un
pequefio preservativo y que en su interior contenia un polvo blanco.

Heredia abrio el envoltorio e introdujo un dedo. Unt6 su lengua con el polvo y
sonrio.

—Cocaina.

Gomez recibi6 a Heredia de mala gana. Tenia un negocio de filatelia y su aspecto
era el de un amable profesor jubilado. Sus ojos necesitaban el auxilio de unos lentes
gruesos y una barba canosa se alargaba hacia su pecho. Oculto tras una ventanilla,
habia observado con inquietud el aspecto empobrecido del detective.

—Esto le pertenece —dijo Heredia, arrojando sobre un escritorio la bolsa que
contenia al gato siamés adormecido.

—¢Qué significa? —preguntd Gomez.

—AQue ya basta de hacer jugarretas a mi amigo Gonzalez.

—No entiendo.

—La policia pisa mis talones —minti0 Heredia—. Su trafico de drogas ha
quedado al descubierto. Pura casualidad. Su emisario demor6 unos dias en dejar el
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gato en la consulta de Gonzalez. En el intertanto, alguien que estaba enterado del
trafico e ignoraba la demora del mensajero, quiso pasarse de listo y entré a la
consulta. Desconocia las caracteristicas del gato y debid sacrificar a ocho animalitos
antes de darse cuenta que no estaba el que buscaba. Una lastima para €él y los gatos.

—Nada tengo que ver con eso.

—Pedi a Gonzalez que le aplicara un purgante —dijo Heredia—. Lo que boto
esta a buen recaudo.

—¢Qué quiere? ;Dinero? —pregunt6 Gomez.

—El nombre del listillo que ordend faenar los gatos.

—¢:Como lo puedo saber? —preguntd6 Goémez, resignado a la verdad—. Los
culpables pueden ser varios.

—Su sistema de contrabando es muy particular. Dificil de concebir de buenas a
primeras, y siendo asi, solo debe ser conocido por quienes participan en él. Un
ayudante o un socio. ¢Le dice algo el nombre Figuret?

—iSotelo! —gritd6 Gomez sin contener su ira.

Heredia sonrio al tiempo que sacaba un cigarrillo de su chaqueta y se acomodaba
en la silla que Gomez no se habia molestado en ofrecerle. Dej6 que una amplia
bocanada de humo invadiera la habitacion y escucho las explicaciones del traficante.

—Su problema son los gatos, sefior Sotelo —insistié Heredia después de relatar al
empresario el modo en que habia determinado su responsabilidad en la muerte de los
gatos.

—iNunca debi confiar en Gomez! —exclamo6 Sotelo, y de inmediato, en voz baja,
agregd—: Supongo que podemos hacer un trato.

—Es posible —contestd Heredia sintiendo que el sudor de la codicia le acariciaba
la frente—. Todo es negociable en estos tiempos neoliberales.

—¢Cuanto? —inquirio Sotelo.

—Lo que valen los gatos, las molestias del doctor y mi trabajo.

Sotelo ajustd el nudo de su corbata, miré a Heredia y con un ademan agil extrajo
de su escritorio un talonario de cheques. Escribié una cifra con abundantes ceros,
firmo el documento y lo puso sobre la cubierta del mueble, a una distancia que obligo
a Heredia a moverse para cogerlo.

—FEs usted generoso, Sotelo —coment6 mientras pensaba en el nuevo gato que le
compraria a la sefiora Rosario.

—Soy un hombre de negocios y me alegra verlo satisfecho, aunque al parecer se
esta olvidando de un pequefio detalle.

Los malditos detalles siempre son pequefios, pens6 Heredia, recordando el
diccionario de lugares comunes que recopilaba un amigo profesor. Se puso de pie y
sacO de su chaqueta la bolsa plastica descubierta por Gonzalez. Suavemente la dejo
sobre el escritorio y sin agregar nada abandono¢ el lujoso despacho del empresario. Al
llegar a la calle, se cruzé con Bernales, un policia amigo al que habia puesto en
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antecedentes de lo acontecido con los gatos.

—Tiene polvo como para hacer volar elefantes —dijo al policia.

Bernales dio instrucciones a los subordinados que le acompafiaban y
despidiéndose de Heredia avanz6 resueltamente hacia la oficina de Sotelo. El
detective aguardé a que los hombres desaparecieran y con paso calmo se encaminé a
un bar que estaba cruzando la calle.

—Vino tinto —solicité al mozo que llegd a atenderlo. Se abrig6 dentro de su
chaqueta y pensé en las modelos retratadas en el catalogo de la tienda comercial. Sin
ningin motivo especial, se le antojo que una de ellas debia llamarse Laura, como la
heroina de una novela de Vera Caspary. Quince minutos mas tarde vio a Sotelo
abandonar su oficina en compafiia de Bernales y sus hombres.

Alzé6 su copa y bebi6 a la memoria de Papa Goriot.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Heredia y su gato Simenon

Heredia es un detective privado que habita un departamento ubicado en uno de los
mas viejos barrios de Santiago, situado en las proximidades del rio Mapocho, que
cruza por el centro de la ciudad, a pocas cuadras de la Plaza de Armas. Es un lugar
arrabalero —colorido de dia, peligroso de noche— pleno de atractivos, tanto por las
historias que han acontecido en él, como por los personajes que alberga en la
actualidad, en un espacio ocupado por un sinfin de mercados, tiendas, restaurantes,
cabarés y bares. Tradicionalmente ha sido llamado el «barrio bravo» de Santiago, y
en otra época —en los afios 20 y 30 del siglo pasado— fue el alero bajo el cual se
cobijé la bohemia literaria chilena, en bares y tabernas a las que concurrian Pablo
Neruda, Juvencio Valle y Diego Mufioz, entre otros escritores que hoy en dia son
referencias obligadas en la literatura chilena, y que entonces eran jovenes
provincianos recién llegados a la gran capital.

Heredia —personaje sin nombre de pila, o0 mejor dicho, con un nombre que nunca
se menciona— nacio el afio 1985, cuando escribi la novela: La ciudad estd triste, en
donde, como el titulo lo sugiere, aparece el retrato de una ciudad —Santiago de Chile
— desdibujada por los tonos oscuros de la dictadura que se vivia en ese tiempo.
Desde entonces, sus andanzas e investigaciones han continuado en otras novelas.

Heredia ama Santiago, sus barrios tradicionales y su gente. Es un gran aficionado
a la lectura y a las citas literarias, dos herencias que rescata de don Quijote de la
Mancha, el personaje de Cervantes. Ha sido caracterizado como un sujeto sensible,
melancolico, testigo de las heridas de un Chile maltrecho por los afios de la dictadura.
Duefio de un humor negro muy particular, de espiritu critico y marcado escepticismo,
cuyo deambular se da por las calles de un Santiago opaco, triston, pero cargado de
vitalidad, donde todo puede suceder y el crimen esta a la vuelta de cualquier esquina.
Su principal —y a veces unica compafila— es un vagabundo gato blanco llamado
Simenon, en homenaje al magnifico escritor belga, creador del célebre inspector
Maigret. Con su gato Simenon, Heredia sostiene dialogos que le sirven para
reflexionar acerca de sus inquietudes existenciales o sobre los detalles de los
crimenes que investiga. También, los dichos del gato actian como un aguijon critico
para las acciones de Heredia o para sus dudas, y no pocas veces, en esos dialogos
Heredia encuentra las claves que le permiten seguir con acierto una pista o sus
intuiciones.

El gato Simenon nacio en la segunda novela de Heredia —Solo en la oscuridad,
publicada en Buenos Aires, el afio 1992— y su nombre se debe al hecho de que al
llegar por primera vez el gato a la oficina de Heredia, se instal6 a dormir sobre los
ejemplares de las obras completas de Georges Simenon que el detective mantiene
entre sus lecturas habituales, y en un rincon de su desordenada biblioteca. Al final de
la novela antes mencionada, cuando esta a punto de llegar un afio nuevo, el detective
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relata lo siguiente:

... En mi departamento no encontré a nadie mds que a Simenon. Busqué en la
alacena la lata de comida para «gatos inteligentes» que comprara el dia anterior y
se la servi en un plato. Simenon la atacé a lengiietazos y luego se entretuvo en
limpiar sus bigotes hasta que el reloj marcé la medianoche.

Recorri el departamento buscando a quien abrazar, y no habia nadie. Cogi la
botella de whisky que me regalara Andrea para la navidad, y llené mi copa y el
platillo de Simenon.

—Emborrachémonos, gato —le dije—. La soledad no es un buen negocio.

En las primeras novelas donde aparece Simenon, el gato no habla, o mejor dicho,
Heredia no imagina que puede hablar con su gato, pero a partir de Nadie sabe mds
que los muertos los didlogos se incrementan y constituyen una parte significativa en
el desarrollo de las novelas, y un ingrediente que algunos lectores buscan de modo
especial, por el despliegue de humor e ironia que en ellos se hacen y porque también
contienen muchas de las reflexiones que configuran el perfil psicolégico de Heredia.
Un ejemplo de éstos dialogos es el que se da en el siguiente pasaje de la novela Los
siete hijos de Simenon.

En la oficina me esperaba Simenon y cuando lo senti enroscarse entre mis
piernas pensé en un tango que decia: «Solo cuento con la compariia de un gato que
al cordon de mi zapato lo destroza con placer».

—Desde que te conozco solo usas mocasines —dijo Simenon—: Mocasines y tus
malditas citas.

—¢A quién le importan esos detalles? «A mis soledades voy, de mis soledades
vengo.

—Recordar a Lope de Vega no es un buen sintoma. ;Tan mal estdn las cosas?

—Los dias pasan y no dejan nada a qué asirse. No es fdcil aproximarse a los
cincuenta arios y mirar hacia atras, como al vacio.

—Qué te puso asi?

—La ciudad, el barrio, un hombre que quiso modificar su pasado. ;No sé? La
lista podria ser mds larga. Y luego, ese muerto y las ganas de saber qué hay detrds
de él. Pero nadie paga por ello.

—No seria la primera vez que gastas las suelas de tus zapatos por nada.

Que el gato compariero de Heredia se llame Simenon, no es casual. Por una parte,
en mis novelas suelo incorporar menciones de personajes y de autores que forman
parte del mundo de lecturas y afectos literarios de Heredia; y por otra, al dar su
nombre a uno de mis personajes principales quise hacer un homenaje a Georges
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Simenon, quien es uno de los autores fundamentales de la novela criminal. El, junto a
Raymond Chandler y Osvaldo Soriano, son los autores que he tenido mas presentes
en mi oficio de escritor. De Chandler aprendi el sentido ético de la novela policial; de
Soriano la posibilidad de transgredir los codigos del género para hacer literatura
policiaca con acento y sabor latinoamericano; y de Simenon aprendi que la esencia de
la novela policial no esta tanto en el enigma sino en crear personajes convincentes y
en evocar ambientes que den color local y verosimilitud a las historias.

Siendo adolescente comencé a leer las novelas de Georges Simenon —junto con
las obras de Alejandro Dumas, Charles Dickens, Ernest Hemingway, Jack London y
Francisco Coloane— cuando en las largas tardes invernales de mi ciudad natal, Punta
Arenas, ubicada junto al Estrecho de Magallanes, iniciaba mi aprendizaje en el oficio
que mas me gusta: el de lector a tiempo completo. Entonces no imaginaba que en el
futuro escribiria mis propios relatos, que muchos de ellos estarian definidos por los
codigos de la apasionante literatura policial, y que crearia un personaje —flojo,
impertinente y gruion— al que llamaria Simenon.

No recuerdo el titulo de la primera novela de Simenon que lei, pero si que las
andanzas de Maigret me cautivaron por sus ritos cotidianos, sus manias de fumador,
sus descripciones de Paris y su mirada siempre atenta para caracterizar a cada uno de
los personajes con lo que se enfrenta en sus afanes policiacos. Desde entonces
siempre leo y releo las novelas de Simenon, y en mi biblioteca ocupan un lugar de
privilegio, siempre al alcance de mis manos cuando quiero reencontrarme con
Maigret y sus andanzas. Junto a sus novelas de Maigret, me atraen muchas de las
otras escritas por Simenon, y entre las cuales, Carta a mi juez y El hombre que
miraba pasar los trenes son dos de mis favoritas.

Lo que mas me atrae en Simenon y en su comisario Jules Maigret es la mirada
humana, solidaria, que da al mundo del crimen y sus personajes. Su comprension del
medio en que se da un hecho criminal, la manera como describe los personajes y los
aproxima a los sentimientos de los lectores. De ese modo, no es extrafio que uno se
sienta amigo de Maigret, que lo acompafie hasta su oficina y comparta sus
meditaciones o el humo de su pipa, que se acerque a €l cuando bebe una copa de
Calvados en un bar de barrio, o suefie con ser invitado a cenar a su casa para disfrutar
de las dotes culinarias de madame Maigret. Tampoco es extrafio que uno conserve en
la memoria a sus personajes como la muchacha que lo espera a la salida de su
despacho, en la novela Cecilia ha muerto, o a sus ayudantes, los inspectores Lucas,
Janvier, Laponte y Torrence. Simenon, en todas sus novelas, no solo fue capaz de
crear intrigas atractivas, sino que ademas, y en primer lugar, tejio una red de
personajes entrafiables, comparables a los de Balzac y Alejandro Dumas.

Durante muchos afios la imagen que tuve de Paris era la descrita por Simenon
para ambientar las investigaciones de Maigret. Y hace unos afios, cuando tuve la
oportunidad de viajar a Paris, llevaba en mi memoria los nombres de muchos de los
lugares sefialados por Simenon en sus novelas. Nada sabia del ordenamiento de la
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ciudad ni de la forma de llegar a un punto u otro de ella, y sin embargo, un simple
hecho me hizo recordar que estaba en la ciudad de Maigret. Sin haber recorrido atin
nada de la ciudad, sali del hotel en que alojaba, abordé el Metro y luego de andar en
él diez o quince minutos, elegi al azar una estacion en la cual descender del tren y
volver a la superficie. Y al hacerlo, me encontré con dos imagenes. Una, la del cielo
parisino cargado de nubes y presagios de lluvia, y la otra, la de un letrero con la
leyenda: Quai des Orfevres, el lugar tantas veces citado en la novelas de Simenon y
en donde se ubica la oficina en la que el inspector Maigret vive sus aventuras
detectivescas. Me parecio6 algo magico el hecho de que mi primer encuentro con Paris
fuera asociado a un nombre citado frecuentemente en las novelas de Simenon.

Cuando escribi la primera novela de Heredia no imaginé que iba a tener a mi lado
a Heredia por tanto tiempo (veinte afios hasta hoy) ni contar con lectores que siguen
sus aventuras, visitan los lugares que él habita en la ficciéon, o me dan ideas para
incorporar en las novelas. Pero lo cierto es que €l se las ha ingeniado para seguir a mi
lado e imponerme sus historias, hasta convertirse —para decirlo a la manera de Paul
Auster— en una suerte de «hermano interior» del que me preocupa no tener noticias
todo el tiempo y al cual le debo muchas de las satisfacciones que he tenido en el
fascinante oficio de crear historias y tratar de que otras personas las compartan.

No sé si a Georges Simenon le hubiera gustado ver su nombre asociado al de un
gato. Ni siquiera sé si le gustaban estos animales o si como Guillaume Apollinaire
habria dicho: «Deseo que en mi casa haya una mujer razonable, un gato deslizandose
entre los libros, y amigos en todas las épocas, sin los cuales no puedo vivir». Heredia
si ama a los gatos, y al mas querido de todos ellos lo bautizé6 Simenon. jCosas de
Heredia! Porque €l, al igual que Maigret, hoy tiene una vida propia que muchas veces
creo mas real que la de su autor. Por mi parte, al igual que Georges Simenon (segun
cuenta Maigret en sus memorias) me gustaria entrar un dia al despacho del inspector,
admirar su colecciéon de pipas, sus ceniceros, su reloj de marmol negro sobre la
chimenea, y decirle: «Veo que usted también fuma en pipa; me gustan los fumadores
de pipa».
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RAMON DIAZ ETEROVIC, (Punta Arenas, Magallanes, Chile, 1956). Ha publicado
los libros de poemas El poeta derribado y Pasajero de la ausencia; los libros de
cuentos Cualquier dia, Obsesion de Afio Nuevo, Atras sin golpe y Ese viejo cuento de
amar; y las novelas La ciudad estd triste, Nadie sabe mds que los muertos, Angeles y
solitarios, Correr tras el viento, Nunca enamores a un forastero, Los siete hijos de
Simenon, El ojo del alma y El hombre que pregunta. Es autor de la novela infantil R
y M investigadores y de la antologia Crimenes Criollos. Cuentos policiales chilenos.
También es coautor de las antologias Contando el cuento; Andar con cuentos, joven
narrativa chilena; y Cuentos en dictadura.

Desde 1982 y hasta 1995 edit6 la revista literaria La Gota Pura. En la actualidad es
colaborador habitual de las revistas La Calabaza del Diablo, Punto Final y Libros &
Lectores.

Su obra ha sido reconocida en numerosos premios literarios, tales como el Premio del
Consejo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura a la mejor novela del afio 1995
y el Premio Municipal de Santiago, en los afios 1982, 1994, 1996 y 2002. Fue
finalista del Premio Casa de las Américas, Premio Dashiell Hammett, de la
Asociacion Internacional de Escritores Policiacos, y del Premio Planeta Argentina de
Novela. El afio 2000 obtuvo el Premio Las Dos Orillas, del Sal6én del Libro
Iberoamericano de Gijon.

Algunas de sus novelas y relatos han sido traducidos al croata, portugués, francés,
griego, holandés, aleman e italiano; y sus cuentos estan incluidos en mas de treinta
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antologias publicadas en Chile, Espafia, México. Bulgaria. Colombia, Puerto Rico,
Italia. Croacia, Portugal, Alemania, Argentina. Ecuador y Estados Unidos.
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