


Tres	cuentos	y	un	ensayo	dan	cuerpo	a	este	libro	de	Ramón	Díaz	Eterovic.
Los	cuentos	muestran	al	detective	Heredia	resolviendo	casos	muy	similares
a	 los	que	despacha	en	 sus	novelas.	En	 cuanto	al	 ensayo,	 se	 trata	de	una
genealogía	del	propio	Heredia,	donde	se	enfatiza	su	amistad	con	Simenon,	el
incansable	gato	que	lo	acompaña	en	sus	correrías,	bautizado	así	en	honor	a
Georges	Simenon,	uno	de	los	padres	de	este	tipo	de	literatura.
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Por	amor	a	la	señorita	Blandish

Como	en	la	canción	de	Serrat,	poco	antes	de	que	dieran	las	diez,	el	hombre	entró	a	la
oficina	 de	 Heredia.	 Era	 una	 mañana	 limpia	 que	 anunciaba	 el	 inicio	 de	 un	 día
caluroso,	bueno	para	las	lagartijas	y	para	los	ancianos	de	huesos	secos,	pero	no	para
Heredia,	que	prefería	las	tardes	grises	de	otoño	y	odiaba	los	días	cálidos	tanto	como	a
las	moscas	y	los	tragos	dulces.

Heredia	 observó	 al	 visitante	 y	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 no	 fuera	 como	 el	 tipo
habitual	de	cliente	que	llegaba	a	contratar	sus	servicios.	Sintió	invadida	la	polvorienta
intimidad	 de	 su	 oficina	 y	 pensó	 que	 hasta	 era	 posible	 que	 el	 extraño	 se	 hubiera
equivocado	 de	 piso.	 Aquel	 era	 un	 hombre	 pulcro,	 diferente	 a	 las	 ancianas	 que
llegaban	 a	 pedirle	 que	 encontrara	 a	 sus	 gatos	 regalones,	 o	 de	 los	 ejecutivos	 que	 lo
contrataban	para	conocer	los	pasos	secretos	de	sus	mujeres.	Inquieto,	se	acomodó	en
su	sillón,	al	tiempo	que	arreglaba	el	nudo	de	su	corbata	color	caca	de	guagua,	como	le
decían	las	bailarinas	de	la	calle	Aillavillú	cada	vez	que	él	llegaba	a	los	cabarés	con	el
pretexto	de	andar	tras	las	huellas	de	un	ratero	de	poca	monta.

—¿Heredia?	—preguntó	el	extraño	luego	de	acercarse	al	escritorio	metálico	que
ocupaba	un	rincón	de	la	habitación	y	de	evaluar	el	aspecto	del	detective;	su	rostro	sin
afeitar,	 sus	 dedos	 amarillos	 por	 la	 nicotina,	 y	 sobre	 todo,	 el	 desgano	 que	 se	 le
acumulaba	en	los	párpados.

—Yo	soy	—confirmó	el	detective—.	¿Qué	necesita?
—Pensé	 que	 sería	 de	 otra	 forma	—dijo	 el	 hombre,	 sin	 precisar	 si	 se	 refería	 al

aspecto	de	Heredia	o	al	de	la	oficina.
—¿Quiere	 explicarse?	 No	 tengo	 mucho	 tiempo	 —mintió	 Heredia,	 algo

confundido	con	el	comentario	del	visitante.
—No	sé	si	será	lo	que	desea	la	señora,	—se	preguntó	a	sí	mismo	el	hombre.
Más	tarde,	Heredia	se	enteró	que	el	hombre	se	refiría	a	su	patrona,	una	ricachona

poco	 dada	 a	 gastar	 en	 cosas	 tan	 inusuales	 como	 los	 honorarios	 de	 un	 detective
privado.	 Heredia	 sabía	 que	 en	 la	 ciudad	 existían	 tres	 o	 cuatro	 agencias	 de
investigadores	 de	 buen	 nivel.	 Tipos	 altos	 y	 rubios,	 lindas	 secretarias	 y	 muchos
aparatos	electrónicos.	Pero	todo	eso	costaba	su	peso	en	oro,	y	para	quien	no	podía,	o
no	 deseaba	 pagar	 ese	 precio,	 no	 cabía	 otra	 opción	 que	 contratar	 los	 servicios	 del
detective	mapochino.

—¿Quiere	explicarse?	—volvió	a	preguntar	Heredia.
El	 hombre	 pulcro	 siguió	 sin	 darse	 por	 aludido.	 Examinó	 una	 reproducción	 de

Hopper	colgada	 junto	a	 la	puerta,	y	siempre	 tieso	y	 resuelto,	 salió	de	 la	oficina	sin
agregar	una	palabra.

«Hoy	es	el	día	libre	de	los	locos»,	pensó	el	detective.
Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 el	 misterioso	 visitante	 regresó	 acompañado	 de	 una

mujer	gorda,	 recubierta	de	pieles	y	cremas.	Colocó	una	silla	 frente	al	escritorio	del
detective,	y	luego	de	limpiarla	con	un	pañuelo,	se	la	ofreció	a	la	mujer.
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—La	señora	de	Arizmendi	—dijo	el	hombre.
Heredia	se	sintió	abofeteado	por	el	dulzón	perfume	de	la	gorda	e	intentó	sin	éxito

abrocharse	 el	 cuello	 de	 su	 camisa.	Necesitaba	 hacer	 algo	 de	 ejercicio	 o	 comprarse
camisas	de	una	 talla	superior.	Pensó	que	 la	segunda	alternativa	era	 la	más	cuerda	y
que	 tendría	 que	 darse	 un	 tiempo	 para	 recorrer	 las	 tiendas	 de	 ropa	 americana	 del
barrio.

—Necesito	que	investigue	a	una	persona	—dijo	la	mujer.
Su	voz	era	fuerte	y	seca.	Voz	acostumbrada	a	mandar	y	ser	obedecida.	A	Heredia

le	recordó	los	graznidos	de	su	profesora	de	matemáticas	en	el	liceo.	La	había	odiado
tanto	que,	aun	después	de	treinta	años,	seguía	sintiendo	deseos	de	estrangularla.	Por
eso,	o	porque	la	mujer	olisqueaba,	no	le	resultó	simpática.

—Se	trata	del	marido	de	la	señora	—intervino	el	hombre	pulcro.	Las	palabras	le
brotaron	con	dificultad,	como	si	la	sola	mención	del	esposo	le	provocara	una	arcada
irreprimible.

—El	 típico	 engañito	—comentó	Heredia,	 feliz	 de	 conocer	 un	 punto	 débil	 en	 la
mujerona	y	su	acompañante.

—Existen	 razones	 fundadas	 para	 creer	 que	 el	 esposo	 de	 la	 señora	 mantiene
relaciones	ilícitas	con	otra	persona	—agregó	el	secretario.

Heredia	 solía	 negarse	 a	 recibir	 casos	 de	 adulterios.	 Seguir	 las	 huellas	 de	 tipos
calientes	 y	 olisquear	 calzoncillos	 le	 parecían	 actividades	 reñidas	 con	 el	 molde	 de
investigador	privado	que	solía	encontrar	en	las	novelas.	Pero	como	aquello	no	era	una
ley	y	los	casos	importantes	ni	siquiera	rozaban	la	puerta	de	su	oficina,	aceptaba	que
las	 referencias	 literarias	 eran	 una	 cosa	 y	 la	 necesidad	 de	 parar	 la	 olla,	 otra.	 Las
normas	 rígidas	 no	 pagaban	 ni	 un	 puto	 bocadillo	 y	 estaba	 bien	 que	 se	 quedaran
aprisionadas	en	los	textos	de	los	leguleyos.

—Veinte	mil	por	día	más	los	gastos	—dijo	el	detective	y	pensó	que	de	inmediato
vendría	 el	habitual	 regateo	y	que	 si	 conseguía	 la	mitad	de	 lo	pedido	haría	un	buen
negocio.

—Conforme	—dijo	el	hombre	pulcro,	y	Heredia	no	pudo	evitar	que	una	mueca	de
asombro	apareciera	en	su	rostro.

—¿Será	discreto?	—preguntó	la	mujer.
—Como	una	piedra.
—¿Y	rápido?
—Todo	 lo	que	pueda,	 señora.	Aunque	 le	advierto	que	en	mi	oficio	 la	eficiencia

está	relacionada	con	la	buena	suerte.
Lo	primero	que	hizo	Heredia	con	el	dinero	que	dejó	la	pareja	fue	entrar	a	un	bar	y

pedir	 una	 amable	 copa	 de	 vino.	 Y	 mientras	 bebía	 trató	 de	 imaginarse	 la	 clase	 de
sujeto	que	 sería	 ese	 tal	Francisco	Arizmendi	 a	quien	debía	 seguir,	 y	 si	 era	preciso,
delatar.	Leyó	dos	 veces	 la	 dirección	 escrita	 en	 la	 tarjeta	 que	 le	 diera	 la	mujer	 y	 se
dispuso	a	viajar	hacia	Las	Condes.

Seguir	a	una	persona	siempre	le	resultaba	tedioso.	Más	aún	si	para	hacerlo	debía
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abandonar	 las	 veredas	 conocidas	 de	 su	 barrio.	 Muchas	 veces	 debía	 permanecer
sentado	largas	horas	frente	a	un	edificio,	o	ver	cómo	el	investigado	se	banqueteaba	en
un	restaurante,	y	finalmente,	si	andaba	con	suerte,	seguirlo	hasta	un	hotel.

Una	 porquería	 de	 trabajo,	 pensó	mientras	 salía	 del	Metro	 y	 sus	 ojos	 quedaban
prendidos	 en	 la	 vitrina	 de	 un	 bar.	 Luego	 de	 luchar	 contra	 la	 tentación	 siguió	 su
camino,	aspirando	a	pulmón	 lleno	el	 aroma	a	vida	distinta	que	se	deslizaba	por	 las
calles	del	elegante	barrio	santiaguino.	Una	porquería	de	trabajo,	masculló	al	entrar	en
el	 edificio	 donde	 se	 hallaba	 la	 oficina	 de	 Arizmendi	 y	 tropezar	 con	 un	 par	 de
muchachas	 perfumadas	 que	 lo	miraron	 con	 evidente	 desconfianza.	 Un	 buitre	 entre
palomas,	se	dijo	al	tiempo	que	ponía	en	funcionamiento	el	ascensor.

Apenas	 entró	 en	 la	 antesala	 del	 despacho	 de	 Arizmendi,	 una	 secretaria	 seca	 y
nervuda	lo	inmovilizó	con	un	grito,	mitad	reto	y	mitad	desprecio.

—Vengo	por	el	aporte	del	señor	Arizmendi	a	la	caridad	de	la	virgen	del	Sagrado
Socorro	—dijo,	de	corrido,	mientras	examinaba	el	escritorio	ocupado	por	la	mujer.

—¿Qué	cosa?	—preguntó	la	secretaria	con	su	mejor	cara	de	lechuza	encandilada.
—El	Sagrado	Socorro	—repitió	Heredia.
—No	estoy	enterada	de	esa	donación	—contestó	la	mujer	con	el	mismo	asco	que

si	hubiera	estado	mascando	moscas.
Heredia	 pensó	 que	 era	 imprescindible	 sacar	 a	 la	mujer	 de	 la	 oficina	 y	mirar	 el

contenido	de	una	agenda	que	estaba	junto	al	teléfono.
—¿Tal	vez	en	el	archivo?	—insistió,	y	cuando	la	secretaria	le	dio	la	espalda	para

revisar	 un	 kárdex,	 sacó	 un	 cortapluma	 de	 su	 chaqueta	 y	 de	 un	 tajo,	 silencioso	 y
diestro,	cortó	el	cordón	del	teléfono.

—Nada	—dijo	la	mujer.
—¿Por	qué	no	le	consulta	al	señor	Arizmendi?	—preguntó	el	detective.
La	 secretaria	 probó	 comunicarse	 por	 el	 teléfono	 y	 no	 tuvo	 suerte.	Molesta,	 se

puso	de	pie	y	se	encaminó	hacia	la	oficina	de	su	jefe.	Heredia	no	perdió	su	tiempo.
Sus	 dedos	 ágiles	 tomaron	 la	 agenda.	 Reuniones	 de	 sol	 a	 sol,	 comidas	 con	 otros
empresarios,	inversiones	en	la	Bolsa,	tenis	y	unas	citas	en	la	Empresa	Moltedo	que	se
repetían	invariablemente	tres	veces	por	semana	y	a	un	horario	poco	común.	Tuvo	la
intuición	de	que	sus	dardos	daban	en	el	blanco	y	antes	de	que	contara	hasta	diez,	sus
pasos	se	dirigían	a	ganar	el	ascensor	que	lo	devolvió	al	ajetreo	de	la	calle	y	al	deseo
repentino	de	beber	una	cerveza.	Reprimió	el	deseo	y	con	aparente	despreocupación	se
acercó	al	estacionamiento	de	autos	que	existía	en	los	bajos	del	edificio.

—Bonitos	autos	los	que	le	toca	cuidar	—comentó	al	vigilante.
—Bonitos	 —contestó	 el	 otro.	 Un	 muchacho	 de	 aspecto	 pesado	 y	 sucio	 que

parecía	buscar	cada	palabra	dentro	de	un	pozo	muy	profundo.
—El	del	señor	Arizmendi	debe	ser	uno	de	los	mejores	—agregó	Heredia.
—Sí,	 de	 los	mejores	—afirmó	 el	muchacho,	 al	 tiempo	 que	 indicaba	 un	Mazda

verde	estacionado	a	pocos	metros	de	donde	se	encontraban.
Heredia	sonrió	y	puso	un	cigarrillo	en	sus	labios.
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Acababan	de	dar	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 el	 sol	 caía	 sobre	 los	 techos	 de	 los	 autos
estacionados.	 Un	 hombre	moreno,	 alto	 y	 delgado,	 se	 acercó	 con	 paso	 seguro	 y	 se
introdujo	 en	 el	 Mazda.	 Cincuentón,	 pensó	 Heredia	 y	 se	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 la
imagen	de	su	abultada	clienta.	Arizmendi	y	su	esposa	eran	 la	pareja	 imperfecta	del
año	y	una	infidelidad	entre	ellos	era	tan	fácil	de	imaginar	como	decir	que	después	del
día	viene	la	noche.	Satisfecho	por	lo	averiguado,	Heredia	se	encaminó	de	regreso	a	su
oficina,	y	durante	media	hora	estudió	 la	guía	 telefónica	buscando	la	dirección	de	 la
Empresa	Moltedo.	No	existía	ninguna	empresa	con	ese	nombre.	Heredia	sintió	en	su
mano	derecha	el	cosquilleo	inexplicable	que	le	daba	cada	vez	que	lograba	establecer
una	pista	correcta.

A	las	siete	de	la	tarde	del	día	siguiente,	Heredia	se	encontraba	vigilando	el	auto	de
Arizmendi.	Saludó	al	cuidador	del	estacionamiento,	le	invitó	un	cigarrillo	y	luego	le
presentó	a	Sorrel,	un	amigo	taxista	a	quien	había	pedido	ayuda	para	seguir	adelante
con	la	investigación.

—Raro	tu	trabajo,	Heredia	—le	comentó	el	taxista	mientras	aguardaban	la	salida
del	empresario.

—¿Qué	tiene	de	raro?
—Esto	de	espiar	a	la	gente	no	me	parece	bueno.
—No,	no	es	nada	bueno	—contestó	Heredia.
—¿Y	por	qué	lo	haces?
—¿Estás	de	filósofo,	Sorrel?	Supongo	que	es	porque	no	tengo	pasta	para	cantante

de	tangos.
—Creo	que	estás	un	poco	chalado	—dijo	el	taxista.

Cuando	Arizmendi	 llegó	 al	 estacionamiento,	Heredia	 dio	 un	 codazo	 suave	 a	 su
acompañante	 y	 éste	 se	 puso	 a	 la	 siga	 del	Mazda	 a	 través	 de	 avenidas	 atestadas	 de
autos.	Después	de	media	hora	llegaron	a	un	edificio	de	departamentos.	Heredia	apagó
el	cigarrillo	que	estaba	fumando	y	se	permitió	la	pausa	de	una	sonrisa.

—Ya	 te	 puedes	 ir	—dijo	 a	 Sorrel,	 cuando	 vio	 bajar	 al	 empresario	 del	Mazda.
Enseguida,	y	antes	que	el	taxista	pusiera	en	marcha	su	vehículo,	tuvo	que	correr	para
igualar	 los	 pasos	de	Arizmendi	y	 conseguir	 entrar	 en	 el	 ascensor.	El	 empresario	 lo
miró	de	reojo	sin	que	nada	de	la	figura	del	detective	lo	hiciera	sospechar.	Cuando	el
elevador	 se	 detuvo,	 Heredia	 le	 dio	 la	 pasada	 y	 simulando	 buscar	 un	 papel	 en	 su
chaqueta,	 ganó	 la	 distancia	 adecuada	 para	 seguirlo	 sin	 despertar	 curiosidad.
Arizmendi	sacó	una	llave	de	su	chaqueta	y	con	ella	abrió	la	puerta	del	departamento
1010.	Heredia	lo	vio	desaparecer	hacia	el	interior	de	la	vivienda.	Más	tarde,	al	salir
del	edificio	descubrió	a	un	costado	de	la	entrada	principal	una	placa	con	el	nombre
«Edificio	Moltedo».	Volvió	sobre	sus	pasos	y	dio	un	vistazo	a	los	casilleros	postales
ubicados	junto	a	la	escalera	de	emergencia.	El	departamento	1010	correspondía	a	una
señorita	de	apellido	Blandish.	Tiro	y	fama,	se	dijo,	y	luego	comenzó	a	caminar	hacia
la	estación	más	cercana	del	Metro.
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A	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente,	 Heredia	 llamó	 a	 Sorrel	 y	 camino	 al
departamento	de	la	señorita	Blandish	adquirió	un	ramo	de	flores.

—¿De	aniversario	con	alguna	novia?	—le	preguntó	Sorrel	 al	verlo	 subir	 al	 taxi
con	las	flores.

—¿Una	minita?	—insistió	el	taxista	viendo	que	Heredia	guardaba	silencio.
—Nadie	 te	 contrató	 para	 hacer	 preguntas	—respondió	 el	 detective—.	Cierra	 la

boca	y	limítate	a	conducir	lo	mejor	que	puedas.
Heredia	había	visto	muchas	mujeres	hermosas	en	su	vida.	En	la	televisión,	en	los

carteles	 de	 publicidad	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 revistas	 de	 cine	 que	 había	 leído	 en	 sus
tiempos	 de	 estudiante.	 También	 era	 capaz	 de	 diferenciar	 un	 culo	 generoso	 de	 otro
plano	 y	 admirar	 el	 color	 radiante	 de	 unos	 bellos	 ojos,	 pero	 jamás	 había	 estado	 tan
cerca	 de	 una	 mujer	 hermosa,	 como	 esa	 mañana	 cuando	 golpeó	 la	 puerta	 del
departamento	de	la	señorita	Blandish.

—¿La	señorita	Blandish?	—preguntó,	balbuceante.
La	morena	de	ojos	negros	dijo	que	 sí,	 con	una	 sonrisa	que	 se	expandió	por	 los

pasillos,	tomó	el	ascensor,	salió	a	la	calle	y	caracoleó	entre	los	transeúntes	como	una
ola.

—Flores	para	usted	—agregó	Heredia	y	tardó	más	de	la	cuenta	en	reconocer	que
la	mujer	había	cerrado	 la	puerta	y	que	entre	 sus	manos	solo	 tenía	un	billete	de	mil
pesos	que	la	señorita	Blandish	le	había	dado	como	propina.

Heredia	 ya	 no	 era	 el	mismo	 de	 todos	 los	 días	 cuando	 regresó	 a	 su	 oficina.	 Le
pareció	más	grande	su	escritorio,	el	polvo	menos	gris,	y	estuvo	largos	minutos	frente
a	 un	 espejo	 ejercitando	 su	mejor	 sonrisa.	 Por	 la	 tarde,	 la	 realidad	 lo	 llamó	 por	 el
teléfono.	Tenía	la	voz	del	hombre	pulcro	inquiriendo	un	informe	de	la	investigación.
Heredia	no	quiso	decirle	nada	acerca	del	departamento	ni	de	la	belleza	de	la	señorita
Blandish.	Su	estilo	de	 trabajo	 le	 imponía	reservar	 los	detalles	para	el	 informe	final.
Gozaba	con	la	impaciencia	de	sus	clientes	y	con	la	atención	que	colocaban	a	cada	una
de	 sus	 palabras.	 Se	 despidió	 del	 hombre	 pulcro	 con	 vagas	 promesas	 de	 éxito	 y	 al
querer	regresar	al	recuerdo	de	la	señorita	Blandish,	la	idea	de	cumplir	con	su	trabajo
lo	golpeó	en	la	cabeza	con	la	suavidad	de	un	martillo.	Se	comunicó	con	la	mujer	y	le
dijo	que	era	el	nuevo	secretario	de	Arizmendi	y	que	 tenía	el	encargo	de	 invitarla	a
cenar	al	«Danubio	Azul».	Enseguida	 llamó	al	empresario	y	 le	contó	 la	historia	a	 la
inversa.	Lo	demás	fue	sencillo.	A	la	hora	convenida	los	amantes	se	encontraron	en	el
lugar	 de	 la	 cita,	 y	 luego	 de	 la	 sorpresa	 inicial,	 se	 sentaron	 a	 beber	 un	 aperitivo.
Heredia,	que	aguardaba	en	un	rincón	apartado	del	restaurante	sin	otra	compañía	que
un	vaso	de	whisky,	irrumpió	entre	las	mesas	y	en	el	momento	en	que	los	amantes	se
besaban	 disparó	 su	 Polaroid	 con	 certeza.	 Luego	 se	 escurrió	 como	 una	 sombra,
eludiendo	a	los	mozos	que	el	empresario	lanzó	en	su	captura.

Poco	 antes	 que	 dieran	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 el	 hombre	 pulcro	 y	 su	 patrona
entraron	en	la	oficina	del	detective.	Heredia	había	pasado	la	noche	en	vela,	luchando
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con	su	conciencia	y	jurando	que	nunca	más	aceptaría	otro	trabajo	de	la	misma	índole.
La	 imagen	 de	 la	 señorita	 Blandish	 se	 contraponía	 a	 cada	 instante	 con	 el	 mal

recuerdo	 de	 sus	 clientes.	 Al	 final,	 los	 había	 llamado	 por	 teléfono,	 decidido	 a
enfrentarlos	y	romper	la	burbuja	que	envolvía	su	corazón.

—He	terminado	mi	trabajo	—dijo	en	voz	baja.
—¡Ya	era	hora!	—exclamó	la	mujer.
—¿Y	bien?	—apuró	el	hombre	pulcro.
Heredia	jugueteó	un	momento	con	el	sobre	que	tenía	entre	sus	manos,	y	en	el	cual

estaba	la	foto	y	la	ruina	de	la	señorita	Blandish.
—No	hay	nada	—dijo,	disfrutando	las	muecas	desencantadas	de	la	pareja,	y	sin

importarle	 el	 lugar	 común	de	 sus	 palabras,	 agregó—.	Su	marido	 es	 inocente	 como
una	blanca	paloma.

Minutos	 después,	 cuando	 la	 pareja	 se	 hubo	 marchado	 de	 la	 oficina,	 Heredia
contempló	por	última	vez	 la	 fotografía.	Volvió	a	ponerla	dentro	del	sobre,	hizo	una
bola	y	la	clavó	limpiamente	en	el	papelero.	Enseguida,	sacó	de	su	escritorio	un	ajado
ejemplar	de	las	Cartas	de	Raymond	Chandler	y	 leyó	donde	decía:	«Todos	 los	 tipos
duros	son	irremisiblemente	tiernos	de	corazón».	Se	acomodó	lo	mejor	que	pudo	en	su
sillón,	y	buscando	soñar	con	la	señorita	Blandish	se	durmió	con	la	tranquilidad	que	le
daba	el	trabajo	cumplido.
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Vi	morir	a	Hank	Quilan

A	Mauro	Yberra
que	sabe	de	cine

y	novelas	policiales.

1

En	aquellos	días	Santiago	mostraba	el	aspecto	abandonado	y	tranquilo	que	adquiere
cuando	 la	mayoría	de	 la	gente	 toma	sus	vacaciones	veraniegas	y	 sale	 en	avalancha
hacia	la	playa	o	el	campo.	Había	terminado	un	trabajo	relacionado	con	la	muerte	de
un	 crítico	 literario	 y	 tenía	 dinero	 para	 sobrevivir	 hasta	 el	 fin	 del	 verano,	 sin
preocuparme	por	el	arriendo	de	mi	departamento	ni	de	la	comida	diaria	de	Simenon.

Una	tarde	fui	al	Cine	Liberty	a	ver	una	copia	remozada	de	Sed	de	Mal,	película	de
Orson	Welles	que	había	visto	años	atrás	y	de	la	que	recordaba	la	escena	donde	Hank
Quilan,	 gordo,	 alcohólico	 y	 derrotado,	 luchaba	 contra	 el	 deseo	 de	 beber	 una	 copa,
mientras	 enfrentaba	 a	Marlene	Dietrich,	 su	 bella	 amante	 de	 otra	 época.	 En	 la	 sala
había	quince	espectadores	y	un	gato	dormitando	en	medio	del	pasillo.	Al	término	de
la	exhibición	entré	a	un	bar	y	bebí	una	cerveza	tan	gélida	como	la	sonrisa	de	Boris
Karloff.	Después	regresé	a	mi	departamento	con	la	tristeza	del	que	se	ha	visto	en	un
espejo	implacable.	Me	acosté,	oí	a	Chet	Baker	y	me	dormí	arrullado	por	el	calor	de	la
noche.

Semanas	después	vino	a	verme	la	madre	de	Elisa	Campos.	Era	una	mujer	joven,
ojerosa	y	pálida.	Cuando	entró	a	la	oficina	no	parecía	muy	convencida	de	los	pasos
que	 estaba	 dando.	Advertí	 su	 nerviosismo	 y	 esperé	 a	 que	 se	 armara	 de	 valor	 para
explicarme	el	motivo	de	su	visita.	Observó	el	interior	de	la	oficina	y	se	detuvo	frente
al	afiche	de	Laurel	y	Hardy	que	colgaba	en	uno	de	los	muros.

—¿Le	gusta	el	cine?	—preguntó,	esbozando	una	sonrisa	atravesada	por	la	tristeza.
—Desde	que	vi	a	Chaplin	por	primera	vez.	Me	eduqué	en	un	orfanato	donde	nos

llevaban,	dos	o	 tres	veces	al	año,	a	un	cine	de	barrio	en	el	que	exhibían	programas
triples.	Mis	favoritas	eran	las	cintas	de	vaqueros	protagonizadas	por	Randolph	Scott	y
Gary	Cooper.	En	ese	tiempo	tenía	fe	ciega	en	los	jovencitos	de	las	películas.	Ahora	ya
no.

—Mi	 hija	 Elisa	 era	 fanática	 del	 cine.	 Su	 dormitorio	 aún	 está	 lleno	 de	 fotos	 de
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artistas	famosos.
—¿Por	qué	habla	de	ella	en	tiempo	pasado?
—Mi	hija	está	muerta.	La	asesinaron	a	la	salida	de	un	cine.
—Lo	siento	—dije	y	desvié	la	mirada	hacia	la	ventana,	sin	saber	qué	más	decir.
El	día	estaba	caluroso	y	el	sol	entraba	en	la	oficina	con	entusiasmo.	La	madre	de

Elisa	se	acomodó	en	una	silla	y	extrajo	de	su	cartera	un	pañuelo	con	el	que	secó	sus
lágrimas.

—¿En	qué	puedo	ser	útil?	—pregunté.
—Atrape	al	que	mató	a	Elisa.
—¿Fue	a	 la	policía?	—pregunté	 sin	muchas	ganas	de	 inmiscuirme	en	un	nuevo

caso.
—Una	y	otra	vez.	Siempre	dicen	que	están	investigando	y	que	no	debo	perder	la

esperanza	 de	 encontrar	 al	 culpable.	 Estoy	 harta	 de	 sus	 excusas.	 Por	 eso	 seguí	 los
consejos	de	una	amiga	y	busqué	un	detective	privado	en	las	páginas	amarillas.

La	mujer	volvió	a	hurgar	en	la	cartera	y	del	interior	sacó	unos	recortes	de	prensa
que	dejó	a	mi	alcance,	sobre	el	escritorio.	Algunos	ya	los	había	leído,	porque	el	caso
del	 «psicópata	 de	 Hollywood»	 —como	 le	 llamaban	 los	 periodistas—	 ocupaba
profusamente	las	crónicas	rojas	de	los	diarios.

—Cuatro	mujeres	en	los	últimos	ocho	meses	—comentó.
—¿Cuándo	y	dónde	asesinaron	a	su	hija?
—La	noche	anterior	al	día	de	San	Valentín;	a	la	salida	del	Cine	Liberty.
—¡La	misma	noche	que	vi	morir	a	Hank	Quilan!

2

Cuatro	 mujeres,	 de	 veinte	 a	 treinta	 años,	 habían	 sido	 ultimadas	 sin	 una	 razón
aparente.	 Tres	 de	 ellas	 tenían	 la	 costumbre	 de	 ir	 solas	 al	 cine	 y	 las	 cuatro	 habían
muerto	en	los	alrededores	de	las	salas	de	exhibición,	mientras	regresaban	a	sus	casas.
La	prensa	daba	cuenta	detallada	de	 los	asesinatos,	 recogía	 los	vagos	 testimonios	de
los	testigos	y	acentuaba	el	misterio	que	rodeada	las	muertes,	sin	atreverse	a	formular
hipótesis	acerca	de	la	causa.	De	la	policía	se	decía	lo	habitual.	Que	seguía	las	pistas	y
avanzaba	hacia	una	pronta	resolución	de	las	pesquisas.	La	verdad	—leída	entre	líneas
—	parecía	ser	que	estaba	tan	perpleja	como	yo	al	terminar	de	leer	los	recortes.

La	rabia	y	la	impotencia	me	llevaron	a	investigar.	La	rabia	de	estar	en	el	lugar	de
los	hechos	y	no	haber	percibido	la	proximidad	del	crimen;	la	impotencia	de	conocer
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la	noticia	y	pensar	que	pude	estar	sentado	al	lado	de	la	víctima,	o	en	la	taquilla	codo	a
codo	con	el	asesino.	Salvo	haber	compartido	la	misma	sala	con	Elisa,	no	tenía	nada
de	qué	 asirme	para	 resolver	 el	 enigma.	Las	 cuatro	mujeres	habían	dejado	 los	 cines
aparentemente	solas	y	ninguno	de	los	empleados	recordaba	que	las	hubiera	abordado
algún	 extraño.	 Las	 dos	 primeras	 habían	 muerto	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 Cadena
Cinema,	 la	 tercera	cerca	de	un	cine	de	películas	eróticas,	y	Elisa,	a	dos	cuadras	del
Cine	Liberty.	Escribí	un	 resumen	de	mis	 lecturas	y	 luego	 llamé	a	Doris	Fabra,	una
amiga	de	la	Policía	de	Investigaciones	con	la	que	a	veces	intercambiaba	antecedentes
sobre	nuestros	casos.	Ella	 sabía	más	datos	de	 los	que	aparecían	en	 los	diarios	y	no
tuvo	reparos	para	compartir	su	información.

Cristina	 Pérez,	 la	 primera	 de	 las	 víctimas,	 trabajaba	 de	 secretaria	 en	 una
importadora	de	autos.	Tenía	 treinta	años	y	vivía	en	una	pensión	ubicada	en	 la	calle
Catedral.	No	tenía	amigos	y	en	su	oficina	estaba	bien	conceptuada,	aunque	la	tenían
por	una	persona	huraña	que	casi	no	compartía	con	sus	compañeras	de	trabajo	y	pocas
veces	contaba	algo	de	su	vida	privada.	La	segunda	víctima	se	llamaba	Fresia	Calbert.
Estudiaba	 sociología	 en	 la	 universidad	 y	 la	 noche	 de	 su	muerte	 había	 esperado	 en
vano	a	su	pololo,	un	empleado	bancario	que	fue	retenido	por	un	asunto	urgente	en	su
trabajo.	La	pareja	llevaba	tres	años	de	romance	y	esperaba	contraer	matrimonio	a	la
brevedad,	en	cuanto	el	novio	fuera	ascendido	a	jefe	de	sucursal.	Gina	Urzúa,	la	mujer
asesinada	a	 la	salida	del	cine	erótico,	había	estado	casada	con	un	vendedor	viajero.
No	 tenían	hijos	y	 sus	vecinos	aseguraban	que	 los	días	en	que	 su	esposo	andaba	de
viaje,	 solía	 llegar	 tarde	 a	 su	 departamento.	 Consultado	 sobre	 sus	 gustos
cinematográficos,	 el	 esposo	 negó	 conocer	 las	 aficiones	 eróticas	 de	 su	 pareja	 y	 se
mostró	tan	sorprendido	como	la	policía.	Se	investigaban	sus	posibles	amistades	fuera
del	 hogar,	 pero	 todas	 las	 preguntas	 conducían	 a	 un	 idéntico	 túnel	 sin	 salida.	 Con
relación	a	Elisa	Campos,	mi	amiga	Doris	confirmó	 la	 información	entregada	por	 la
madre	 de	 la	 víctima.	Nada	 parecía	 unir	 a	 las	 cuatro	mujeres,	 salvo	 la	muerte	 y	 el
hecho	de	que	el	victimario	había	atado	un	trozo	de	película	alrededor	de	sus	cuellos.

Visité	la	Cadena	Cinema.	Los	empleados	no	querían	responder	mis	preguntas,	y
solo	 uno	 de	 ellos,	 un	 muchacho	 a	 cargo	 del	 aseo	 de	 las	 salas,	 confesó	 que	 la
administración	les	tenía	prohibido	conversar	del	tema	con	extraños.	Interrogué	a	los
dependientes	de	un	par	de	tiendas,	a	dos	quiosqueros	y	concluí	que	no	había	mucho
que	hacer	en	el	lugar.	Pedí	una	gaseosa	en	el	cafetín	instalado	frente	a	la	boletería	y
mientras	la	bebía	contemplé	a	los	espectadores	que,	como	una	tropilla	destinada	a	la
engorda,	entraban	a	las	salas	portando	grandes	bolsas	de	cabritas,	bebidas	y	galletas.
Enseguida,	busqué	el	auto	estacionado	en	subterráneos	del	cine	y	regresé	a	mi	barrio.
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Hice	un	par	de	llamadas	telefónicas	desde	mi	oficina	y	salí	hacia	la	sala	donde	había
asistido	a	su	última	función	la	tercera	de	las	víctimas.	Pregunté	por	ella	al	empleado
que	vendía	las	entradas	y	sus	respuestas	sirvieron	para	ratificar	que	la	mujer	era	una
espectadora	frecuente	y	que	siempre	iba	sola.	El	cine	estaba	en	medio	de	una	galería
comercial,	 al	 final	 de	 un	 pasillo	 atestado	 de	 tiendas	 de	 ropa	 para	 guaguas	 y
peluquerías.	 La	 cartelera	 anunciaba	 títulos	 como	La	 insaciable	 profesora	 y	Nalgas
implacables	 y	 dentro	 de	 la	 sala	 los	 espectadores	 seguían	 atentamente	 los
desplazamientos	de	una	rubia	de	pechos	desbordantes.	En	el	 lugar	flotaba	un	fuerte
olor	 a	 sudor.	 Cuando	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra	 distinguí	 en	 la
segunda	fila	a	una	mujer	que	estaba	sola	y	parecía	observar	con	interés	las	imágenes
proyectadas	 en	 la	 pantalla.	 Consulté	 la	 hora	 en	mi	 reloj.	 Restaban	 veinte	 o	 treinta
minutos	para	el	fin	de	la	película	que	cerraba	el	programa	del	día.

Cuando	se	encendieron	las	luces,	la	mujer	caminó	cabizbaja	hacia	la	salida	y	se
detuvo	un	 instante	 frente	al	 afiche	de	una	película	que	estrenarían	en	dos	 semanas.
Parecía	 esperar	 a	 alguien,	 pero	 me	 equivoqué.	 Luego	 de	 un	 rato,	 encendió	 un
cigarrillo	y	se	puso	a	caminar.	Fui	tras	de	sus	pasos	mientras	ella	entraba	a	la	galería
comercial.	A	 los	pocos	minutos	 advertí	 que	un	hombre	 la	 seguía.	Era	 joven	y	alto.
Vestía	una	campera	de	cuero	y	pantalones	ajustados.	La	mujer	no	se	dio	cuenta	que	el
extraño	la	perseguía	como	una	sombra.	Salió	de	la	galería	y	cruzó	la	Plaza	de	Armas.
Se	 detuvo	 frente	 a	 un	 artista	 que	 ofrecía	 sus	 óleos	 y	 el	 extraño	 se	 ubicó	 a	 sus
espaldas.	Lo	vi	buscar	algo	en	sus	bolsillos	y	me	preparé	a	observar	el	brillo	de	una
navaja.	La	mujer	preguntó	algo	al	artista	y	enseguida	retomó	su	marcha.	El	hombre	la
imitó.	 Avanzaron	 por	 el	 Paseo	Ahumada	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 calle	Agustinas,	 la
mujer	entró	a	un	edificio.	El	hombre	continuó	su	camino	y	yo	seguí	tras	él	hasta	que
entró	al	Café	Haití,	donde	lo	aguardaba	un	amigo.

Regresé	al	cine	a	la	semana	siguiente	y	volví	a	ver	a	la	mujer.	Nadie	la	siguió	al
término	de	la	función.	Continuaba	sin	una	pista	de	la	cual	asirme,	salvo	la	certeza	de
que	en	todos	los	casos	el	asesino	era	uno	solo	y	que,	tarde	o	temprano,	abandonaría
su	 anonimato.	 Durante	 un	mes	 recorrí	 otras	 salas	 y	 en	 dos	 oportunidades	 volví	 al
Liberty	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 una	mujer	 sola.	 En	 una	 de	 ellas,	mientras
miraba	 los	 carteles	 expuestos	 en	 la	 entrada,	 descubrí	 que	 había	 pasado	 por	 alto	 un
detalle.
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—Pierdes	el	tiempo,	Heredia	—dijo	Doris	Fabra,	desanimada—.	El	asesino	ha	tenido
el	 cuidado	 de	 borrar	 todas	 sus	 huellas.	 Mis	 colegas	 y	 yo	 llevamos	 varios	 meses
investigando	 y	 no	 hemos	 averiguado	 nada.	He	 llegado	 a	 pensar	 que	 es	 un	maldito
fantasma	aficionado	a	las	películas	y	las	mujeres	solas.

Nos	 habíamos	 reunido	 en	 su	 oficina	 y	 sobre	 el	 escritorio	 estaban	 los	 trozos	 de
película	 encontrados	 junto	 a	 las	 mujeres	 asesinadas.	 Las	 examiné	 con	 atención.
Ninguna	de	las	imágenes	me	dijo	nada.

—¿Qué	pensabas	encontrar	en	esas	películas?	—preguntó	Doris.
—El	 asesino	 las	 dejó	 junto	 a	 los	 cuerpos	 de	 sus	 víctimas	 por	 alguna	 razón.

¿Desafío	para	el	ingenio	de	la	policía?	¿Una	pista	para	ser	atrapado?
—Temo	no	compartir	el	mismo	entusiasmo.	Has	visto	muchas	veces	las	películas

de	Hannibal	Lecter.
—Un	asesino	en	serie	busca	llamar	la	atención	para	demostrar	que	es	más	astuto

que	 la	 policía	 o	 posibilitar	 su	 captura.	 Quisiera	 que	 un	 amigo	 cinéfilo	 viera	 los
fragmentos	de	las	cintas.

—La	verdad	es	que	el	 asunto	nos	 tiene	bastante	 cabreados.	Los	periodistas	nos
cargan	las	tintas	y	en	cada	una	de	sus	crónicas	quedamos	como	chaleco	de	mono.	Por
un	 par	 de	 días	 nadie	 echará	 de	menos	 las	 películas.	 Cuando	 las	 desocupe,	 me	 las
devuelve	y	seguimos	tan	amigos	como	siempre.

—¿Amigos,	nada	más?	—pregunté,	al	tiempo	que	observaba	sus	atractivos	labios
rojos.

Eliseo	 Cenzano	 escribía	 comentarios	 de	 cine	 para	 varios	 diarios	 y	 revistas,
utilizando	los	seudónimos	de	Nickolson	y	Valentino.	Su	departamento	estaba	atestado
de	cintas	de	vídeo,	afiches	de	películas	y	biografías	de	artistas	famosos.	Podía	recitar
sin	 esfuerzo	 los	 créditos	 de	 cualquier	 largometraje	 y	 en	 un	 lugar	 destacado	 de	 su
biblioteca	 tenía	 enmarcado	 el	 autógrafo	 que	 su	 padre	 le	 había	 pedido	 a	Humphrey
Bogart,	cuando	el	protagonista	de	Casablanca	filmaba	Cayo	Largo.

—¿Puedes	 reconocer	 a	 qué	 filmes	 pertenecen?	 —pregunté,	 enseñándole	 las
películas	que	había	dejado	sobre	su	escritorio.

—¿De	qué	se	trata?	¿Un	concurso?
—Curiosidad,	solo	curiosidad.
—¿En	que	lío	estás	metido?
—Un	lío	oscuro.	Para	resolverlo	necesito	de	tu	buena	memoria.
Cenzano	tomó	una	de	las	películas	y	la	miró	a	contraluz.
—El	 fugitivo	 Josey	 Wales	—dijo,	 sonriendo—.	 La	 dirigió	 y	 protagonizó	 Clint

Eastwood	en	1976.
Anoté	 el	 nombre	 de	 la	 película	 en	 un	 papel,	 mientras	 Eliseo	 tomaba	 con	 sus

manos	regordetas	el	segundo	trozo	de	celuloide.
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—Educando	 a	 Arizona	 de	 los	 hermanos	 Joel	 y	 Ethan	 Coen	—agregó	 casi	 de
inmediato.

—¡Hasta	ahora	vas	bien!
Cenzano	comenzó	a	mirar	el	 tercer	 trozo	de	película,	 sin	prestar	atención	a	mis

palabras.
—La	 Pandilla	 Salvaje	 de	 Sam	 Peckinpah.	 Uno	 de	 mis	 directores	 predilectos.

También	filmó	la	novela	The	Getaway	de	Jim	Thompson.
—Queda	una	—dije	y	esperé	a	que	mi	amigo	terminará	su	trabajo.
—Splendor	 de	Ettore	 Scola	—sentenció	 el	 crítico.	La	 próxima	 vez	 que	 quieras

probar	mis	conocimientos,	trae	algo	más	difícil.
—Te	debo	un	favor,	Eliseo.
—¿Te	sirve	la	información?
—Aún	 no	 lo	 sé	 —respondí	 antes	 de	 ponerlo	 al	 tanto	 de	 los	 crímenes	 que

investigaba.
Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 la	 hemeroteca	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 y	 revisé	 la

información	 cinematográfica	 publicada	 en	 la	 prensa	 durante	 los	 dos	 últimos	 años.
Mientras	anotaba	los	nombres	de	las	películas	exhibidas	el	día	que	murió	la	primera
mujer,	reconocí	el	cosquilleo	que	siento	cuando	estoy	a	punto	de	atar	los	extremos	de
unos	cabos.	Salí	de	la	biblioteca	y	llamé	a	Doris	Fabra	desde	un	teléfono	público.	Nos
encontramos	en	una	fuente	de	soda	ubicada	en	la	calle	Nataniel,	al	lado	del	antiguo
cine	Continental,	donde	años	atrás	había	visto	Taxi	Driver	y	estaba	convertido	en	un
templo	evangélico,	como	la	mayoría	de	los	viejos	cines	de	Santiago.

Doris	Fabra	escuchó	en	silencio	y	luego	movió	la	cabeza,	no	muy	convencida	de
mis	ideas	respecto	a	los	asesinatos.

—¿Qué	lo	hace	sentirse	tan	seguro?	—preguntó	finalmente.
—El	cosquilleo	en	las	manos.

5

Transcurrieron	 algunas	 semanas	 y	 en	 el	 cielo	 comenzaron	 a	 desfilar	 las	 nubes,
anunciando	el	arribo	del	 invierno	con	su	carga	de	 lluvias	que	anegaban	 las	calles	y
hacían	 trabajar	 horas	 extras	 a	 los	 alcaldes.	 Nuevos	 casos	 seguían	 llegando	 a	 mi
oficina,	y	en	mis	ratos	libres	buscaba	los	rastros	del	asesino	de	las	cuatro	mujeres.

Nunca	antes	había	 ido	 tanto	al	cine	como	durante	esas	 semanas	y	comenzaba	a
creer	que	la	pista	encontrada	en	los	carteles	del	Liberty	solo	era	una	mala	jugada	de
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mi	 imaginación.	 Sin	 embargo,	 los	 afiches	 y	 las	 respuestas	 de	Cenzano	 podían	más
que	 mis	 dudas.	 Había	 escrito	 un	 nombre	 en	 mi	 añosa	 libreta	 de	 apuntes	 y	 debía
esperar	a	que	el	sospechoso	decidiera	atacar	una	vez	más.

Era	de	noche	y	una	espesa	niebla	caía	sobre	Santiago.	Me	arrellané	en	la	misma
butaca	que	había	ocupado	en	los	últimos	días.	Proyectaban	un	largometraje	de	Woody
Allen	 y	 en	 la	 platea	 había	 una	 centena	 de	 espectadores	 que	 reían	 a	 mandíbula
batiente.	 En	 la	 cuarta	 fila	 estaba	 sentada	 una	mujer.	 La	 había	 visto	 entrar	 con	 una
barra	 de	 chocolate	 en	 las	 manos.	 Era	 joven,	 y	 en	 su	 manera	 de	 caminar,	 con	 los
hombros	 inclinados	 hacia	 adelante,	 advertí	 algo	 triste,	 desganado.	 Tal	 vez	 era	 la
mujer	 que	 el	 asesino	 y	 yo	 esperábamos.	 Intenté	 prestar	 atención	 al	 filme,	 pero
constantemente	mi	mirada	se	desvió	hacia	la	silueta	femenina.	La	ansiedad,	sentada	a
mi	lado,	me	abrazaba.	Jamás	una	película	me	pareció	tan	larga.	Miré	hacia	la	cabina
de	 proyección	 y	 me	 cegó	 el	 haz	 de	 luz	 que	 emergía	 de	 su	 ventanilla.	 Intenté
reconocer	 los	rostros	de	 la	gente	que	estaba	a	mi	alrededor	y	por	algunos	segundos
acaricié	la	pistola	que	portaba	en	mi	chaqueta.

La	 película	 llegó	 a	 su	 fin.	 Esperé	 a	 que	 los	 espectadores	 se	 pusieran	 de	 pie	 y
concentré	 mi	 atención	 en	 la	 mujer.	 Ella	 no	 tenía	 prisa.	 Permaneció	 sentada	 unos
minutos	y	luego,	con	el	mismo	desgano	de	unas	horas	antes,	buscó	la	salida.

Caminé	tras	ella.	En	la	calle	continuaba	lloviendo,	pero	eso	no	parecía	molestar	a
la	 mujer,	 que	 se	 detuvo	 en	 dos	 ocasiones	 a	 mirar	 las	 vitrinas	 iluminadas	 de	 unas
tiendas.	 Fue	 entonces	 cuando	 advertí	 la	 cercanía	 del	 hombre.	 Conocía	 su	 nombre
desde	hacía	un	mes,	y	algunas	tardes	lo	había	observado	cuando	llegaba	a	su	trabajo,
puntual	 y	 con	 aparente	 entusiasmo.	 Era	 alto,	 desgarbado	 y	 usaba	 gafas	 de	marcos
negros.	La	mujer	dobló	en	una	esquina,	internándose	por	una	vereda	solitaria	y	mal
iluminada.	 El	 hombre	 la	 siguió	 y	 yo	 fui	 tras	 él,	 procurando	 no	 despertar	 sus
sospechas.

Se	abalanzó	sobre	ella	al	 llegar	 frente	a	una	casa	abandonada.	Escuché	un	grito
entrecortado	 y	 pensé	 que	 no	 alcanzaría	 a	 evitar	 el	 quinto	 homicidio.	 Avancé	 al
encuentro	del	asesino,	y	éste,	al	escuchar	mis	pasos,	soltó	a	su	víctima	y	comenzó	a
correr.

—Quédese	 donde	 está	 —grité	 a	 la	 mujer	 que	 miraba	 a	 su	 alrededor	 sin
comprender	cabalmente	lo	que	sucedía.

El	agresor	no	llegó	muy	lejos.	Lo	alcancé	antes	de	llegar	al	final	de	la	cuadra,	y	le
asesté	 un	 golpe	 en	 la	 espalda.	 Trastabilló.	Dio	 un	 paso	 incierto	 y	 cayó	 de	 rodillas
sobre	la	vereda.

—Terminó	 la	 función,	 Vicente	 Pérez	—dije,	 al	 tiempo	 que	 le	 apuntaba	 con	 la
pistola.

Lo	miré	a	los	ojos,	y	él	bajó	la	mirada,	apesadumbrado.
—Quiero	ver	lo	que	trae	en	los	bolsillos	—agregué.
Obedeció	y	puso	en	el	suelo	algunas	monedas,	un	pañuelo	azul,	dos	biromes	y	un

pequeño	rollo	de	película.
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—Riesgos	 innecesarios	 —dijo	 la	 mujer	 policía—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 lo	 que
pensaba	hacer?

Estábamos	 en	 el	 bar	Olímpico,	 en	 la	 calle	 Morandé.	 A	 nuestro	 lado,	 Cenzano
seguía	con	interés	la	conversación.

—Deseaba	atraparlo	en	acción,	con	las	manos	en	la	masa,	o	en	el	cuello	para	ser
más	preciso.

—¿Cómo	supiste	que	era	él?	—preguntó	Cenzano.
—Por	las	películas	que	reconociste.	Leí	la	programación	de	los	cines	durante	los

dos	 últimos	 años	 y	 descubrí	 que	 las	 cuatro	 películas	 habían	 sido	 exhibidas	 en	 el
Liberty.	 El	 resto	 fue	 relativamente	 fácil.	 Investigué	 a	 quienes	 tenían	 acceso	 a	 la
cabina	 de	 proyección.	Al	 principio	 sospeché	 del	 operador.	 Lo	 seguí	 varias	 noches,
averigüé	sus	antecedentes	y	concluí	que	no	podía	ser	el	culpable.	En	los	días	de	los
asesinatos	de	las	 tres	primeras	mujeres	estaba	trabajando.	En	cuanto	al	asesinato	de
Elisa,	 es	 imposible	 que	 al	 terminar	 la	 proyección	 hubiera	 tenido	 tiempo	 para
abandonar	la	cabina	y	seguirla.	El	hombre	tiene	un	defecto	en	la	pierna	izquierda	y
renguea.

—¿Entonces,	qué	hiciste?	—volvió	a	preguntar	Cenzano.
—El	encargado	de	 transportar	 las	películas	 también	 tenía	 acceso	a	 la	 cabina	de

proyección.	Como	tú	sabes,	la	copia	de	una	película	se	exhibe	en	varios	cines	a	la	vez
y	 siempre	 hay	 alguien	 a	 cargo	 de	 trasladar	 los	 rollos.	 Supe	 que	 la	 proyectora	 del
Liberty	 es	 antigua	 y	 que	 las	 cintas	 suelen	 cortarse	 y	 perder	 algunos	 metros.	 Las
películas	se	pegan	con	acetona	y	los	cortes	van	a	dar	al	basurero.	Vicente	Pérez	era	el
encargado	de	vaciarlos.

—Confesó	de	 inmediato	—intervino	Doris—.	Deseaba	 ser	 descubierto.	 Por	 eso
dejó	el	celuloide	atado	en	los	cuellos	de	sus	víctimas.	Al	comienzo	dijo	que	buscaba
provocar	 pánico	 entre	 los	 espectadores	 de	 las	 grandes	 cadenas	 y	 de	 las	 salas	 de
películas	eróticas,	que	son	las	que	han	quitado	clientela	al	Liberty.	La	sala	funciona
de	milagro;	por	la	empecinada	nostalgia	del	dueño	que	se	niega	a	pedir	la	quiebra	del
negocio.	 No	 tiene	 futuro	 y	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 la	 sala	 termine	 transformada	 en
farmacia	 o	 sucursal	 bancaria.	 Pérez	 temía	 quedar	 sin	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 el
psicólogo	 que	 lo	 examinó	 dijo	 que	 eso	 es	 falso.	 Pérez	 tiene	 acentuados	 rasgos	 de
psicópata.

—Eso	explica	que	matara	a	una	espectadora	del	cine	donde	trabajaba	—comenté
—.	No	pudo	controlar	su	instinto	asesino.

—Es	 la	 misma	 conclusión	 del	 psicólogo	 que	 elaboró	 el	 informe	 sobre	 la
personalidad	de	Pérez	—dijo	Doris,	y	luego	de	beber	un	sorbo	de	cerveza,	agregó—:
Fue	buena	tu	corazonada,	Heredia.	Debí	creer	en	ella	desde	el	inicio.

—Ahora	solo	me	queda	conversar	con	la	madre	de	Elisa	Campos.
—Solo	 por	 curiosidad	 —interrumpió	 Cenzano—.	 Los	 fotogramas	 que	 portaba
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Pérez	al	ser	descubierto,	¿a	qué	película	pertenecen?
—Sed	de	Mal	de	Orson	Welles	—respondí—.	Son	de	la	escena	en	que	muere	el

corrupto	Hank	Quilan.
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Muchos	gatos	para	un	solo	crimen

—¡Gatos!	Su	problema	son	los	gatos,	Sotelo	—dijo	Heredia,	molesto	con	el	frío	que
se	colaba	por	la	ventana	y	lo	cubría	como	el	abrazo	de	una	gorda	seductora.	Sotelo	lo
observó	 con	desdén.	El	 detective	mordió	 con	 rabia	 el	 cigarrillo	 que	 tenía	 entre	 sus
labios,	 mientras	 maldecía	 tener	 que	 escuchar	 historias	 ajenas	 en	 una	 tarde	 fría	 y
lluviosa,	ideal	para	sentarse	junto	a	un	buen	fuego,	con	una	gorda	novela	de	Wilkie
Collins	 entre	 las	manos.	 Suavizó	 su	 rabia	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 copa	 de	 vino	 que
había	bebido	en	el	almuerzo	y	con	resignación	pensó	que	las	historias	ajenas	eran	su
problema,	y	el	de	Sotelo,	los	gatos.

Días	atrás	había	 llegado	a	su	despacho	el	doctor	González,	el	veterinario	al	que
solía	encontrar	en	el	Touring	Bar.

—Huele	mal	—había	dicho	el	veterinario	al	entrar	en	la	oficina.
—¿Qué	no	huele	mal	en	estos	tiempos?	—retrucó	Heredia.
—Abrir	 la	 ventana	 sería	 un	 buen	 negocio	 —agregó	 González,	 indicando	 el

horizonte	 ceniciento	que	desembocaba	 en	 la	 calle	Aillavillú,	 a	media	 cuadra	de	La
Piojera,	restaurante	al	que	Heredia	solía	pasar	a	beber	una	copa	de	vino	y	escuchar	a
los	cantantes	de	rancheras	que	revoloteaban	entre	las	mesas	de	los	clientes.

—También	lo	sería	cerrar	la	puerta	para	siempre	—contestó	Heredia,	desanimado.
—¡Malas	noticias!	—exclamó	el	veterinario,	sin	prestar	atención	al	comentario.
—¿Subió	el	precio	del	petróleo?	¿El	dólar	se	fue	a	 las	nubes?	¿Los	chilenos	no

han	establecido	ningún	récord	Guiness	en	la	última	semana?
—No	es	asunto	de	bromas.	Se	trata	de	tu	gato.	El	que	llevaste	a	la	consulta	para

que	lo	examinara.
—El	gato	de	la	señora	Rosario.
—¡Da	 igual!	Los	 gatos	 que	 tenía	 en	mi	 consulta	 para	 operar	 o	 despulgar	 están

muertos.	Incluido	el	de	tu	vecina.
—¡Diablos!
—¿No	se	te	ocurre	nada	más	original	que	decir?
—¡No	conoces	a	doña	Rosario!	Va	a	poner	el	grito	en	el	cielo.
—Ni	tú	conoces	a	mis	clientes.	No	sé	qué	les	voy	a	decir.
Heredia	evocó	por	unos	segundos	la	imagen	de	la	anciana	cascarrabias,	escuchó

en	 silencio	 la	 explicación	 del	 veterinario,	 y	 después	 siguió	 a	 González	 hasta	 su
consulta.	 Los	 gatos	 —ocho	 en	 total—	 yacían	 despanzurrados	 en	 el	 suelo.	 Papá
Goriot,	el	de	la	señora	Rosario	tenía	las	vísceras	expuestas,	acusando	el	trabajo	de	un
carnicero	nervioso	o	con	mucha	prisa.	Sus	ojos	abiertos	atisbaban	el	paso	de	un	ratón
en	algún	desván	del	más	allá.

—No	he	tocado	nada	—dijo	González.
—Ni	 yo	 quisiera	 hacerlo	 —respondió	 Heredia,	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 en	 su

impermeable	su	cajetilla	de	Derby.
—¿Qué	pasó?	¿Robaron	algo?
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—Todo	está	en	su	sitio.	Tal	como	 lo	dejé	ayer,	después	de	atender	al	último	de
mis	clientes:	un	mono	de	circo	que	necesitaba	un	cambio	de	dieta.

—¿Solo	 mataron	 gatos?	 —preguntó	 Heredia,	 y	 al	 obtener	 una	 respuesta
afirmativa,	tomó	el	cuerpo	de	Papá	Goriot	y	lo	metió	dentro	de	la	bolsa	que	encontró
encima	de	una	mesa.

—¿Quién	se	beneficia	con	la	muerte	de	los	gatos?	¿La	competencia?
—Soy	el	único	veterinario	del	barrio.
Dejó	a	González	ordenando	la	consulta	y	se	encaminó	al	bar	más	cercano	a	beber

una	 Austral.	 Le	 gustaban	 los	 gatos,	 y	 la	 muerte	 de	 ocho	 de	 ellos,	 junto	 con
entristecerlo,	le	parecía	algo	cruel	y	sin	sentido.	Decidió	investigar	el	asunto,	aunque
solo	fuera	para	encontrar	una	explicación	que	aplacara	el	enojo	de	la	señora	Rosario.
Terminó	la	cerveza	y	se	fue	a	su	oficina,	donde	estuvo	toda	la	tarde	pensando	en	el
caso,	 sin	 otro	 resultado	 que	 un	 leve	 dolor	 en	 las	 rodillas,	 indicio	 de	 que	 seguiría
lloviendo	sobre	Santiago.

La	campanilla	del	teléfono	lo	sacó	de	sus	cabildeos.	Tomó	el	fono	y	reconoció	de
inmediato	la	voz	de	González.

—Solo	puedo	pensar	en	tus	clientes.	Debe	haber	entre	ellos	alguno	extraño.	¿Te
has	fijado	en	ellos?	Ojos	de	loco,	manos	crispadas,	cejas	espesas.	Cualquier	cosa	que
delate	a	un	depravado.

—Nunca	me	había	ocurrido	algo	 igual.	Mis	clientes	son	personas	 tranquilas.	La
mayoría	 trae	 sus	 regalones	 cuando	 están	 enfermos	 o	 necesitan	 vitaminas.	 Todos
normales,	salvo	uno.	Un	tipo	de	apellido	Gómez.	No	lo	conozco	personalmente,	pero
estoy	seguro	que	debe	estar	 forrado	en	billetes.	Semanalmente	viene	alguien	y	deja
un	gato	que	al	día	siguiente	él	manda	a	retirar.	Paga	bien	y	lo	que	pide	es	muy	poco.
Hasta	hoy	no	había	pensado	en	lo	extraño	de	su	comportamiento.

Heredia	 durmió	mal	 esa	 noche.	No	 se	 había	 atrevido	 a	 contar	 lo	 sucedido	 a	 la
señora	 Rosario	 y	 en	 sus	 sueños	 aparecieron	 una	 infinidad	 de	 gatos	 dispuestos	 a
rasguñarle	el	rostro.	Se	levantó	apenas	las	primeras	luces	del	alba	se	asomaron	por	la
ventana	y	preparó	su	desayuno	con	el	entusiasmo	de	un	autómata.	Después	salió	a	la
calle	y	 se	puso	a	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo.	Había	 llovido	por	 la	noche	y	 las	veredas
estaban	 cubiertas	 de	 charcos.	 Junto	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio	 lo	 esperaba	 la
casera	 con	 el	 cobro	 de	 la	 renta	 del	mes.	 Le	 entregó	 un	 par	 de	 billetes	 de	 diez	mil
pesos	y	prometió	cancelar	el	resto	del	arriendo	en	el	transcurso	de	la	semana.

—Quirománticos,	escritores	y	un	detective.	Nunca	he	arrendado	el	departamento
a	 alguien	 en	 su	 sano	 juicio	 —dijo	 la	 casera	 mientras	 observaba	 los	 billetes	 que
cubrían	una	cuarta	parte	del	valor	de	la	renta.

Heredia	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 caminó	 hasta	 la	 librería	 del	 viejo	Quiroga,	 un
jubilado	de	Correos	al	que	visitaba	cuando	su	ánimo	estaba	tan	seco	como	la	bota	de
un	 explorador.	 Lo	 encontró	 reclinado	 sobre	 un	 escritorio,	 aspirando	 una	 pipa	 que
debía	tener	más	años	que	las	cananas	de	Pancho	Villa.

—Buenos	días,	Heredia	—saludó	el	 librero,	esgrimiendo	una	sonrisa	de	dientes
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nicotinosos.
—Para	usted	serán	buenos,	lo	que	es	a	mí	me	comen	las	ratas.
—¡No	es	tan	viejo	para	arrastrar	tanto	desencanto!
La	 librería	era	confortable.	Sus	estantes	 repletos	 le	daban	un	aspecto	 familiar	y

una	 salamandra	 repartía	 su	 aliento	 cálido	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 lugar.	 A	 esas
bondades,	Heredia	añadía	 las	copitas	de	aguardiente	que	el	 librero	convidaba	a	 sus
clientes	preferidos.

Esa	mañana	Quiroga	 leía	a	Chejov,	 alimentando	 su	devoción	por	 los	escritores.
Heredia	lo	dejó	hablar	sin	interrumpir.	La	voz	del	librero	era	la	música	adecuada	para
el	 discurrir	 de	 sus	 pensamientos	 y	 le	 recordaba	 a	 un	 escritor	 amigo	 que	 aseguraba
necesitar	 el	 bullicio	 de	 una	 transmisión	 deportiva	 como	 fondo	 a	 sus	momentos	 de
inspiración.	De	Chejov	pasó	a	hablar	de	narcotraficantes	colombianos,	y	finalmente
derivó	 a	 las	 hazañas	 de	 un	 tal	 Papillón,	 asiduo	 visitante	 de	 las	 peores	 cárceles	 del
mundo.

—Presos,	 fugas	 y	 un	 carajo	—se	 dijo	 Heredia	 mientras	 recorría	 el	 camino	 de
regreso	a	su	oficina—.	Quiroga	tiene	la	cabeza	llena	de	letras.

Transcurrieron	algunos	días	sin	novedad.	Entrevistó	a	los	vecinos	de	González	y
nadie,	 a	 excepción	 de	 un	muchacho	 que	 atendía	 una	 tienda	 de	 antigüedades,	 había
visto	algo.

—Vinieron	dos	hombres.	Golpearon	varias	veces	y	después	 se	 fueron	—dijo	 el
muchacho	 poco	 convencido	 de	 la	 condición	 de	 investigador	 privado	 aducida	 por
Heredia	antes	de	comenzar	sus	preguntas.

—¿Algo	especial?
—Vestían	cotonas	azules	que	tenían	grabado	el	nombre	Figuret.
—¿Figuret?

Obtuvo	 la	 respuesta	por	 la	noche,	en	el	catálogo	de	una	cadena	comercial	en	el
que	agraciadas	modelos	promovían	una	colección	de	bikinis.	El	nombre	Figuret	saltó
de	las	páginas	en	colores.	Por	un	instante,	concentró	todas	sus	energías	en	observar
las	 caderas	 cimbradas	 de	 las	 modelos.	 Se	 imaginó	 descorriendo	 aquellos	 mágicos
tules	 que	 describían	 Las	 Mil	 y	 Una	 Noches	 y	 con	 mucho	 esfuerzo	 retornó	 a	 la
realidad	y	pensó	en	la	posibilidad	de	haber	encontrado	una	pista.

A	la	mañana	siguiente	averiguó	la	dirección	de	la	fábrica	Figuret	y	pasó	a	saludar
a	González.	Comentaron	la	visita	de	los	hombres	vestidos	con	cotonas	y	estaban	por
despedirse	cuando	entró	a	la	consulta	un	joven	rubio	y	delgado.	Dentro	de	una	jaula
traía	un	gato	siamés	de	profundos	y	atemorizados	ojos	negros.

—Es	del	señor	Gómez	—dijo—.	Debí	traerlo	hace	unos	días	pero	tuve	un	lío	en
mi	viaje	desde	Mendoza.

Heredia	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 joven	 hablaba	 demasiado.	 No	 hizo
comentarios	a	González,	pero	cuando	el	extraño	dejó	la	consulta	le	preguntó	sobre	las
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atenciones	que	prodigaba	a	los	gatos	de	Gómez.
—Un	examen	general,	vacunas	y	baño.
—¿Qué	 hace	 ese	 tipo	 con	 tantos	 gatos?	—se	 preguntó,	 y	 sin	 una	 causa	 que	 lo

justificara,	recordó	la	última	conversación	con	Quiroga.	La	fortuna	hacía	tintinear	sus
campanas.	Se	despidió	del	veterinario	y	apuró	sus	pasos	en	dirección	a	la	librería.

Hablaron	de	Papillón.	El	vendedor	de	libros	repitió	su	historia	acerca	de	la	forma
en	que	los	presidiarios	ocultaban	su	dinero.	Conseguían	un	tubo	de	aluminio,	ponían
en	su	interior	 los	billetes	y	se	lo	introducían	en	el	ano.	Así,	aseguraban	sus	ahorros
hasta	el	siguiente	paseo	a	las	letrinas.

El	 tema	 no	 era	 el	más	 apropiado	 para	 conversar	 cerca	 de	 la	 hora	 de	 almuerzo,
pero	 en	 el	 relato	 del	 librero,	Heredia	 intuyó	una	 pista.	 Pidió	 prestado	 el	 teléfono	 a
Quiroga	 y	 debió	 repetir	 tres	 veces	 las	 instrucciones	 para	 que	 González	 aceptara
cumplirlas.

—Se	puede	enfermar	—dijo	el	veterinario.
—Hazlo	—ordenó	Heredia—.	Pasaré	a	tu	consulta	en	dos	horas	más.

Dos	horas	 es	poco	 tiempo	 si	 uno	está	 a	 solas	 con	 la	mujer	de	 sus	 sueños,	pero
para	alguien	que	no	tiene	nada	que	hacer	es	un	infierno	que	dura	siete	mil	doscientos
segundos,	 lentos	 y	 monótonos.	 Caminó	 por	 el	 barrio,	 fumó	 seis	 cigarrillos	 y	 solo
consiguió	acrecentar	su	impaciencia.	Cuando	el	 tedio	estaba	próximo	a	vencerlo,	se
cumplió	el	plazo	y	sin	pensarlo	dos	veces	se	encaminó	a	la	consulta	del	veterinario.

—Hice	 lo	 que	 me	 pediste	 y	 no	 me	 gustó	 el	 resultado	—comentó	 González	 al
verlo	entrar—.	El	gato	chilló	como	contratado	y	luego	se	cagó	en	todo	el	consultorio.

—¿Y?
—Botó	esto	—agregó	González	mostrando	un	envoltorio	plástico	semejante	a	un

pequeño	preservativo	y	que	en	su	interior	contenía	un	polvo	blanco.
Heredia	abrió	el	 envoltorio	e	 introdujo	un	dedo.	Untó	 su	 lengua	con	el	polvo	y

sonrió.
—Cocaína.

Gómez	recibió	a	Heredia	de	mala	gana.	Tenía	un	negocio	de	filatelia	y	su	aspecto
era	el	de	un	amable	profesor	jubilado.	Sus	ojos	necesitaban	el	auxilio	de	unos	lentes
gruesos	y	una	barba	 canosa	 se	 alargaba	hacia	 su	pecho.	Oculto	 tras	una	ventanilla,
había	observado	con	inquietud	el	aspecto	empobrecido	del	detective.

—Esto	 le	 pertenece	—dijo	 Heredia,	 arrojando	 sobre	 un	 escritorio	 la	 bolsa	 que
contenía	al	gato	siamés	adormecido.

—¿Qué	significa?	—preguntó	Gómez.
—Que	ya	basta	de	hacer	jugarretas	a	mi	amigo	González.
—No	entiendo.
—La	 policía	 pisa	 mis	 talones	 —mintió	 Heredia—.	 Su	 tráfico	 de	 drogas	 ha

quedado	al	descubierto.	Pura	casualidad.	Su	emisario	demoró	unos	días	 en	dejar	 el
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gato	 en	 la	 consulta	 de	González.	 En	 el	 intertanto,	 alguien	 que	 estaba	 enterado	 del
tráfico	 e	 ignoraba	 la	 demora	 del	 mensajero,	 quiso	 pasarse	 de	 listo	 y	 entró	 a	 la
consulta.	Desconocía	las	características	del	gato	y	debió	sacrificar	a	ocho	animalitos
antes	de	darse	cuenta	que	no	estaba	el	que	buscaba.	Una	lástima	para	él	y	los	gatos.

—Nada	tengo	que	ver	con	eso.
—Pedí	 a	González	 que	 le	 aplicara	 un	 purgante	—dijo	Heredia—.	Lo	 que	 botó

está	a	buen	recaudo.
—¿Qué	quiere?	¿Dinero?	—preguntó	Gómez.
—El	nombre	del	listillo	que	ordenó	faenar	los	gatos.
—¿Cómo	 lo	 puedo	 saber?	 —preguntó	 Gómez,	 resignado	 a	 la	 verdad—.	 Los

culpables	pueden	ser	varios.
—Su	sistema	de	contrabando	es	muy	particular.	Difícil	de	concebir	de	buenas	a

primeras,	 y	 siendo	 así,	 solo	 debe	 ser	 conocido	 por	 quienes	 participan	 en	 él.	 Un
ayudante	o	un	socio.	¿Le	dice	algo	el	nombre	Figuret?

—¡Sotelo!	—gritó	Gómez	sin	contener	su	ira.
Heredia	sonrió	al	tiempo	que	sacaba	un	cigarrillo	de	su	chaqueta	y	se	acomodaba

en	 la	 silla	 que	 Gómez	 no	 se	 había	 molestado	 en	 ofrecerle.	 Dejó	 que	 una	 amplia
bocanada	de	humo	invadiera	la	habitación	y	escuchó	las	explicaciones	del	traficante.

—Su	problema	son	los	gatos,	señor	Sotelo	—insistió	Heredia	después	de	relatar	al
empresario	el	modo	en	que	había	determinado	su	responsabilidad	en	la	muerte	de	los
gatos.

—¡Nunca	debí	confiar	en	Gómez!	—exclamó	Sotelo,	y	de	inmediato,	en	voz	baja,
agregó—:	Supongo	que	podemos	hacer	un	trato.

—Es	posible	—contestó	Heredia	sintiendo	que	el	sudor	de	la	codicia	le	acariciaba
la	frente—.	Todo	es	negociable	en	estos	tiempos	neoliberales.

—¿Cuánto?	—inquirió	Sotelo.
—Lo	que	valen	los	gatos,	las	molestias	del	doctor	y	mi	trabajo.
Sotelo	ajustó	el	nudo	de	su	corbata,	miró	a	Heredia	y	con	un	ademán	ágil	extrajo

de	 su	 escritorio	 un	 talonario	 de	 cheques.	 Escribió	 una	 cifra	 con	 abundantes	 ceros,
firmó	el	documento	y	lo	puso	sobre	la	cubierta	del	mueble,	a	una	distancia	que	obligó
a	Heredia	a	moverse	para	cogerlo.

—Es	usted	generoso,	Sotelo	—comentó	mientras	pensaba	en	el	nuevo	gato	que	le
compraría	a	la	señora	Rosario.

—Soy	un	hombre	de	negocios	y	me	alegra	verlo	satisfecho,	aunque	al	parecer	se
está	olvidando	de	un	pequeño	detalle.

Los	 malditos	 detalles	 siempre	 son	 pequeños,	 pensó	 Heredia,	 recordando	 el
diccionario	de	lugares	comunes	que	recopilaba	un	amigo	profesor.	Se	puso	de	pie	y
sacó	de	su	chaqueta	 la	bolsa	plástica	descubierta	por	González.	Suavemente	la	dejó
sobre	el	escritorio	y	sin	agregar	nada	abandonó	el	lujoso	despacho	del	empresario.	Al
llegar	 a	 la	 calle,	 se	 cruzó	 con	 Bernales,	 un	 policía	 amigo	 al	 que	 había	 puesto	 en
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antecedentes	de	lo	acontecido	con	los	gatos.
—Tiene	polvo	como	para	hacer	volar	elefantes	—dijo	al	policía.
Bernales	 dio	 instrucciones	 a	 los	 subordinados	 que	 le	 acompañaban	 y

despidiéndose	 de	 Heredia	 avanzó	 resueltamente	 hacia	 la	 oficina	 de	 Sotelo.	 El
detective	aguardó	a	que	los	hombres	desaparecieran	y	con	paso	calmo	se	encaminó	a
un	bar	que	estaba	cruzando	la	calle.

—Vino	 tinto	—solicitó	 al	 mozo	 que	 llegó	 a	 atenderlo.	 Se	 abrigó	 dentro	 de	 su
chaqueta	y	pensó	en	las	modelos	retratadas	en	el	catálogo	de	la	tienda	comercial.	Sin
ningún	motivo	especial,	se	le	antojó	que	una	de	ellas	debía	llamarse	Laura,	como	la
heroína	 de	 una	 novela	 de	 Vera	 Caspary.	 Quince	 minutos	 más	 tarde	 vio	 a	 Sotelo
abandonar	su	oficina	en	compañía	de	Bernales	y	sus	hombres.

Alzó	su	copa	y	bebió	a	la	memoria	de	Papá	Goriot.
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Heredia	y	su	gato	Simenon

Heredia	es	un	detective	privado	que	habita	un	departamento	ubicado	en	uno	de	 los
más	 viejos	 barrios	 de	 Santiago,	 situado	 en	 las	 proximidades	 del	 río	Mapocho,	 que
cruza	por	el	centro	de	la	ciudad,	a	pocas	cuadras	de	la	Plaza	de	Armas.	Es	un	lugar
arrabalero	—colorido	de	día,	peligroso	de	noche—	pleno	de	atractivos,	tanto	por	las
historias	 que	 han	 acontecido	 en	 él,	 como	 por	 los	 personajes	 que	 alberga	 en	 la
actualidad,	en	un	espacio	ocupado	por	un	sinfín	de	mercados,	 tiendas,	 restaurantes,
cabarés	y	bares.	Tradicionalmente	ha	sido	llamado	el	«barrio	bravo»	de	Santiago,	y
en	otra	época	—en	los	años	20	y	30	del	siglo	pasado—	fue	el	alero	bajo	el	cual	se
cobijó	 la	 bohemia	 literaria	 chilena,	 en	 bares	 y	 tabernas	 a	 las	 que	 concurrían	 Pablo
Neruda,	 Juvencio	Valle	 y	Diego	Muñoz,	 entre	 otros	 escritores	 que	 hoy	 en	 día	 son
referencias	 obligadas	 en	 la	 literatura	 chilena,	 y	 que	 entonces	 eran	 jóvenes
provincianos	recién	llegados	a	la	gran	capital.

Heredia	—personaje	sin	nombre	de	pila,	o	mejor	dicho,	con	un	nombre	que	nunca
se	menciona—	nació	el	año	1985,	cuando	escribí	la	novela:	La	ciudad	está	triste,	en
donde,	como	el	título	lo	sugiere,	aparece	el	retrato	de	una	ciudad	—Santiago	de	Chile
—	 desdibujada	 por	 los	 tonos	 oscuros	 de	 la	 dictadura	 que	 se	 vivía	 en	 ese	 tiempo.
Desde	entonces,	sus	andanzas	e	investigaciones	han	continuado	en	otras	novelas.

Heredia	ama	Santiago,	sus	barrios	tradicionales	y	su	gente.	Es	un	gran	aficionado
a	 la	 lectura	 y	 a	 las	 citas	 literarias,	 dos	 herencias	 que	 rescata	 de	 don	Quijote	 de	 la
Mancha,	el	personaje	de	Cervantes.	Ha	sido	caracterizado	como	un	sujeto	 sensible,
melancólico,	testigo	de	las	heridas	de	un	Chile	maltrecho	por	los	años	de	la	dictadura.
Dueño	de	un	humor	negro	muy	particular,	de	espíritu	crítico	y	marcado	escepticismo,
cuyo	deambular	se	da	por	 las	calles	de	un	Santiago	opaco,	 tristón,	pero	cargado	de
vitalidad,	donde	todo	puede	suceder	y	el	crimen	está	a	la	vuelta	de	cualquier	esquina.
Su	 principal	—y	 a	 veces	 única	 compañía—	 es	 un	 vagabundo	 gato	 blanco	 llamado
Simenon,	 en	 homenaje	 al	 magnífico	 escritor	 belga,	 creador	 del	 célebre	 inspector
Maigret.	 Con	 su	 gato	 Simenon,	 Heredia	 sostiene	 diálogos	 que	 le	 sirven	 para
reflexionar	 acerca	 de	 sus	 inquietudes	 existenciales	 o	 sobre	 los	 detalles	 de	 los
crímenes	que	investiga.	También,	los	dichos	del	gato	actúan	como	un	aguijón	crítico
para	 las	 acciones	de	Heredia	o	para	 sus	dudas,	 y	no	pocas	veces,	 en	 esos	diálogos
Heredia	 encuentra	 las	 claves	 que	 le	 permiten	 seguir	 con	 acierto	 una	 pista	 o	 sus
intuiciones.

El	gato	Simenon	nació	en	la	segunda	novela	de	Heredia	—Solo	en	la	oscuridad,
publicada	en	Buenos	Aires,	el	año	1992—	y	su	nombre	se	debe	al	hecho	de	que	al
llegar	por	primera	vez	el	gato	a	 la	oficina	de	Heredia,	se	 instaló	a	dormir	sobre	 los
ejemplares	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Georges	 Simenon	 que	 el	 detective	mantiene
entre	sus	lecturas	habituales,	y	en	un	rincón	de	su	desordenada	biblioteca.	Al	final	de
la	novela	antes	mencionada,	cuando	está	a	punto	de	llegar	un	año	nuevo,	el	detective
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relata	lo	siguiente:

…	En	mi	departamento	no	 encontré	a	nadie	más	que	a	Simenon.	Busqué	 en	 la
alacena	la	lata	de	comida	para	«gatos	inteligentes»	que	comprara	el	día	anterior	y
se	 la	 serví	 en	 un	 plato.	 Simenon	 la	 atacó	 a	 lengüetazos	 y	 luego	 se	 entretuvo	 en
limpiar	sus	bigotes	hasta	que	el	reloj	marcó	la	medianoche.

Recorrí	 el	 departamento	 buscando	 a	 quien	 abrazar,	 y	 no	 había	 nadie.	 Cogí	 la
botella	 de	 whisky	 que	 me	 regalara	 Andrea	 para	 la	 navidad,	 y	 llené	 mi	 copa	 y	 el
platillo	de	Simenon.

—Emborrachémonos,	gato	—le	dije—.	La	soledad	no	es	un	buen	negocio.

En	las	primeras	novelas	donde	aparece	Simenon,	el	gato	no	habla,	o	mejor	dicho,
Heredia	no	 imagina	que	puede	hablar	con	su	gato,	pero	a	partir	de	Nadie	sabe	más
que	los	muertos	los	diálogos	se	incrementan	y	constituyen	una	parte	significativa	en
el	desarrollo	de	 las	novelas,	y	un	 ingrediente	que	algunos	 lectores	buscan	de	modo
especial,	por	el	despliegue	de	humor	e	ironía	que	en	ellos	se	hacen	y	porque	también
contienen	muchas	de	las	reflexiones	que	configuran	el	perfil	psicológico	de	Heredia.
Un	ejemplo	de	éstos	diálogos	es	el	que	se	da	en	el	siguiente	pasaje	de	la	novela	Los
siete	hijos	de	Simenon.

En	 la	 oficina	 me	 esperaba	 Simenon	 y	 cuando	 lo	 sentí	 enroscarse	 entre	 mis
piernas	pensé	en	un	tango	que	decía:	«Solo	cuento	con	la	compañía	de	un	gato	que
al	cordón	de	mi	zapato	lo	destroza	con	placer».

—Desde	que	te	conozco	solo	usas	mocasines	—dijo	Simenon—:	Mocasines	y	tus
malditas	citas.

—¿A	 quién	 le	 importan	 esos	 detalles?	 «A	mis	 soledades	 voy,	 de	mis	 soledades
vengo».

—Recordar	a	Lope	de	Vega	no	es	un	buen	síntoma.	¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Los	 días	 pasan	 y	 no	 dejan	 nada	 a	 qué	 asirse.	No	 es	 fácil	 aproximarse	 a	 los

cincuenta	años	y	mirar	hacia	atrás,	como	al	vacío.
—¿Qué	te	puso	así?
—La	ciudad,	 el	 barrio,	 un	hombre	que	quiso	modificar	 su	pasado.	 ¿No	 sé?	La

lista	podría	ser	más	larga.	Y	luego,	ese	muerto	y	las	ganas	de	saber	qué	hay	detrás
de	él.	Pero	nadie	paga	por	ello.

—No	sería	la	primera	vez	que	gastas	las	suelas	de	tus	zapatos	por	nada.

Que	el	gato	compañero	de	Heredia	se	llame	Simenon,	no	es	casual.	Por	una	parte,
en	mis	 novelas	 suelo	 incorporar	menciones	 de	 personajes	 y	 de	 autores	 que	 forman
parte	 del	 mundo	 de	 lecturas	 y	 afectos	 literarios	 de	 Heredia;	 y	 por	 otra,	 al	 dar	 su
nombre	 a	 uno	 de	 mis	 personajes	 principales	 quise	 hacer	 un	 homenaje	 a	 Georges
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Simenon,	quien	es	uno	de	los	autores	fundamentales	de	la	novela	criminal.	Él,	junto	a
Raymond	Chandler	y	Osvaldo	Soriano,	son	los	autores	que	he	tenido	más	presentes
en	mi	oficio	de	escritor.	De	Chandler	aprendí	el	sentido	ético	de	la	novela	policial;	de
Soriano	 la	 posibilidad	 de	 transgredir	 los	 códigos	 del	 género	 para	 hacer	 literatura
policiaca	con	acento	y	sabor	latinoamericano;	y	de	Simenon	aprendí	que	la	esencia	de
la	novela	policial	no	está	tanto	en	el	enigma	sino	en	crear	personajes	convincentes	y
en	evocar	ambientes	que	den	color	local	y	verosimilitud	a	las	historias.

Siendo	adolescente	comencé	a	leer	las	novelas	de	Georges	Simenon	—junto	con
las	obras	de	Alejandro	Dumas,	Charles	Dickens,	Ernest	Hemingway,	Jack	London	y
Francisco	Coloane—	cuando	en	las	largas	tardes	invernales	de	mi	ciudad	natal,	Punta
Arenas,	ubicada	junto	al	Estrecho	de	Magallanes,	iniciaba	mi	aprendizaje	en	el	oficio
que	más	me	gusta:	el	de	lector	a	tiempo	completo.	Entonces	no	imaginaba	que	en	el
futuro	escribiría	mis	propios	relatos,	que	muchos	de	ellos	estarían	definidos	por	 los
códigos	 de	 la	 apasionante	 literatura	 policial,	 y	 que	 crearía	 un	 personaje	 —flojo,
impertinente	y	gruñón—	al	que	llamaría	Simenon.

No	 recuerdo	 el	 título	 de	 la	 primera	 novela	 de	Simenon	que	 leí,	 pero	 sí	 que	 las
andanzas	de	Maigret	me	cautivaron	por	sus	ritos	cotidianos,	sus	manías	de	fumador,
sus	descripciones	de	París	y	su	mirada	siempre	atenta	para	caracterizar	a	cada	uno	de
los	 personajes	 con	 lo	 que	 se	 enfrenta	 en	 sus	 afanes	 policiacos.	 Desde	 entonces
siempre	 leo	y	releo	 las	novelas	de	Simenon,	y	en	mi	biblioteca	ocupan	un	 lugar	de
privilegio,	 siempre	 al	 alcance	 de	 mis	 manos	 cuando	 quiero	 reencontrarme	 con
Maigret	 y	 sus	 andanzas.	 Junto	 a	 sus	 novelas	 de	Maigret,	me	 atraen	muchas	 de	 las
otras	 escritas	 por	 Simenon,	 y	 entre	 las	 cuales,	Carta	 a	 mi	 juez	 y	 El	 hombre	 que
miraba	pasar	los	trenes	son	dos	de	mis	favoritas.

Lo	que	más	me	atrae	en	Simenon	y	en	su	comisario	Jules	Maigret	es	 la	mirada
humana,	solidaria,	que	da	al	mundo	del	crimen	y	sus	personajes.	Su	comprensión	del
medio	en	que	se	da	un	hecho	criminal,	la	manera	como	describe	los	personajes	y	los
aproxima	a	los	sentimientos	de	los	lectores.	De	ese	modo,	no	es	extraño	que	uno	se
sienta	 amigo	 de	 Maigret,	 que	 lo	 acompañe	 hasta	 su	 oficina	 y	 comparta	 sus
meditaciones	 o	 el	 humo	 de	 su	 pipa,	 que	 se	 acerque	 a	 él	 cuando	 bebe	 una	 copa	 de
Calvados	en	un	bar	de	barrio,	o	sueñe	con	ser	invitado	a	cenar	a	su	casa	para	disfrutar
de	las	dotes	culinarias	de	madame	Maigret.	Tampoco	es	extraño	que	uno	conserve	en
la	 memoria	 a	 sus	 personajes	 como	 la	 muchacha	 que	 lo	 espera	 a	 la	 salida	 de	 su
despacho,	en	la	novela	Cecilia	ha	muerto,	o	a	sus	ayudantes,	 los	 inspectores	Lucas,
Janvier,	 Laponte	 y	 Torrence.	 Simenon,	 en	 todas	 sus	 novelas,	 no	 solo	 fue	 capaz	 de
crear	 intrigas	 atractivas,	 sino	 que	 además,	 y	 en	 primer	 lugar,	 tejió	 una	 red	 de
personajes	entrañables,	comparables	a	los	de	Balzac	y	Alejandro	Dumas.

Durante	muchos	 años	 la	 imagen	 que	 tuve	 de	París	 era	 la	 descrita	 por	 Simenon
para	 ambientar	 las	 investigaciones	 de	Maigret.	 Y	 hace	 unos	 años,	 cuando	 tuve	 la
oportunidad	de	viajar	a	París,	llevaba	en	mi	memoria	los	nombres	de	muchos	de	los
lugares	 señalados	 por	 Simenon	 en	 sus	 novelas.	Nada	 sabía	 del	 ordenamiento	 de	 la
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ciudad	ni	de	 la	forma	de	llegar	a	un	punto	u	otro	de	ella,	y	sin	embargo,	un	simple
hecho	me	hizo	recordar	que	estaba	en	la	ciudad	de	Maigret.	Sin	haber	recorrido	aún
nada	de	la	ciudad,	salí	del	hotel	en	que	alojaba,	abordé	el	Metro	y	luego	de	andar	en
él	diez	o	quince	minutos,	elegí	al	azar	una	estación	en	 la	cual	descender	del	 tren	y
volver	a	la	superficie.	Y	al	hacerlo,	me	encontré	con	dos	imágenes.	Una,	la	del	cielo
parisino	 cargado	 de	 nubes	 y	 presagios	 de	 lluvia,	 y	 la	 otra,	 la	 de	 un	 letrero	 con	 la
leyenda:	Quai	des	Orfevres,	el	lugar	tantas	veces	citado	en	la	novelas	de	Simenon	y
en	 donde	 se	 ubica	 la	 oficina	 en	 la	 que	 el	 inspector	 Maigret	 vive	 sus	 aventuras
detectivescas.	Me	pareció	algo	mágico	el	hecho	de	que	mi	primer	encuentro	con	París
fuera	asociado	a	un	nombre	citado	frecuentemente	en	las	novelas	de	Simenon.

Cuando	escribí	la	primera	novela	de	Heredia	no	imaginé	que	iba	a	tener	a	mi	lado
a	Heredia	por	tanto	tiempo	(veinte	años	hasta	hoy)	ni	contar	con	lectores	que	siguen
sus	 aventuras,	 visitan	 los	 lugares	 que	 él	 habita	 en	 la	 ficción,	 o	me	 dan	 ideas	 para
incorporar	en	las	novelas.	Pero	lo	cierto	es	que	él	se	las	ha	ingeniado	para	seguir	a	mi
lado	e	imponerme	sus	historias,	hasta	convertirse	—para	decirlo	a	la	manera	de	Paul
Auster—	en	una	suerte	de	«hermano	interior»	del	que	me	preocupa	no	tener	noticias
todo	 el	 tiempo	 y	 al	 cual	 le	 debo	muchas	 de	 las	 satisfacciones	 que	 he	 tenido	 en	 el
fascinante	oficio	de	crear	historias	y	tratar	de	que	otras	personas	las	compartan.

No	sé	si	a	Georges	Simenon	le	hubiera	gustado	ver	su	nombre	asociado	al	de	un
gato.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 le	gustaban	estos	animales	o	 si	 como	Guillaume	Apollinaire
habría	dicho:	«Deseo	que	en	mi	casa	haya	una	mujer	razonable,	un	gato	deslizándose
entre	los	libros,	y	amigos	en	todas	las	épocas,	sin	los	cuales	no	puedo	vivir».	Heredia
sí	 ama	 a	 los	 gatos,	 y	 al	más	querido	de	 todos	 ellos	 lo	 bautizó	Simenon.	 ¡Cosas	 de
Heredia!	Porque	él,	al	igual	que	Maigret,	hoy	tiene	una	vida	propia	que	muchas	veces
creo	más	real	que	la	de	su	autor.	Por	mi	parte,	al	igual	que	Georges	Simenon	(según
cuenta	Maigret	en	sus	memorias)	me	gustaría	entrar	un	día	al	despacho	del	inspector,
admirar	 su	 colección	 de	 pipas,	 sus	 ceniceros,	 su	 reloj	 de	 mármol	 negro	 sobre	 la
chimenea,	y	decirle:	«Veo	que	usted	también	fuma	en	pipa;	me	gustan	los	fumadores
de	pipa».
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