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La ultima niebla

El vendaval de la noche anterior habia remojado las tejas de la vieja casa

de campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los cuartos.

—Los techos no estan preparados para un invierno semejante —dijeron
los criados al introducirnos en la sala, y como echaran sobre mi una mirada
de extrafieza, Daniel explico rapidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta mafana.

Tuve dos segundos de perplejidad.

«Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro repentino
enlace, Daniel debi6 haber advertido a su gente» —pensé, escandalizada.

A la verdad, desde que el coche franqueo los limites de la hacienda, mi
marido se habia mostrado nervioso, casi agresivo.

Y era natural.

Hacia apenas un afio efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer;
aquella muchacha hurafia y flaca a quien adoraba, y que debiera morir tan
inesperadamente tres meses después. Pero ahora, ahora hay algo como de
recelo en la mirada con que me envuelve de pies a cabeza. Es la mirada
hostil con la que de costumbre acoge siempre a todo extranjero.

—(Qué te pasa? —Ile pregunto.

—Te miro —me contesta—. Te miro y pienso que te conozco
demasiado...

Lo sacude un escalofrio. Se allega a la chimenea y mientras se empefia
en avivar la llama azulada que ahuma unos lefios empapados, prosigue con



mucha calma:

—Hasta los ocho afios, nos bafiaron a un tiempo en la misma bafiadera.
Luego, verano tras verano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo te
hemos acechado y visto zambullirse en el rio a todas las muchachas de la
familia. No necesito ni siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la cicatriz
de tu operacion de apendicitis.

Mi cansancio es tan grande que en lugar de contestar prefiero dejarme
caer en un sillon. A mi vez, miro este cuerpo de hombre que se mueve
delante de mi. Este cuerpo grande y un poco torpe yo también lo conozco
de memoria; yo también lo he visto crecer y desarrollarse. Desde hace afos,
no me canso de repetir que si Daniel no procura mantenerse derecho
terminara por ser jorobado. Y como a menudo enredé¢ en ellos dedos
temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabellos rubios, asperos
y crespos. En €l, sin embargo, esa especie de inquietud en los movimientos,
esa mirada angustiada, son algo nuevo para mi.

Cuando era nifio, Daniel no temia a los fantasmas ni a los muebles que
crujen en la oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer,
diriase que tiene siempre miedo a estar solo.

Pasamos a una segunda habitacion mas fria ain que la primera.
Comemos sin hablar.

—¢ Te aburres? —interroga de improviso mi marido.

—Estoy extenuada —contesto.

Apoyados los codos en la mesa, me mira fijamente largo rato y vuelve a
interrogarme:

— Para queé nos casamos?

—Por casarnos —respondo.

Daniel deja escapar una pequeia risa.

—(Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?

—Si, lo s¢ —replico, cayéndome de suefio.

—Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los
pobres de la hacienda?

Me encojo de hombros.

—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas...



Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto las frases causticas
con que me turbaba no hace atin quince dias.

Una nueva y violenta racha de lluvia se descarga contra los vidrios.
Alla, en el fondo del parque, oigo acercarse y alejarse el incesante ladrido
de los perros. Daniel se levanta y toma la ldmpara. Echa a andar. Mientras
lo sigo, arrebujada en la vieja manta de vicufia, que me echara
compasivamente sobre los hombros la buena mujer que nos sirviera la
comida improvisada, compruebo con sorpresa que sus sarcasmos no hacen
sino revolverse contra €l mismo. Esta livido y parece sufrir.

Al entrar en el dormitorio, suelta la lampara y vuelve rapidamente la
cabeza a la par que una especie de ronquido que no alcanza a reprimir le
desgarra la garganta.

Le miro extrafiada. Tardo un segundo en comprender que esta llorando.

Me aparto de ¢l, tratando de persuadirme de que la actitud mas discreta
esta en fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi fuero interno
algo me dice que ésta es también la actitud mas coémoda.

Y entonces, mas que el llanto de mi marido, me molesta la idea de mi
propio egoismo. Lo dejo pasar al cuarto contiguo sin esbozar un gesto hacia
¢l, sin balbucir una palabra de consuelo. Me desvisto, me acuesto y, sin
saber como, me deslizo instantaneamente en el sueno.

A la mafiana siguiente, cuando me despierto, hay a mi lado un surco
vacio en el lecho; me informan que, al rayar el alba, Daniel salié camino del
pueblo.

sokosk

La muchacha que yace en ese ataid blanco, no hace dos dias coloreaba
tarjetas postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela aqui aprisionada,
inmovil, en ese largo estuche de madera, en cuya tapa han encajado un
vidrio para que sus conocidos puedan contemplar su postrera expresion.

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto.

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos
parpados cerrados. Un rostro vacio de todo sentimiento.



Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriria inclinarme para llamarla
porque parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra
silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de anos, de siglos, un silencio
aterrador que empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi cabeza.

Retrocedo y, abriéndome paso con nerviosa precipitacion entre mudos
enlutados, alcanzo la puerta, después de haber tropezado con horribles
coronas de flores artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardin, abro la verja. Pero, afuera, una sutil
neblina ha diluido el paisaje y el silencio es atin mas inmenso.

Desciendo la pequena colina sobre la cual la casa esta aislada entre
cipreses, como una tumba, y me voy, a bosque traviesa, pisando firme y
fuerte, para despertar un eco. Sin embargo, todo continia mudo y mi pie
arrastra hojas caidas que no crujen porque estan himedas y como en
descomposicion.

Esquivo siluetas de arboles, a tal punto estaticas, borrosas, que de
pronto alargo la mano para convencerme de que existen realmente.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta
estirada allé arriba, hay como un peligro oculto.

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el
asalto de la niebla.

i Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Si, jfeliz!;
la felicidad no es mas que tener un cuerpo joven y esbelto y agil.

No obstante, desde hace mucho, flota en mi una turbia inquietud. Cierta
noche, mientras dormia, vislumbré algo, algo que era tal vez su causa. Una
vez despierta, trat¢ en vano de recordarlo. Noche a noche he tratado,
también en vano, de volver a encontrar el mismo suefio.

Un soplo frio me azota la frente. Sin ruido, tocandome casi, ha pasado
sobre mi un pajaro de alas rojizas, de alas de color de otofio. Tengo miedo
nuevamente. Emprendo una carrera desesperada hacia mi casa.

Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caballo para gritarme
que su hermano Felipe, con su mujer y un amigo, han venido a visitarnos de
paso para la ciudad.



Entro en el saldn por la puerta que abre sobre el macizo de rododendros.
En la penumbra, dos sombras se apartan bruscamente una de otra, con tan
poca destreza, que la cabellera medio desatada de Regina queda prendida a
los botones de la chaqueta de un desconocido. Sobrecogida, los miro.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena de célera. El,
un muchacho alto y muy moreno, se inclina, con mucha calma desenmarafia
las guedejas negras, y aparta de su pecho la cabeza de su amante.

Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin gracia mi cabeza.
Me voy sin haber despegado los labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis cabellos también
sombrios. Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, casi hasta tocar el
hombro. Muy lacios y apegados a las sienes, brillaban como una seda
fulgurante. Mi peinado se me antojaba, entonces, un casco guerrero que,
estoy segura, hubiera gustado al amante de Regina. Mi marido me ha
obligado después a recoger mis extravagantes cabellos; porque en todo
debo esforzarme en imitar a su primera mujer, a su primera mujer que,
seglin ¢, era una mujer perfecta.

Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada que mis
cabellos han perdido ese leve tinte rojo que les comunicaba un extrafio
fulgor, cuando sacudia la cabeza. Mis cabellos se han oscurecido. Van a
oscurecerse cada dia mas.

Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no habra nadie que diga
que tengo lindo pelo.

La casa resuena y queda vibrando durante un pequefio intervalo del
acorde que dos manos han arrancado al viejo piano del salon. Luego, un
nocturno empieza a desgranarse en un centenar de notas que van doblando
y multiplicandose.

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras abajo.

Regina estd tocando de memoria. A su juego confuso e incierto, presta
unidad y relieve una especie de pasion desatada, casi impudica.

Detras de ella, su marido y el mio fuman sin escucharla.

El piano calla bruscamente. Regina se pone de pie, cruza con lentitud el
salon, se allega a mi hasta tocarme. Tengo muy cerca de mi cara su cara



palida, de una palidez que no es en ella falta de color, sino intensidad de
vida, como si estuviera siempre viviendo una hora de violencia interior.

Regina vuelve a cruzar el salon para sentarse nuevamente junto al
piano. Al pasar sonrie a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus
pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al
jardin, huyo. Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende
al traves, prestando una dorada claridad de gruta al bosque en que me
encuentro; hurga la tierra, desprende de ella aromas profundos y mojados.

Me acomete una extrafia languidez. Cierro los ojos y me abandono
contra un arbol. jOh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y
rodar con ¢€l, enlazada, por una pendiente sin fin...! Me siento desfallecer y
en vano sacudo la cabeza para disipar el sopor que se apodera de mi.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tifie del
mismo resplandor que flota entre los arboles. Y asi, desnuda y dorada, me
sumerjo en el estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que
toman proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis Senos;
ahora los miro. Pequefios y redondos, parecen diminutas corolas
suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo.
Tibias corrientes me acarician y penetran. Como brazos de seda, las plantas
acuaticas me enlazan el torso con sus largas raices. Me besa la nuca y sube
hasta mi frente el aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insolitos alrededor
de mi lecho provocan desgarrones en mi suefio. Me fatigo inuatilmente,
ayudando en pensamiento a Daniel. Junto con él, abro cajones y busco mil
objetos, sin poder nunca hallarlos. Un gran silencio me despierta, por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una cartuchera
olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debian salir de caza, para no volver
sino al anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa de protestar
asperamente contra los caprichos intempestivos de nuestros maridos. No le



contesto, temiendo exasperarla con lo que ella llama mi candor.

Mas tarde me recuesto sobre los peldafios de la escalinata y aguzo el
oido. Hora tras hora espero en vano la detonacion lejana que llegue a
quebrar este enervante silencio. Los cazadores parecen haber sido
secuestrados por la bruma...

iCon qué rapidez la estacion va acortando los dias! Ya empieza a
incendiarse el poniente. Tras los vidrios de cada ventana parece brillar una
hoguera. Todo lo abrasa una roja llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar
la niebla.

Cayo¢ la noche. No croan las ranas y no percibo, tan siquiera, el gemido
tranquilo de algin grillo, perdido en el césped. Detrdas de mi, la casa
permanece totalmente oscura.

Angustiada, entro al salén, prendo una lampara. Ahogo una
exclamacion de sorpresa. Regina se ha quedado dormida sobre el divan. La
miro. Sus rasgos parecen alisarse hacia las sienes; el contorno de sus
pomulos se ha suavizado y su piel luce aun mas tersa. Me acerco. Ignoraba
que los seres embellecieran cuando reposan extendidos. Regina no parece
ahora una mujer, sino una nifia, una nifia muy dulce y muy indolente.

Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos alfombrados donde toda
una vida misteriosa se insinia en un flotante perfume de cabelleras y
cigarrillos femeninos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la casa. Veo
moverse luces entre los arboles. Bultos de hombres avanzan con infinitas
precauciones, trayendo grandes ramas encendidas en las manos a modo de
antorchas. Oigo el jadeo precipitado de los perros.

—Buena suerte? —interrogo con jubilo.

—iMaldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies. Se
alinea delante de mi una profusion de alas muertas, de pobres cuerpos
mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza aun
caliente y que destila sangre.



Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se alejan riendo,
el cazador se obstina en mantener, contra mi voluntad, aquel vergonzoso
trofeo en mi regazo. Me debato como puedo y llorando casi de indignacion.
Cuando ¢l afloja su forzado abrazo, levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarlos de
nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y de su
pecho se desprende un olor a avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte.
Le sonrio turbada. Entonces ¢€l, levantandose de un salto, penetra en la casa
sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa. Ya hizo desaparecer
las araucarias cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche
sofni¢ que, por entre las rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba
lentamente en la casa, en mi cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los
contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis cabellos, y se me adheria
al cuerpo y lo deshacia todo, todo... Solo, en medio del desastre, quedaba
intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios llenos de
secretos.

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detras de la espesa
cortina de niebla, suspendida inmovil alrededor de nosotros, la siento pesar
en la atmosfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y encender todos
los candelabros sobre la larga mesa de familia donde, en una punta, nos
amontonamos, entumecidos. Pero el vino dorado, que nos sirven en copas
de pesado cristal, nos entibia las venas; su calor nos va trepando por la
garganta hasta las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en nuestra casa el
oratorio abandonado. Al final de la comida hemos convenido que mi suegra
vendra con nosotros al campo.

Mi dolor de estos ultimos dias, ese dolor lancinante como una
quemadura, se ha convertido en una dulce tristeza que me trae a los labios
una sonrisa cansada. Cuando me levanto, debo apoyarme en mi marido. No
sé por qué me siento tan débil y no s¢€ por qué no puedo dejar de sonreir.



Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me acomoda las
almohadas. A medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente
entre las sabanas, sin llegar a conciliar el suefio. Me ahogo. Respiro con la
sensacion de que me falta siempre un poco de aire para cada soplo. Salto
del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia fuera y es como si no cambiara
de atmosfera. La neblina, esfumando los angulos, tamizando los ruidos, ha
comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un cuarto cerrado.

Una idea loca se apodera de mi. Sacudo a Daniel, que entreabre los
0jOs.

—Me ahogo. Necesito caminar. ;Me dejas salir?

—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recuesta pesadamente la
cabeza en la almohada.

Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que sali de la hacienda.
El porton es menos pesado de lo que pensaba. Echo a andar, calle arriba.

La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda la violencia que
acumulara durante el suefio. Ando, cruzo avenidas y pienso:

—Mafiana volveremos al campo. Pasado mafana iré a oir misa al
pueblo, con mi suegra. Luego, durante el almuerzo, Daniel nos hablara de
los trabajos de la hacienda. En seguida visitaré el invernaculo, la pajarera, el
huerto. Antes de cenar, dormitaré junto a la chimenea o leeré los periodicos
locales. Después de comer me divertiré en provocar pequefias catastrofes
dentro del fuego, removiendo desatinadamente las brasas. A mi alrededor,
un silencio indicara muy pronto que se ha agotado todo tema de
conversacion y Daniel ajustard ruidosamente las barras contra las puertas.
Luego nos iremos a dormir. Y pasado mafiana sera lo mismo, y dentro de un
afno, y dentro de diez; y serd lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo
derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo se marchite y mi cara se
aje y tenga vergilienza de mostrarme sin artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.

No me siento capaz de huir. De huir, ;como, adonde? La muerte me
parece una aventura mas accesible que la huida. De morir, si, me siento
capaz. Es muy posible desear morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequena plaza. Como en
pleno campo, me apoyo extenuada contra un arbol. Mi mejilla busca la



humedad de su corteza. Muy cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de
pesadas gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho, bafa y
empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa, que es mi
sombra. Y he aqui que, de pronto, veo otra sombra junto a la mia. Levanto
la cabeza.

Un hombre esté frente a mi, muy cerca de mi. Es joven; unos ojos muy
claros en un rostro moreno y una de sus cejas levemente arqueada, prestan a
su cara un aspecto casi sobrenatural. De ¢l se desprende un vago pero
envolvente calor.

Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo que lo esperaba y que le
voy a seguir como sea, donde sea. Le echo los brazos al cuello y ¢l entonces
me besa, sin que por entre sus pestafias las pupilas luminosas cesen de
mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guia. Me guia hasta una calle
estrecha y en pendiente. Me obliga a detenerme. Tras una verja, distingo un
jardin abandonado. El desconocido desata con dificultad los nudos de una
cadena enmohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una mano tibia busca la
mia y me incita a avanzar. No tropezamos contra ningiin mueble; nuestros
pasos resuenan en cuartos vacios. Subo a tientas la larga escalera, sin que
necesite apoyarme en la baranda, porque el desconocido guia aiin cada uno
de mis pasos. Lo sigo, me siento en su dominio, entregada a su voluntad. Al
extremo de un corredor, empuja una puerta y suelta mi mano. Quedo parada
en el umbral de una pieza que, de pronto, se ilumina.

Doy un paso dentro de una habitacién cuyas cretonas descoloridas le
comunican no s¢ qué encanto anticuado, no sé¢ qué intimidad melancélica.
Todo el calor de la casa parece haberse concentrado aqui. La noche y la
neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no
conseguiran infiltrar en este cuarto un solo atomo de muerte.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho una suave
presion, me hace retroceder, lentamente, hacia el lecho. Me siento
desfallecer en dulce espera y, sin embargo, un singular pudor me impulsa a
fingir miedo. El entonces sonrie, pero su sonrisa, aunque tierna, es ironica.



Sospecho que ningln sentimiento abriga secretos para ¢l. Se aleja,
simulando a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies descalzos. El
estd nuevamente frente a mi, desnudo. Su piel es oscura, pero un vello
castafo, al cual se prende la luz de la lampara, lo envuelve de pies a cabeza
en una aureola de claridad. Tiene piernas muy largas, hombros rectos y
caderas estrechas. Su frente est4 serena y sus brazos cuelgan inmoviles a lo
largo del cuerpo. La grave sencillez de su actitud le confiere como una
segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme los
vestidos. Me someto a su deseo callada y con el corazon palpitante. Una
secreta aprension me estremece cuando mis ropas refrenan la impaciencia
de sus dedos. Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada.
La belleza de mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. Fl se aparta
y me contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atras y este
ademan me llena de intimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, trenzo
y destrenzo las piernas y cada gesto me trae consigo un placer intenso y
completo, como si, por fin, tuvieran una razéon de ser mis brazos y mi cuello
y mis piernas. jAunque este goce fuera la unica finalidad del amor, me
sentiria ya bien recompensada!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me lo tiende
sonriente, oprimo a ¢l mis labios y apoyo en seguida la frente, la cara. Su
carne huele a fruta, a vegetal. En un nuevo arranque echo mis brazos
alrededor de su torso y atraigo, otra vez, su pecho contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho
nacer, volar y recaer su soplo; escucho el estallido que el corazon repite
incansable en el centro del pecho y hace repercutir en las entrafias y
extiende en ondas por todo el cuerpo, transformando cada célula en un eco
sonoro. Lo estrecho, lo estrecho siempre con mas afan; siento correr la
sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza que se agazapa
inactiva dentro de sus musculos; siento agitarse la burbuja de un suspiro.
Entre mis brazos, toda una vida fisica, con su fragilidad y su misterio, bulle
y se precipita. Me pongo a temblar.



Entonces ¢l se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del lecho.
Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema,
me penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo
asi como un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé¢ por qué
me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la
preciosa carga que pesa entre mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi lado. Es placida la
expresion de su rostro; su aliento es tan leve que debo inclinarme sobre sus
labios para sentirlo. Advierto que, prendida a una finisima, casi invisible
cadena, una medallita anida entre el vello castafio del pecho; una medallita
trivial, de esas que los nifios reciben el dia de su primera comunioén. Mi
carne toda se enternece ante este pueril detalle. Aliso un mechon rebelde
apegado a su sien, me incorporo sin despertarlo. Me visto con sigilo y me
Voy.

Salgo como he venido, a tientas.

Ya estoy fuera. Abro la verja. Los arboles estan inmoviles y todavia no
amanece. Subo corriendo la callejuela, atravieso la plaza, remonto avenidas.
Un perfume muy suave me acompaia: el perfume de mi enigméatico amigo.
Toda yo he quedado impregnada de su aroma. Y es como si ¢l anduviera
aun a mi lado o me tuviera an apretada en su abrazo o hubiera deshecho su
vida en mi sangre, para siempre.

Y he aqui que estoy extendida al lado de otro hombre dormido.

—«Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo solamente que no sepas
nunca nada de cuanto me ha ocurrido esta noche...».

JPor qué, en otofio, esa obstinacion de hacer constantemente barrer las
avenidas?

Yo dejaria las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos,
cubrirlo todo con su alfombra rojiza y crujiente que la humedad tomaria
luego silenciosa. Trato de convencer a Daniel para que abandone un poco el
jardin. Siento nostalgia de parques abandonados, donde la mala hierba borre
todas las huellas y donde arbustos descuidados estrechen los caminos.

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas
bajo los 0jos, esas pequefias arrugas que solo me afluian, antes, al reir. Mi
seno esta perdiendo su redondez y consistencia de fruto verde. La carne se



me apega a los huesos y ya no parezco delgada, sino angulosa. Pero jqué
importa! jQué importa que mi cuerpo se marchite, si conocio el amor! Y
qué importa que los anos pasen, todos iguales. Yo tuve una hermosa
aventura, una vez... Tan s6lo con un recuerdo se puede soportar una larga
vida de tedio. Y hasta repetir, dia a dia, sin cansancio, los mezquinos gestos
cotidianos.

Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar. Lo puedo encontrar hoy,
mafiana o dentro de diez afios. Lo puedo encontrar aqui, al final de una
alameda o en la ciudad, al doblar una esquina. Tal vez nunca lo encuentre.
No importa; el mundo me parece lleno de posibilidades; en cada minuto hay
para mi una espera, cada minuto tiene para mi su emocion.

Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, indiferente como un
hermano. Lo abrigo con indulgencia porque hace afios, toda una larga
noche, he vivido del calor de otro hombre. Me levanto, enciendo a
hurtadillas una lampara y escribo:

«He conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia soy tuya. Te
deseo. Me pasaria la vida tendida, esperando que vinieras a apretar contra
mi cuerpo tu cuerpo fuerte y conocedor del mio, como si fuera su dueio
desde siempre. Me separo de tu abrazo y todo el dia me persigue el
recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu bocay.

Escribo y rompo.

Hay mafianas en que me invade una absurda alegria. Tengo el
presentimiento de que una felicidad muy grande va a caer sobre mi en el
espacio de veinticuatro horas. Me paso el dia en una especie de exaltacion.
Espero. ;{Una carta, un acontecimiento imprevisto? No s€, a la verdad.

Ando, me interno monte adentro y, aunque es tarde, acorto el paso a mi
vuelta. Concedo al tiempo un ultimo plazo para el advenimiento del
milagro. Entro al salon con el corazon palpitante.

Tumbado en un divan, Daniel bosteza, entre sus perros. Mi suegra esta
devanando una nueva madeja de lana gris. No ha venido nadie, no ha
pasado nada. La amargura de la decepcion no me dura sino el espacio de un
segundo. Mi amor por «€l» es tan grande que esta por encima del dolor de
la ausencia. Me basta saber que existe, que siente y recuerda en algin
rincon del mundo...



La hora de comida me parece interminable.

Mi tUnico anhelo es estar sola para poder sofar, soflar a mis anchas.
iTengo siempre tanto en qué pensar! Ayer tarde, por ejemplo, dejé en
suspenso una escena de celos entre mi amante y yo.

Detesto que después de cenar me soliciten para la tradicional partida de
naipes. Me gusta sentarme junto al fuego y recogerme para buscar entre las
brasas los ojos claros de mi amante. Bruscamente, despuntan como dos
estrellas y yo permanezco entonces largo rato sumida en esa luz. Nunca
como en esos momentos recuerdo con tanta nitidez la expresion de su
mirada.

Hay dias en que me acomete un gran cansancio y, vanamente, remuevo
las cenizas de mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la imagen.
Pierdo a mi amante.

Un gran viento me lo devolvid la Gltima vez. Un viento que derrumbo
tres nogales e hizo persignarse a mi suegra, lo indujo a llamar a la puerta de
la casa. Traia los cabellos revueltos y el cuello del gaban muy subido. Pero
yo lo reconoci y me desplomé a sus pies. Entonces ¢l me cargd en sus
brazos y me llevo asi, desvanecida, en la tarde de viento... Desde aquel dia
no me ha vuelto a dejar.

El palido otofio parece haber robado al estio esta ardiente mafana de
sol. Busco mi sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco primero con calma,
luego con fiebre... porque tengo miedo de hallarlo. Una gran esperanza ha
nacido en mi. Suspiro, aliviada, ante la inutilidad de mis esfuerzos. Ya no
hay duda posible. Lo olvidé una noche en casa de un desconocido. Una
felicidad tan intensa me invade, que debo apoyar mis dos manos sobre el
corazOn para que no se me escape, liviano como un pajaro. Ademas de un
abrazo, como a todos los amantes, algo nos une para siempre. Algo
material, concreto, indestructible: mi sombrero de paja.

Hokok

Estoy ojerosa y, a menudo, la casa, el parque, los bosques, empiezan a
girar vertiginosamente dentro de mi cerebro y ante mis 0jos.



Trato de imponerme cierto reposo, pero es s6lo caminando que puedo
imprimir un ritmo a mis suefios, abrirlos, hacerlos describir una curva
perfecta. Cuando estoy quieta, todos ellos se quiebran las alas sin poderlas
abrir.

Llega el dia de nuestro décimo aniversario matrimonial. La familia se
reine en nuestra hacienda, salvo Felipe y Regina, cuya actitud es
agriamente censurada.

Como para compensar la indiferencia en medio de la cual se efectud
hace afios nuestro enlace, hay ahora un exceso de abrazos, de regalos y una
gran comida con numerosos brindis.

En la mesa, la mirada displicente de Daniel tropieza con la mia.

Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz
alta. Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy lo he visto.

Sucedio este atardecer, cuando yo me bafiaba en el estanque.

De costumbre permanezco alli largas horas, el cuerpo y el pensamiento
a la deriva. A menudo no queda de mi, en la superficie, mas que un vago
remolino; yo me he hundido en un mundo misterioso donde el tiempo
parece detenerse bruscamente, donde la luz pesa como una sustancia
fosforescente, donde cada uno de mis movimientos adquiere sabias y felinas
lentitudes y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro de
silencio. Recojo extrafias caracolas, cristales que al traer a nuestro elemento
se convierten en guijarros negruzcos € informes. Remuevo piedras bajo las
cuales duermen o se revuelven miles de criaturas atolondradas y
escurridizas.

Emergia de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo lejos,
entre la niebla, venir silencioso, como una aparicion, un carruaje todo
cerrado. Tambaleando penosamente, los caballos se abrian paso entre los
arboles y la hojarasca sin provocar el menor ruido.

Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y no reparando en mi
desnudez suspendi medio cuerpo fuera del agua.

El carruaje avanzo lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta del
estanque. Una vez alli, los caballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir
un solo circulo en la tersa superficie.



Algo muy grande para mi iba a suceder. Mi corazon y mis nervios lo
presentian.

Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, entonces, asomarse e
inclinarse, para mirarme, una cabeza de hombre.

Reconoci inmediatamente los ojos claros, el rostro moreno de mi
amante.

Quise llamarlo, pero mi impulso se quebrdé en una especie de grito
ronco, indescriptible. No podia llamarlo, no sabia su nombre. El debié ver
la angustia pintada en mi semblante, pues, como para tranquilizarme,
esbozo a mi intencién una sonrisa, un leve ademan de la mano. Luego,
reclindndose hacia atrés, desaparecio de mi vista.

El carruaje echo a andar nuevamente y sin darme tan siquiera tiempo
para nadar hacia la orilla, se perdidé de improviso en el bosque, como si se 1o
hubiera tragado la niebla.

Senti un leve golpe azotarme la cadera. Volvi mi cara estupefacta. La
balsa ligera en que el hijo menor del jardinero se desliza sobre el agua,
estaba inmovilizada detras de mi.

Apretando los brazos contra mi pecho desnudo, le grité, frenética:

— Lo viste, Andrés, lo viste?

—Si, sefiora, lo vi —asintid tranquilamente el muchacho.

—(Me sonrio, no es verdad, Andrés, me sonrio?

—31, sefiora. Qué palida esta usted. Salga pronto del agua, no se vaya a
desmayar —dijo, e imprimio vuelo a su embarcacion.

Provisto de una red, continué barriendo las hojas secas que el otofo
recostaba sobre el estanque...

Vivo agobiada por la felicidad.

Ignoro cuales seran los proyectos de mi amigo, pero estoy segura de que
respira muy cerca de mi.

La aldea, el parque, los bosques, me parecen llenos de su presencia.
Ando por todos lados con la conviccion de que €l acecha cada uno de mis
pasos.

Grito: «jTe quiero!» «jTe deseo!», para que llegue hasta su escondrijo la
voz de mi corazén y de mis sentidos.



Ayer una voz lejana respondio a la mia: «jAmooor!» Me detuve, pero,
aguzando el oido, percibi un rumor confuso de risas ahogadas. Muerta de
vergiienza cai en cuenta de que los lefiadores parodiaban asi mi llamado.

Sin embargo —es absurdo—, en ese momento, mi amigo me parecid
aun mas cerca. Como si aquellos simples hubieran sido, inconscientemente,
el portavoz de su pensamiento.

Docilmente, sin desesperacion, espero siempre su venida. Después de la
cena, bajo al jardin para entreabrir furtivamente una de las persianas del
salon. Noche a noche, si €l lo desea, podra verme sentada junto al fuego o
leyendo bajo la lampara. Podrd seguir cada uno de mis movimientos e
infiltrarse, a su antojo, en mi intimidad. Yo no tengo secretos para ¢€l...

Por las tardes, salgo a la terraza a la hora en que Andrés surge en el
fondo del parque, de vuelta del trabajo.

Me estremezco al divisarlo con su red al hombro y sus pies descalzos.
Se me figura que va a entregarme algin mensaje importante, al pasar. Pero,
cada vez, se pierde, indiferente, entre los pinos.

Me recuesto entonces sobre los peldafios de la escalinata y me consuelo,
pensando en que la llovizna que me salpica el rostro es la misma que esta
aleteando contra el pecho de mi amigo o resbalando por los cristales de su
ventana.

A menudo, cuando todos duermen, me incorporo en el lecho y escucho.
Calla subitamente el canto de las ranas. Alla muy lejos, del corazon de la
noche, oigo venir unos pasos. Los oigo aproximarse lentamente, los oigo
apretar el musgo, remover las hojas secas, quebrar las ramas que le
entorpecen el camino. Son los pasos de mi amante. Es la hora en que ¢l
viene a mi. Cruje la tranquera. Oigo la cabalgata enloquecida de los perros
y oigo, distintamente, el murmullo que los aquieta.

Reina nuevamente el silencio y no percibo nada mas.

Pero tengo la certidumbre de que mi amigo se arrima bajo mi ventana y
permanece alli, velando mi suefio, hasta el amanecer.

Una vez suspird despacito y yo no corri a sus brazos porque ain no me
ha llamado.



Ignoro por qué huye sin haberme llamado.

De vuelta del pueblo, Andrés me informa, displicentemente, de que un
dia vio alejarse a todo galope, camino de la ciudad, un coche todo cerrado.

Sin embargo, no sufro desaliento alguno. He vivido horas felices y
ahora que ha venido, sé que volvera.

Hacia afios que Daniel no me besaba y por eso no me explico como
pudo aquello suceder.

Tal vez hubo una leve premeditacion de mi parte. jOh, alguien que en
estos largos dias de verano lograra aliviar mi tedio! Sin embargo, todo fue
imprevisto y tremendo y hay un vacio en mi memoria hasta el momento en
que me descubri, entre los brazos de mi marido.

Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar, pero lo hicieron,
como antes, pensar en otro cuerpo y en otros labios. Como hace afos, lo
volvi a ver tratando furiosamente de acariciar y desear mi carne y
encontrando siempre el recuerdo de la muerta entre €l y yo. Al abandonarse
sobre mi pecho, su mejilla, inconscientemente, buscaba la tersura y los
contornos de otro pecho. Bes6 mis manos, me bes6d toda, extrafiando
tibiezas, perfumes y asperezas familiares. Y llord locamente, llaméndola,
gritindome al oido cosas absurdas que iban dirigidas a ella.

Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseido mas desgarrado, mas
desesperado por pertenecerle, como esta tarde. Queriendo huirla
nuevamente, la ha encontrado, de pronto, casi dentro de si.

En el lecho, yo quedé tendida y sollozante, con el pelo adherido a las
sienes mojadas, muerta de desaliento y de vergiienza. No traté de moverme,
ni siquiera de cubrirme. Me sentia sin valor para morir, sin valor para vivir.
Mi tnico anhelo era postergar el momento de pensar.

Y fue para hundirme en esa miseria que traicioné a mi amante.

sekok

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo
siento alejado. Le escribo para disipar un naciente malentendido:

«Yo nunca te he engafiado. Es cierto que, durante todo el verano, entre
Daniel y yo se ha vuelto a anudar con frecuencia ese feroz abrazo, hecho de



tedio, perversidad y tristeza. Es cierto que hemos permanecido a menudo
encerrados en nuestro cuarto hasta el anochecer, pero nunca te he engafado.
Ah, si pudiera contentarte esta sola afirmacion mia. Mi querido, mi torpe
amante, obligdndome a definir y a explicar, das caricter y cuerpo de
infidelidad a un breve capricho de verano.

(Deseas que hable a pesar de todo? Obedezco.

Un dia ardiente nos tenia, a mi marido y a mi, enjaulados frente a frente,
llorando casi de enervamiento y de ocio. Mi segundo encuentro con Daniel
fue idéntico al primero. El mismo anhelo sordo, el mismo abrazo
desesperado, el mismo desengafio. Como la vez anterior, quedé tendida,
humillada y jadeante.

Y entonces se produjo el milagro.

Un murmullo leve, levisimo, empez6 a mecerme, mientras una delicada
frescura con olor a rio se infiltraba en el cuarto. Era la primera lluvia de
verano.

Me senti menos desgraciada, sin saber por qué. Una mano rozé mi
hombro.

Daniel estaba de pie junto al lecho. Una sonrisa amable erraba en su
semblante. Me tendia un vaso de cristal empafiado y filtrando hielo.

Como yo alzara languidamente la cabeza, €1, con insdlita ternura, acuiid
su brazo bajo mi nuca y por entre mis labios resecos empezo a volcarme
todos los fresales del bosque diluidos en un helado jarabe.

Un gran bienestar me invadio.

Fuera crecia y se esparcia el murmullo de la lluvia, como si ésta
multiplicara cada una de sus hebras de plata. Un soplo de brisa hacia
palpitar las sedas de las ventanas.

Daniel volvio a extenderse a mi lado y largas horas permanecimos
silenciosos, mientras lenta, lenta, se alejaba la lluvia como una bandada de
pajaros humedos.

La alcoba qued6 sumida en un creptsculo azulado en donde los espejos
brillando como aguas apretadas, hacian pensar en un reguero de claras
charcas.

Cuando mi marido encendi6 la lampara, en el techo, una pequena arana,
sorprendida en quién sabe qué suefios de atardecer, se escurrid para



ocultarse.

“Augurio de felicidad”, balbuci, y volvi a cerrar los ojos. Hacia meses
que no me sentia envuelta en tan divina y animal felicidad.

.Y ahora, comprendes por qué volvi a Daniel?

(Qué me importa su abrazo? Después venia el hecho, convertido ya en
infalible rito, de darme de beber; después era el gran descanso en el amplio
lecho.

Herméticamente cerradas las claras sedas de las ventanas y sumido asi
en una semioscuridad resplandeciente, nuestro cuarto parecia una gran
carpa rosada tendida al sol, donde mi lucha contra el dia se hacia sin
angustia ni lagrimas de enervamiento.

Imaginaba hombres avanzando penosamente por carreteras
polvorientas, soldados desplegando estrategias en llanuras cuya tierra
hirviente debia requebrarles la suela de las botas. Veia ciudades duramente
castigadas por el 1implacable estio, ciudades de calles vacias y
establecimientos cerrados, como si el alma se les hubiera escapado y no
quedara de ellas sino el esqueleto, todo alquitran, derritiéndose al sol.

Y en el momento en que sentia cierto extrafio nudo retorcerse en mi
garganta, hasta sofocarme, la lluvia empezaba a caer. Se apoderaba
entonces de mi el mismo bienestar del primer dia. Me parecia sentir el agua
resbalar dulcemente a lo largo de mis sienes afiebradas y sobre mi pecho
repleto de sollozos.

Oh amigo adorado, ;comprendes ahora que nunca te engané?

Todo fue un capricho, un inofensivo capricho de verano. “;Ta eres mi
primer y Unico amante!”»

dokok

Han prendido fuego a todos los montones de hojas secas y el jardin se
ha esfumado en humo, como hace afios en la bruma. Esta noche no logro
dormir. Salto del lecho, abro la ventana y el silencio es tan grande afuera
como en nuestro cuarto cerrado. Me vuelvo a tender y entonces sueio.

Hay una cabeza reclinada sobre mi pecho, una cabeza que minuto a
minuto se va haciendo mas pesada, mas pesada, y que me oprime hasta



sofocarme. Despierto. ;No sera acaso un llamado? En una noche como ésta
lo encontré..., tal vez haya llegado el momento de un segundo encuentro.

Echo un abrigo sobre mis hombros. Mi marido se incorpora, medio
dormido.

—( A donde vas?

—Me ahogo, necesito caminar... No me mires asi: ;Acaso no he salido
otras veces, a esta misma hora?

—¢T0? (Cuando?

—Una noche que estuvimos en la ciudad.

—iEstas loca! Debes haber soniado. Nunca ha sucedido algo
semejante. ..

Temblando me aferro a él.

—No necesitas sacudirme. Estoy bien despierto. Nunca, te repito,
jnunca!

Asegurando mi voz, trato de persuadirle:

—Recuerda. Fue una noche de niebla. Cenamos en el gran comedor, a la
luz de los candelabros...

—iSi y bebimos tanto y tan bien que dormimos toda la noche de un
tiron!

Grito: jNo! Suplico: jRecuerda, recuerda!

Daniel me mira fijamente un segundo, luego me interroga con sorna:

—¢Y en tu paseo encontraste gente aquella noche?

—A un hombre —respondo provocante.

—¢Te hablo?

—Si.

—(Recuerdas su voz?

Su voz? ;Como era su voz? No la recuerdo. jPor qué no la recuerdo?
Palidezco y me siento palidecer. Su voz no la recuerdo... porque no la
conozco. Repaso cada minuto de aquella noche extraordinaria. He mentido
a Daniel. No es verdad que aquel hombre me haya hablado.

—¢(No te hablo? Ya ves, era un fantasma...

Esta duda que mi marido me ha infiltrado; esta duda absurda y jtan
grande! Vivo con una quemadura dentro del pecho. Daniel tiene razon.
Aquella noche bebi mucho, sin darme cuenta, yo que nunca bebo... Pero en



el corazon de la ciudad esa plaza que yo no conocia y que existe... ;Pude
haberla concebido s6lo en suefios?... ;Y mi sombrero de paja? ;Donde lo
perdi, entonces?

Sin embargo, jDios mio! ;Es posible que un amante no despliegue los
labios ni una vez en toda una larga noche? Tan so6lo en los suefios los seres
se mueven silenciosos como fantasmas.

(Donde estd Andrés? jComo es posible que no haya pensado hasta
ahora en consultarlo!

Correré en su busca, le preguntaré: «;Andrés, ti no ves visiones
jamas?» «Oh, no sefora». «;Recuerdas el desconocido del coche?» «Como
si fuera hoy, lo recuerdo y recuerdo también que sonri6 a la sefiora...».

No dira mas, pero me habré salvado de esta atroz incertidumbre. Porque
si hay un testigo de la existencia de mi amante, ;quién me puede asegurar,
entonces, que no es Daniel quien ha olvidado mi paseo nocturno?

—;Donde esta Andrés? —pregunto a sus padres, que estan sentados
frente al pabellon en que viven.

—De mafanita salio a limpiar el estanque —me contestan.

—No lo divisé por alla —grito nerviosa—. jNecesito verlo pronto,
pronto!

Donde esta Andrés? Lo llaman, lo buscan en el jardin, en el parque, en
los bosques.

—Habra 1do al pueblo sin avisar. Que la sefiora no se impaciente.
Volvera luego, el muy haragan...

Espero, espero el dia entero. Andrés no vuelve del pueblo. A la mafiana
siguiente encuentran su chaqueta de brin sobre una balsa que flota a la
deriva en el estanque.

—La red, al engancharse en algo, debe haberlo arrastrado. El infeliz no
sabia nadary...

—(Qué dices? —interrumpo; y como Daniel me mira extrafiado, me
abrazo a €l gritando desesperadamente—. jNo! jNo! jTiene que vivir, tienes
que buscarlo!

Se le busca, en efecto, y se extrae, dos dias después, su cadaver
amoratado, llenas de frias burbujas de plata las cavidades de los ojos, roidos
los labios que la muerte torn6 indefensos contra el agua y el tiempo.



Ante su padre que se postrd sin un gemido, yo me atrevi a tocarlo y a
llamarlo.
Y ahora, ;ahora como voy a vivir?
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Noche a noche oigo a lo lejos pasar todos los trenes. Veo en seguida el
amanecer infiltrar, lentamente, en el cuarto, una luz sucia y triste. Oigo las
campanas del pueblo dar todas las horas, llamar a todas las misas, desde la
misa de seis, adonde corren mi suegra y dos criadas viejas. Oigo el aliento
acompasado de Daniel y su dificil despertar.

Cuando ¢l se incorpora en el lecho, cierro los ojos y finjo dormir.

Durante el dia no lloro. No puedo llorar. Escalofrios me empufian de
golpe, a cada segundo, para traspasarme de pies a cabeza con la rapidez de
un relampago. Tengo la sensacion de vivir estremecida.

iS1 pudiera enfermarme de verdad! Con todas mis fuerzas anhelo que
una fiebre o algin dolor muy fuerte venga a interponerse algunos dias entre
mi duda y yo.

Y me dije: si olvidara, si olvidara todo; mi aventura, mi amor, mi
tormento. Si me resignara a vivir como antes de mi viaje a la ciudad, tal vez
recobraria la paz...

Empecé entonces a forzarme a vivir muy despacio, concentrando mi
imaginacion y mi espiritu en los menesteres de cada segundo.

Vigilé, sin permitirme distraccion alguna, el dificil salvamento de las
enredaderas, que el viento habia derribado. Hice barrer las telarafias de la
azotea, y mandé llamar a un cerrajero para que forzara la chapa de un
mueble, donde muchos libros se alinean, cubiertos de polvo.

Desechando todo ensuefio, rebusqué y traté de confinarme en los mas
humildes placeres, elegir caballo, seguir al capataz en su ronda cotidiana,
recoger setas junto con mi suegra, aprender a fumar.

iAh! jComo hacen para olvidar las mujeres que han roto con un amante
largo tiempo querido e incorporado a la trama ardiente de sus vidas!

Mi amor estaba alli, agazapado detras de las cosas; todo a mi alrededor
estaba saturado de mi sentimiento, todo me hacia tropezar contra un



recuerdo. El bosque, porque durante afios paseé alli mi melancolia y mi
ilusién; el estanque, porque, desde su borde, divisé, un dia, a mi amigo,
mientras me bafaba; el fuego en la chimenea, porque en ¢l surgia para mi,
cada noche, su imagen.

Y no podia mirarme al espejo, porque mi cuerpo me recordaba sus
caricias.

Corri de un lado a otro para afrontarlo todo de una vez, para recibir
todos los golpes en un solo dia, y fui a caer despues, jadeante, sobre el
lecho.

Pero a nada consegui despojar de su poder de herirme. Habia en las
cosas como un veneno que no terminaba de agotarse.

Mi amor estaba, también, agazapado, detrds de cada uno de mis
movimientos. Como antes, extendia a menudo los brazos para estrechar a
un ser invisible. Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma
en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante habia muerto.

—¢(Cuanto, cuanto tiempo necesitar¢ para que todos estos reflejos se
borren, sean reemplazados por otros reflejos?

A veces, cuando llego a distraerme unos minutos, siento, de repente,
que voy a recordar. La sola idea del dolor por venir me aprieta el corazon. Y
junto mis fuerzas para resistir su embestida, pero el dolor llega, y me
muerde, y entonces grito, grito despacio para que nadie oiga. Soy una
enferma avergonzada de su mal.

iOh, no! ;Yo no puedo olvidar!

Y si llegara a olvidar, ;cémo haria entonces para vivir?

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los dias, no me son soportables
sino vistos a traves del estado de vida que me crea mi pasion.

Mi amante es para mi mas que un amor, es mi razon de ser, mi ayer, mi
hoy, mi mafana.

La noticia llega una madrugada, por intermedio de un telegrama que mi
marido sacude, febril, ante mis ojos. Mientras pugno por rechazar el
aturdimiento de un suefio bruscamente interrumpido, Daniel corre, azorado,
a golpear, sin miramiento, el cuarto de su madre. Transcurridos algunos



segundos comprendo. Regina estd en peligro de muerte. Debemos salir sin
tardanza para la ciudad. Me incorporo en el lecho, llena de alegria, de una
alegria casi feroz. Ir a la ciudad, he ahi la solucidon de todas mis angustias.
Recorrer sus calles, buscar la casa misteriosa, divisar al desconocido,
hablarle y tal vez, tal vez...; pero en aquello sofiaré¢ més tarde. No hay que
agotar tanta felicidad de un golpe. Ya tengo suficiente como para saltar
agilmente del lecho.

Recuerdo que la causa de mi alegria es también una desgracia. Grave y
ausente doy d6rdenes y arreglo el equipaje.

En el tren pregunto el porqué del estado de Regina. Se me mira con
extrafieza, con indignacion: —;En qué estoy pensando siempre? ;AuUn no
me he impuesto de que lo que agrava la inquietud de todos es, justamente,
la vaguedad de la noticia? Es muy posible que se nos haya informado de esa
manera solo para no alarmarnos. Podria ser que Regina estuviera ya... A la
verdad, mi distraccion raya casi en la locura.

No contesto, y, durante todo el trayecto, contengo, a duras penas, la
sonrisa de esperanza que se obstina en prestar a mi rostro una animacion
insolita.

En la sala de la clinica, de pie, taciturnos y con los ojos fijos en la
puerta, Daniel, la madre y yo formamos un grupo siniestro. La mafnana es
fria y brumosa. Tenemos los miembros entumecidos y el corazon apretado
de angustia, como entumecido también.

Si no fuera por un olor a éter y a desinfectante, me creeria en el
locutorio del convento en que me eduqué. He aqui el mismo impersonal y
odioso moblaje, las mismas ventanas, altas y desnudas, dando sobre el
mismo parque barroso que tanto odié.

La puerta se abre. Es Felipe. No esta palido, ni desgrefiado, ni tiene los
parpados hinchados ni las ojeras del que ha llorado. No. Le pasa algo peor
que todo eso. Lleva en la cara una expresion indefinible que es tragica, pero
que no se adivina a qué sentimiento responde. La voz es fria, opaca:

—Se ha pegado un tiro. Puede que viva.

Un gemido, luego una pausa. La madre se ha arrojado al cuello de su
hijo y solloza convulsivamente.



—iPobre, pobre Felipe!

Con gesto de sonambulo, el hijo la sostiene, sin inmutarse, como si
estuviera compadeciendo a otro... Daniel se oprime la frente.

—La trajeron de casa de su amante —me dice en voz baja.

Lo miro y desdefio en pensamiento sus mezquinas reacciones. Orgullo
herido, sentido del decoro.

S¢ que la piedad es el sentimiento adecuado a la situacidon, pero yo
tampoco la siento. Inquieta, doy un paso hacia la ventana y apoyo la frente
contra los cristales empafiados de neblina. Trato de hacer palpitar mi
corazon endurecido.

jRegina! Semanas de lucha, de gestos desesperados e inutiles, largas
noches durante las cuales el pensamiento se retuerce enloquecido; evasiones
dentro del sueno rescatadas por despertares cruelmente lucidos, fueron
acorralandola hasta este Gltimo gesto.

Regina supo del dolor cuya quemadura no se puede soportar; del dolor
dentro del cual no se aguarda el momento infalible del olvido, porque, de
pronto, no es posible mirarlo a frente un dia mas.

Comprendo, comprendo y, sin embargo, no llego a conmoverme.
iEgoista, egoista!, me digo, pero algo en mi rechaza el improperio. En
realidad, no me siento culpable de no conmoverme. ;No soy yo, acaso, mas
miserable que Regina?

Tras el gesto de Regina hay un sentimiento intenso, toda una vida de
pasion. Tan s6lo un recuerdo mantiene mi vida, un recuerdo cuya llama
debo alimentar dia a dia para que no se apague. Un recuerdo tan vago y tan
lejano, que me parece casi una ficcion. La desgracia de Regina: una llaga
consecuencia de un amor, de un verdadero amor, de ese amor hecho de
anos, de cartas, de caricias, de rencores, de lagrimas, de engafios. Por
primera vez me digo que soy desdichada, que he sido siempre horrible y
totalmente desdichada.

,Son mios estos sollozos cortos y monodtonos, estos sollozos ridiculos
como un hipo, que siembran, de repente, el desconcierto?

Se me acuesta en un sofa. Se me hace beber a sorbos un liquido muy
amargo. Alguien me da golpecitos condescendientes en la espalda, que me



exasperan, mientras un seflor de aspecto grave me habla carifioso y bajo,
como a una enferma.
Pero no lo escucho, y cuando me levanto ya he tomado una resolucion.

La fiebre me abrasa las sienes y me seca la garganta. En medio de la
neblina, que lo inmaterializa todo, el ruido sordo de mis pasos que me daba
primero cierta seguridad empieza ahora a molestarme y a angustiarme.
Sufro la impresion de que alguien viene siguiéndome, implacable, con una
orden secreta.

Busco una casa de persianas cerradas, de rejas enmohecidas. jEsta
neblina! ;Si una rafaga de viento hubiera podido descorrerla, como un velo,
tan solo esta tarde, ya habria encontrado, tras dos arboles retorcidos y secos,
la fachada que busco desde hace mas de dos horas! Recuerdo que se
encuentra en una calle estrecha y en pendiente, entre cuyas baldosas
desparejas crece el musgo. Recuerdo, también, que se halla muy cerca de la
plazoleta donde el desconocido me tom¢ de la mano...

Pero esa misma plazoleta tampoco la encuentro. Creo haber hecho el
recorrido exacto que emprendi, hace afios, y, sin embargo, doy vueltas y
vueltas sin resultado alguno. La niebla, con su barrera de humo, prohibe
toda vision directa de los seres y de las cosas, incita a aislarse dentro de si
mismo. Se me figura estar corriendo por calles vacias.

En medio de tanto silencio mis pasos se me antojan, de pronto, un ruido
insoportable, el inico ruido en el mundo, un ruido cuya regularidad parece
consciente y que debe cobrar, en otros planetas, resonancias misteriosas.

Me dejo caer sobre un banco para que se haga, por fin, el silencio en el
universo y dentro de mi. Ahora, mi cuerpo entero arde como una brasa.

Detras de mi, tal un poderoso aliento, una frescura insolita me penetra la
nuca, los hombros. Me vuelvo. Vislumbro arboles en la neblina. Estoy
sentada al borde de una plazoleta cuyo surtidor se ha callado, pero cuyos
verdes senderos respiran una olorosa humedad.

Sin un grito, me pongo de pie y corro. Tomo la primera calle a la
derecha, doblo una esquina y diviso los dos arboles de gruesas ramas
convulsas, la oscura patina de una alta fachada.



Estoy frente a la casa de mi amante. Las persianas continian cerradas.
El no llegara sino al anochecer. Pero yo quiero saborear el placer de
saberme ante su casa. Contemplo, gozosa, el jardin abandonado. Me aprieto
a las frias rejas para sentirlas muy solidas contra mi carne. No fue un
suefno, no!

Sacudo la verja y ésta se abre, rechinando. Noto que no la aseguran ya
sus viejas cadenas. Me invade una repentina inquietud. Subo corriendo la
escalinata, me paro frente a la mampara y oprimo un botéon oxidado. Un
sonido de timbre lejano responde a mi gesto. Transcurren varios minutos.
Resuelta ya a marcharme, espero un segundo mas, no sé por qué. Me
acomete una especie de vértigo. La puerta se ha abierto.

Un criado me invita a pasar, con la mirada. Aturdida, doy un paso hacia
adentro. Me encuentro en un hall donde una inmensa galeria de cristales
abre sobre un patio florido. Aunque la luz no es cruda, entorno los ojos,
penosamente deslumbrada. ;No esperaba acaso sumirme en la penumbra?

—Auvisar¢ a la sefiora —insinta el criado y se aleja.

(La senora? ;Qué sefora? Paseo una mirada a mi alrededor. ;Y esta
casa, qué tiene que ver con la de mis suefios? Hay muebles de mal gusto,
telas chillonas, y en un rincon cuelga, de una percha, una jaula con dos
canarios. En las paredes, retratos de gente convencional. Ni un solo retrato
en cuya imagen pueda identificar a mi desconocido.

Un gemido lejano desgarra el silencio, un gemido tranquilo, un gemido
prolongado que parece venir del piso superior. Me inunda una subita
dulzura. Para orientarme, cierro los ojos y, como en aquella lejana noche de
amor, subo, a tientas, una escalera que noto ahora alfombrada. Ando a lo
largo de estrechos corredores, voy hacia el gemido que me llama siempre,
lo siento cada vez mas cerca. Empujo una altima puerta y miro.

(Donde la suavidad del gran lecho y la melancolia de las viejas
cretonas? Las paredes estdn tapizadas de libros y de mapas. Bajo una
lampara, y parado frente a un atril, hay un nifio estudiando violin.

Al pie de la escalera, el criado me espera, respetuoso.

—La sefiora no esta.

—¢Y su marido? —pregunto, de subito.

Una voz glacial me contesta:



—¢El senor? Fallecio hace mas de quince afos.

—ijComo!

—Fra ciego. Resbal6 en la escalera. Lo encontramos muerto...
Me voy, huyo.

Con la vaga esperanza de haberme equivocado de calle, de casa,
continio errando por una ciudad fantasma. Doy vueltas y mas vueltas.
Quisiera seguir buscando, pero ya ha anochecido y no distingo nada.
Ademas ;para qué luchar? Era mi destino. La casa, y mi amor, y mi
aventura, todo se ha desvanecido en la niebla; algo asi como una garra
ardiente me toma, de pronto, por la nuca; recuerdo que tengo fiebre.

De nuevo este singular olor a hospital. Daniel y yo cruzamos puertas
abiertas a pequeios antros oscuros donde formas confusas suspiran y se
agitan.

—Dicen que ha perdido mucha sangre —pienso, mientras una
enfermera nos introduce al cuarto donde una mujer esta postrada en un catre
de hierro blanco.

Regina esta tan fea que parece otra. Algunos mechones muy lacios, y
como impregnados de sudor, le cuelgan hasta la mitad del cuello. Le han
cortado el pelo. Se le transparentan las aletas de la nariz y, sobre la sabana,
yace inmdvil una mano extrafiamente crispada.

Me acerco. Regina tiene los ojos entornados y respira con dificultad.
Como para acariciarla, toco su mano descarnada. Me arrepiento casi en
seguida de mi ademan porque, a este leve contacto, ella revuelca la cabeza
de un lado a otro de la almohada emitiendo un largo quejido. Se incorpora
de pronto, pero recae pesadamente y se desata entonces en un llanto
desesperado. Llama a su amante, le grita palabras de una desgarradora
ternura. Lo insulta, lo amenaza y lo vuelve a llamar. Suplica que la dejen
morir, suplica que la hagan vivir para poder verlo, suplica que no lo dejen
entrar mientras ella tenga olor a éter y a sangre. Y vuelve a prorrumpir en
llanto.

A mi alrededor murmuran que vive asi, en continua exaltacion, desde el
momento fatal en que...



El corazon me da un vuelco. Veo a Regina desplomédndose sobre un
gran lecho todavia tibio. Me la imagino aferrada a un hombre y temiendo
caer en ese vacio que se esta abriendo bajo ella y en el cual soberbiamente
decidio6 precipitarse. Mientras la izaban al carro ambulancia, boca arriba en
su camilla, debid ver oscilar en el cielo todas las estrellas de esa noche de
otofio. Vislumbro en las manos del amante, enloquecido de terror, dos
trenzas que de un tijeretazo han desprendido, empapadas de sangre.

Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su tragica
aventura y hasta su posible muerte. Me acometen furiosos deseos de
acercarme y sacudirla duramente, preguntandole de qué se queja, jella, que
lo ha tenido todo! Amor, vértigo y abandono.

En el preciso instante en que voy saliendo, una ambulancia entra al
hospital. Me aprieto contra la pared, para dejarla pasar, mientras algunas
voces resuenan bajo la boveda del porton... «Un muchacho, lo arrollo un
automovil...».

El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehiculo requiere una especie
de inconsciencia. Cerraré los ojos y tratar¢ de no pensar durante un
segundo.

Dos manos que me parecen brutales me atraen vigorosamente hacia
atrds. Una tromba de viento y de estrépito se escurre delante de mi,
tambaleo y me apoyo contra el pecho del imprudente que ha creido
salvarme.

Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la cara roja y marchita de un
extrafio. Luego me aparto violentamente, porque reconozco a mi marido.
Hace afios que lo miraba sin verlo. jQué viejo lo encuentro, de pronto! ;Es
posible que sea yo la compafiera de este hombre maduro? Recuerdo, sin
embargo, que éramos de la misma edad cuando nos casamos.

Me asalta la vision de mi cuerpo desnudo y extendido sobre una mesa
en la Morgue. Carnes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto, un vientre
sumido entre las caderas... El suicidio de una mujer casi vieja, jqué cosa
repugnante e inutil! ;Mi vida no es acaso ya el comienzo de la muerte?
Morir para rehuir; ;qué nuevas decepciones?, ;qué nuevos dolores? Hace
algunos afnos hubiera sido, tal vez, razonable destruir, en un solo impulso de



rebeldia, todas las fuerzas en mi acumuladas, para no verlas consumirse,
inactivas. Pero un destino implacable me ha robado hasta el derecho de
buscar la muerte; me ha ido acorralando lentamente, insensiblemente, a una
vejez sin fervores, sin recuerdos...; sin pasado.

Daniel me toma del brazo y echa a andar con la mayor naturalidad.
Parece no haber dado ninguna importancia al incidente. Recuerdo la noche
de nuestra boda... A su vez, ¢l finge, ahora, una absoluta ignorancia de mi
dolor. Tal vez sea mejor, pienso, y lo sigo.

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequefios menesteres; para
cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por costumbre
y sonreir por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para morir
correctamente, algin dia.

Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un caracter de
inmovilidad definitiva.



La amortajada

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco.

Era como si quisiera mirar escondida detras de sus largas pestafias.

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para
observar la limpieza y la transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no
habia logrado empafiar. Respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que
Ella los veia.

Porque Ella veia, sentia.

Y es asi como se ve inmovil, tendida boca arriba en el amplio lecho revestido
ahora de las sabanas bordadas, perfumadas de espliego —que se guardan siempre
bajo llave, y se ve envuelta en aquel baton de raso blanco que solia volverla tan
gracil.

Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un crucifijo, vislumbra sus
manos; sus manos que han adquirido la delicadeza frivola de dos palomas sosegadas.

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su
enfermedad se iba volviendo, minuto a minuto, mas himeda y mas pesada.

Consiguieron, al fin, desenmarafiarla, alisarla, dividirla sobre la frente.

Han descuidado, es cierto, recogerla.

Pero ella no ignora que la masa sombria de una cabellera desplegada presta a toda
mujer extendida y durmiendo un cefio de misterio, un perturbador encanto.

Y de golpe se siente sin una sola arruga, palida y bella como nunca.

La invade una inmensa alegria que puedan admirarla asi los que ya no la
recordaban sino devorada por futiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire
cortante de la hacienda.

Ahora que la saben muerta, alli estan rodeandola todos.

Esta su hija, aquella muchacha dorada y elastica, orgullosa de sus veinte afos,
que sonreia burlona cuando su madre pretendia, mientras le ensefiaba viejos retratos,
que también ella habia sido elegante y graciosa. Estan sus hijos, que parecian no
querer reconocerle ya ningun derecho a vivir, sus hijos, a quienes impacientaban sus
caprichos, a quienes avergonzaba sorprenderla corriendo por el jardin asoleado; sus
hijos ariscos al menor cumplido, aunque secretamente halagados cuando sus jovenes
camaradas fingian tomarla por una hermana mayor.

Esta Zoila, que la vio nacer y a quien la entregé su madre desde ese momento
para que la criara. Zoila, que le acunaba la pena en los brazos cuando su madre, lista
para subir al coche, de viaje a la ciudad, desprendiasela enérgicamente de las polleras
a las que ella se aferraba llorando.

iZoila, antigua confidente de los dias malos; dulce y discreta olvidada, en los de
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felicidad! Alli esta, canosa, pero todavia enjuta y sin edad discernible, como si la gota
de sangre araucana que corriera por sus venas hubiera tenido el don de petrificar su
altivo perfil.

Estan algunos amigos, viejos amigos que parecian haber olvidado que un dia fue
esbelta y feliz.

Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece rigida, sumisa a todas las
miradas, como desnuda a fuerza de irresistencia.

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto a
entregarse cuerpo y alma a esa sensacion de bienestar y melancolia en que siempre le
abismo el suspirar del agua en las interminables noches del otofio.

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los
techos, caer hasta doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros
azules, caer. Caer hasta anegar los tréboles, y borrar los senderos, caer.

Escampa, y ella escucha nitido el bemol de lata enmohecida que ritmicamente el
viento arranca al molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial dentro
de su pecho amortajado.

Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que
ignoraba hasta ese dia guardar en si.

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia, cae obstinada, tranquila. Y ella la escucha
caer.

Caer y resbalar como lagrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar
hasta el horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su corazén y empaparlo, deshacerlo de
languidez y tristeza.

Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no
encuentra en ella la cuerda que repita su mondtono acorde; el sonido se despefia
ahora, sordamente, desde muy alto, como algo tremendo que la envuelve y la abruma.
Cada golpe de aspa se le antoja el tictac de un reloj gigante marcando el tiempo bajo
las nubes y sobre los campos...

No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, asi, una emocion.

Tantos seres, tantas preocupaciones y pequefios estorbos fisicos se interponian
siempre entre ella y el secreto de una noche. Ahora, en cambio, no la turba ningun
pensamiento inoportuno. Han trazado un circulo de silencio a su alrededor, y se ha
detenido el latir de esa invisible arteria que le golpeaba con frecuencia tan rudamente
la sien.

A la madrugada cesa la lluvia. Un trazo de luz recorta el marco de las ventanas.
En los altos candelabros la llama de los velones se abisma trémula en un coagulo de
cera. Alguien duerme, la cabeza desmayada sobre el hombro, y cuelgan inmdviles los
diligentes rosarios.

No obstante, alla lejos, muy lejos, asciende un cadencioso rumor.

Solo ella lo percibe y adivina el restallar de cascos de caballos, el restallar de
ocho cascos de caballo que vienen sonando.
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Que suenan, ya esponjosos y leves, ya recios y proximos, de repente desiguales,
apagados, como si los dispersara el viento. Que se aparejan, siguen avanzando, no
dejan de avanzar, sin embargo que, se diria, no van a llegar jamas.

Un estrépito de ruedas cubre por fin el galope de los caballos. Recién entonces
despiertan todos, todos se agitan a la vez. Ella los oye, al otro extremo de la casa,
descorrer el complicado cerrojo y las dos barras de la puerta de entrada.

Los observa, en seguida, ordenar el cuarto, acercarse al lecho, reemplazar los
cirios consumidos, ahuyentar de su frente una mariposa de noche.

Es él, él.
Alli esta de pie mirandola. Su presencia anula de golpe los largos afios baldios,
las horas, los dias, que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz.

—Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio
curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo, entonces, afilado y nervioso.

Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mi, a quienes considerabas primas
—no lo éramos, pero nuestros fundos lindaban y a nuestra vez llamabamos tios a tus
padres—, reinabas por el terror.

Te veo correr tras nuestras piernas desnudas para fustigarlas con tu latigo.

Te juro que te odiabamos de corazon cuando soltabas nuestros pajaros o
suspendias de los cabellos nuestras mufiecas a las ramas altas del platano.

Una de tus bromas favoritas era dispararnos al oido un salvaje: juh! juh!, en el
momento mas inesperado. No te conmovian nuestros ataques de nervios, nuestros
llantos. Nunca te cansaste de sorprendernos para colarnos por la espalda cuanto bicho
extrafno recogias en el bosque.

Eras un espantoso verdugo. Y, sin embargo, ejercias sobre nosotras una especie de
fascinacién. Creo que te admirabamos.

De noche nos atraias y nos aterrabas con la historia de un caballero, entre sabio y
notario, todo vestido de negro, que vivia oculto en la buhardilla.

Era algo asi como el gobernador de cuanto nos era hostil en el bosque.

Tenia los bolsillos llenos de murciélagos y mandaba a las arafias peludas, a los
ciempiés y a las cuncunas.

Era él quien infundia vida a ciertas ramas secas que al tocarlas se agitaban
frenéticas, convertidas en aquellos terrorificos «caballos del diablo», él quien, por la
noche, empezaba a encender los ojos de los buhos, quien ordenaba salir a las ratas y
ratones.

Dicho personaje llevaba por lo demas una contaduria especial: el censo exacto de
los subditos de su asqueroso dominio; y en su registro, hecho de papel de ortigas,
escribia con una cola de lagartija untada en la tinta de los pantanos que chupan.

Durante varios afios no pudimos casi dormir temerosas de su siniestra visita.

La época de la siega nos procuraba dias de gozo, dias que nos pasabamos jugando
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a escalar las enormes montafias de heno acumuladas tras la era y saltando de una a
otra inconscientes de todo peligro y como borrachas de sol.

Fue en uno de aquellos locos mediodias, cuando desde la cumbre de un haz, mi
hermana me precipit6 a traicion sobre una carreta, desbordante de gavillas, donde tu
venias recostado.

Me resignaba ya a los peores malos tratos o a las mas crueles burlas, segun tu
capricho del momento, cuando reparé que dormias. Dormias, y yo, coraje inaudito,
me extendia en la paja a tu lado, mientras guiados por el peén Anibal los bueyes
proseguian lentos un itinerario para mi desconocido.

Muy pronto quedo6 atras el jadeo desgarrado de la trilladora, muy pronto el
chillido estridente de las cigarras cubri6 el rechinar de las pesadas ruedas de nuestro
vehiculo.

Apegada a tu cadera, contenia la respiracion tratando de aligerarte mi presencia.
Dormias, y yo te miraba presa de una intensa emocion, dudando casi de lo que veian
mis ojos: jNuestro cruel tirano yacia indefenso a mi lado!

Anifiado, desarmado por el suefio, ;me pareciste de golpe infinitamente fragil? La
verdad es que no acudi6 a mi una sola idea de venganza.

Tu te revolviste suspirando y, entre la paja, uno de tus pies desnudos vino a
enredarse con los mios.

Y yo no supe como el abandono de aquel gesto pudo despertar tanta ternura en
mi, ni por qué me fue tan dulce el tibio contacto de tu piel.

Un ancho corredor abierto circundaba tu casa. Fue alli donde emprendiste, cierta
tarde, un juego realmente original.

Mientras dos peones hurgaban con largas cafias las vigas del techo, ta acribillabas
a balazos los murciélagos obligados a dejar sus escondrijos.

Recuerdo el absurdo desmayo de tia Isabel; todavia oigo los gritos de la cocinera
y me duele la intervencion de tu padre.

Una breve orden suya disperso a tus esbirros, te oblig6 a hacerle instantaneamente
entrega de la escopeta, mientras con esos 0jos estrechos, claros y frios, tan parecidos
a los tuyos, te miraba de hito en hito. En seguida levanté la fusta que llevaba siempre
consigo y te atraveso la cara, una, dos, tres veces.

Frente a él, aturdido por lo imprevisto del castigo, ti permaneciste primero
inmovil. Luego enrojeciste de golpe y llevandote los pufios a la boca temblaste de
pies a cabeza.

—«jFuera!» —murmur6 sordamente, entre dientes, tu padre.

Y como si aquella interjeccion colmara la medida, recién entonces desataste tu
rabia en un alarido, un alarido desgarrador, atroz, que sostenias, que prolongabas
mientras corrias a esconderte en el bosque.

No reapareciste a la hora del almuerzo.

«Tiene vergiienza» —mnos deciamos las nifias entre impresionadas y

ebookelo.com - Pagina 21



perversamente satisfechas. Y Alicia y yo debimos marcharnos cargando con el
despecho de no haber podido presenciar tu vuelta.

A la mafiana siguiente, como acudiéramos ansiosas de noticias, nos encontramos
con que no habias regresado en toda la noche.

—«Se ha perdido intencionalmente en la montafia o se ha tirado al rio. Conozco a
mi hijo...» —sollozaba tia Isabel.

—«Basta» —vociferaba su marido—, «quiere molestarnos y eso es todo. Yo
también lo conozco».

Nadie almorz6 aquel dia. El administrador, el campero, todos los hombres,
recorrian el fundo, los fundos vecinos. «Puede que haya trepado a la carreta de algtin
peon y se encuentre en el pueblo» —se decian.

A nosotros y a la servidumbre —que el acontecimiento liberaba de las tareas
habituales— se nos antojaba a cada rato oir llegar un coche, el trote de muchos
caballos. En nuestra imaginacion a cada rato te traian, ya sea amarrado como un
criminal, ya sea tendido en angarillas, desnudo y blanco, ahogado.

Mientras tanto, a lo lejos, la campana de alarma del aserradero desgajaba
constantemente un repetir de golpes precipitados y secos.

Atardecia cuando irrumpiste en el comedor. Yo me hallaba sola reclinada en el
divan, aquel horrible divan de cuero oscuro que cojeaba, ;recuerdas?

Traias el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los pémulos encendidos por
dos chapas rojizas.

—«Agua» —ordenaste. Yo no atiné sino a mirarte atemorizada.

Entonces, desdefoso, fuiste al aparador y groseramente empinaste la jarra de
vidrio, sin buscar tan siquiera un vaso. Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedia calor,
era una brasa.

Guiada por un singular deseo acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos
siempre helados. Tu dejaste subitamente de beber, y asiendo mis dos manos, me
obligaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu carne quemaba.

Recuerdo un intervalo durante el cual percibi el zumbido de una abeja perdida en
el techo del cuarto.

Un ruido de pasos te moviéo a desasirte de mi, tan violentamente que
tambaleamos. Veo aun tus manos crispadas sobre la jarra de agua que te habias
apresurado a recoger.

Despusés...
Afos después fue entre nosotros el gesto dulce y terrible cuya nostalgia suele
encadenar para siempre.

Fue un otofio en que sin tregua casi, llovia.
Una tarde, el velo plomo que encubria el cielo se desgarré en jirones y de norte a
sur corrieron lividos fulgores.
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Recuerdo. Me encontraba al pie de la escalinata sacudiendo las ramas cuajadas de
gotas de un abeto. Apenas si alcancé a oir el chapaleo de los cascos de un caballo
cuando me senti asida por el talle, arrebatada del suelo.

Eras ti, Ricardo. Acababas de llegar —el verano entero lo habias pasado
preparando examenes en la ciudad— y me habias sorprendido y alzado en la
delantera de tu silla.

El alazan tasco el freno, se revolvid enardecido... y yo senti, de golpe, en la
cintura, la presion de un brazo fuerte, de un brazo desconocido.

El animal ech6 a andar. Un inesperado bienestar me invadié que no supe si
atribuir al acompasado vaivén que me echaba contra ti o a la presion de ese brazo que
seguia enlazandome firmemente.

El viento retorcia los arboles, golpeaba con safia la piel del caballo. Y nosotros
luchabamos contra el viento, avanzabamos contra el viento.

Volqué la frente para mirarte. Tu cabeza se recortaba extrafiamente sobre un
fondo de cielo donde grandes nubes galopaban, también, como enloquecidas. Noté
que tus cabellos y tus pestafias se habian oscurecido; parecias el hermano mayor del
Ricardo que nos habia dejado el afio antes.

El viento. Mis trenzas aleteaban deshechas, se te enroscaban al cuello.

Henos de pronto sumidos en la penumbra y el silencio, el silencio y la penumbra
eternos de la selva.

El caballo acorto el paso. Con precaucion y sin ruido salvaba obstaculos: rosales
erizados, arboles caidos cuyos troncos mojados corroia el musgo; hollaba lechos de
palidas violetas inodoras, y hongos esponjosos que exhalaban, al partirse, una
venenosa fragancia.

Pero yo sdlo estaba atenta a ese abrazo tuyo que me aprisionaba sin desmayo.

Hubieras podido llevarme hasta lo mas profundo del bosque, y hasta esa caverna
que inventaste para atemorizarnos, esa caverna oscura en que dormia replegado el
monstruoso mugido que oiamos venir y alejarse en las largas noches de tempestad.

Hubieras podido. Yo no habria tenido miedo mientras me sostuviera ese abrazo.

Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas, restallaban a nuestro paso entre
el follaje. Del fondo de una hondonada subia un apacible murmullo.

Bajamos, orillamos un estrecho afluente semioculto por los helechos. De pronto,
a nuestras espaldas, un suave crujir de ramas y el golpe discreto de un cuerpo sobre
las aguas. Volvimos la cabeza. Era un ciervo que huia.

Lenguas de humo azul brotaron de la hojarasca. La noche proxima nos intimaba a
desandar camino.

Emprendimos lentamente el regreso.

iAh, qué absurda tentacion se apoderaba de mi! jQué ganas de suspirar, de
implorar, de besar!

Te miré. Tu rostro era el de siempre; taciturno, permanecia ajeno a tu enérgico
abrazo.
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Mi mejilla fue a estrellarse contra tu pecho.

Y no era hacia el hermano, el compafiero, a quien tendia ese impulso; era hacia
aquel hombre fuerte y dulce que temblaba en tu brazo. El viento de los potreros se
nos vino encima de nuevo. Y nosotros luchamos contra él, avanzamos contra él. Mis
trenzas aletearon deshechas, se te enroscaron al cuello.

Segundos mas tarde, mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar
del caballo, comprendi que desde el momento en que me echaste el brazo al talle me
asalto el temor que ahora sentia, el temor de que dejara de oprimirme tu brazo.

Y entonces, ;recuerdas?, me aferré desesperadamente a ti murmurando «Veny»,
gimiendo «No me dejes»; y las palabras «Siempre» y «Nunca». Esa noche me
entregué a ti, nada mas que por sentirte cifiéndome la cintura.

Durante tres vacaciones fui tuya.

Tu me hallabas fria porque nunca lograste que compartiera tu frenesi, porque me
colmaba el olor a oscuro clavel silvestre de tu beso.

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ;respondi6 a una orden perentoria de
tus padres o a alguna rebeldia de tu impetuoso caracter? No sé.

Nunca lo supe. So6lo sé que la edad que sigui6 a ese abandono fue la mas
desordenada y tragica de mi vida.

iOh, la tortura del primer amor, de la primera desilusion! jCuando se lucha con el
pasado, en lugar de olvidarlo! Asi persistia yo antes en tender mi pecho blando, a los
mismos recuerdos, a las mismas iras, a los mismos duelos.

Recuerdo el enorme revolver que hurté y que guardaba oculto en mi armario, con
la boca del cafio hundida en un diminuto zapato de raso. Una tarde de invierno gané
el bosque. La hojarasca se apretaba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y
muerto, como de trapo.

Muy lejos de las casas me detuve, al fin; saqué el arma de la manga de mi abrigo,
la palpé, recelosa, como a una pequefia bestia aturdida que puede retorcerse y morder.

Con infinitas precauciones me la apoyé contra la sien, contra el corazon.

Luego, bruscamente, disparé contra un arbol.

Fue un chasquido, un insignificante chasquido como el que descarga una sabana
azotada por el viento. Pero, oh Ricardo, alla en el tronco del arbol qued6 un horrendo
boquete disparejo y negro de polvora.

Mi pecho desgarrado asi, mi carne, mis venas dispersas... jAy, no, nunca tendria
ese valor!

Extenuada me tendi largo a largo, gemi, golpeé el suelo con los pufios cerrados.
iAy, no, nunca tendria ese valor!

Y sin embargo queria morir, queria morir, te lo juro.

¢Qué dia fue? No logro precisar el momento en que empezo esa dulce fatiga.
aginé, al principio, que la primavera acia, asi, en langui rme. Una
Imaginé, al principio, que 1 mavera se complac si, en | decerme. Un
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primavera todavia oculta bajo el suelo invernal, pero que respiraba a ratos, mojada y
olorosa, por los poros entrecerrados de la tierra.

Recuerdo. Me sentia floja, sin deseos, el cuerpo y el espiritu indiferentes, como
saciados de pasion y dolor.

Suponiéndolo una tregua, me abandoné a ese inesperado sosiego. ;No apretaria
mafiana con mas inquina el tormento?

Dejé de agitarme, de andar.

Y aquella languidez, aquel sopor iban creciendo, envolviéndome solapadamente,
dia a dia.

Cierta mafiana, al abrir las celosias de mi cuarto reparé que un millar de
mindsculos brotes, no mas grandes que una cabeza de alfiler, apuntaban a la
extremidad de todas las cenicientas ramas del jardin.

A mi espalda, Zoila plegaba los tules del mosquitero, invitandome a beber el vaso
de leche cotidiano. Pensativa y sin contestar, yo continuaba asomada al milagro.

Era curioso; también mis dos pequefios senos prendian, parecian florecer con la
primavera.

Y de pronto, fue como si alguien me lo hubiera soplado al oido.

—«Estoy... jah!...» —suspiré, llevandome las manos al pecho, ruborizada hasta
la raiz de los cabellos.

Durante muchos dias vivia aturdida por la felicidad. Me habias marcado para
siempre. Aunque la repudiaras, seguias poseyendo mi carne humillada, acariciandola
con tus manos ausentes, modificandola.

Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba sino en
gozar de esa presencia tuya en mis entrafias. Y escuchaba tu beso, lo dejaba crecer
dentro de mi.

Entrada ya la primavera, hice colgar mi hamaca entre dos avellanos. Permanecia
recostada horas enteras.

Ignoraba por qué razén el paisaje, las cosas, todo se me volvia motivo de
distraccion, goce placidamente sensual: la masa oscura y ondulante de la selva
inmovilizada en el horizonte, como una ola monstruosa, lista para precipitarse; el
vuelo de las palomas, cuyo ir y venir rayaba de sombras fugaces el libro abierto sobre
mis rodillas; el canto intermitente del aserradero —esa nota aguda, sostenida y dulce,
igual al zumbido de un colmenar— que hendia el aire hasta las casas cuando la tarde
era muy limpida.

Deseos absurdos y frivolos me asediaban de golpe, sin razén y tan furiosamente
que se trocaban en angustiosa necesidad. Primero quise para mi desayuno un racimo
de uvas rosadas. Imaginaba la hilera apretada de granos, la pulpa cristalina.

Bien pronto, como se me convenciera de que era un deseo imposible de satisfacer
—no teniamos parrén ni vifia y el pueblo quedaba a dos dias del fundo— se me
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antojaron fresas.

No me gustaban, sin embargo, las que el jardinero recogia para mi en el bosque.
Yo las queria heladas, muy heladas, rojas, muy rojas y que supieran también un poco
a frambuesa.

¢Donde habia comido yo fresas asi?

—«... La nifia sali6 entonces al jardin y se puso a barrer la nieve. Poco a poco la
escoba empez6 a descubrir una gran cantidad de fresas perfumadas y maduras que
gozosa llevé a la madrastra...».

iEsas! jEran ésas las fresas que yo queria!, jlas fresas magicas del cuento!

Un capricho se tragaba al otro. He aqui que suspiraba por tejer con lana amarilla,
que ansiaba un campo de mirasoles, para mirarlos horas enteras.

iOh, hundir la mirada en algo amarillo!

Asi vivia golosa de olores, de color, de sabores.

Cuando la voz de cierta inquietud me despertaba importuna:

—«;jSi lo llega a saber tu padre!» —procurando tranquilizarme le respondia:

—«Mafiana, mafana buscaré esas yerbas que... o tal vez consulte a la mujer que
vive en la barranca...».

—«Debes tomar una decision antes de que tu estado se vuelva irremediable».

—«Bah, mafiana, mafiana...».

Recuerdo. Me sentia como protegida por una red de pereza, de indiferencia;
invulnerable, tranquila para todo lo que no fueran los pequefios hechos cotidianos: el
subsistir, el dormir, el comer.

Mafiana, mafiana, decia. Y en esto llego el verano.

La primera semana de verano me llen6é de una congoja inexplicable que crecia
jutno con la luna.

En la séptima noche, incapaz de conciliar el suefio me levanté, bajé al salon, abri
la puerta que daba al jardin.

Los cipreses se recortaban inmoviles sobre un cielo azul; el estanque era una
lamina de metal azul; la casa alargaba una sombra aterciopelada y azul.

Quietos, los bosques enmudecian como petrificados bajo el hechizo de la noche,
de esa noche azul de plenilunio.

Largo rato permaneci de pie en el umbral de la puerta sin atreverme a entrar en
aquel mundo nuevo, irreconocible, en aquel mundo que parecia un mundo sumergido.

Stubitamente, de uno de los torreones de la casa creci6 y empezo a flotar un
estrecho cendal de plumas.

Era una bandada de lechuzas blancas.

Volaban. Su vuelo era blando y pesado, silencioso como la noche.

Y aquello era tan armonioso que, de golpe, estallé en lagrimas.

Después, me senti liviana de toda pena. Fue como si la angustia que me torturaba
hubiera andado tanteando en mi hasta escaparse por el camino de las lagrimas.

Aquella angustia, sin embargo, la senti de nuevo posada sobre mi corazon a la
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mafiana siguiente; minuto por minuto su peso aumentaba, me oprimia. Y he aqui que
tras muchas horas de lucha, tomé, para evadirse, el mismo camino de la vispera, y se
fue nuevamente, sin que me revelara su secreta razon de ser.

Idéntica cosa me sucedio el dia después, y al otro dia.

Desde entonces vivi a la espera de las lagrimas. Las aguardaba como se aguarda
la tormenta en los dias ardorosos del estio. Y una palabra aspera, una mirada
demasiado dulce, me abrian la esclusa del llanto.

Asi vivia, confinada en mi mundo fisico.

El verano declinaba. Tormentas jaspeadas de azulosos relampagos solian estallar,
de golpe, remedando los tdltimos sobresaltos de un fuego de artificio.

Una tarde, al aventurarme por el camino que lleva a tu fundo, mi corazén empez6
a latir, a latir; a aspirar e impeler violentamente la sangre contra las paredes de mi
cuerpo.

Una fuerza desconocida atraia mis pasos desde el horizonte, desde alli donde el
cielo negro y denso se esclarecia acuchillado por descargas eléctricas, alucinantes
sefiales lanzadas a mi encuentro.

—«Ven, ven, ven» —parecia gritarme, frenética, la tormenta.

—«Ven» —murmuraba luego, mas bajo y palido.

A medida que avanzaba me estimulaba un dulce y creciente calor.

Y seguia avanzando, solamente para sentirme mas llena de vida.

Corriendo casi, descendi el sendero que baja a la hondonada donde las casas se
aplastan agobiadas por la madreselva mientras los perros subian, ladrando, a
buscarme.

Recuerdo que me eché extenuada sobre la silla de paja que la mujer del
mayordomo me ofrecié en la cocina. La pobre hablaba a borbotones... —«jQué
tiempo!» «jQué humedad!» «Don Ricardo llegd esta tarde». «Esta descansando».
«Ha pedido que no lo despierten hasta la hora de la comida». «Tal vez sera mejor que
la sefiorita se vuelva a su fundo antes de que descargue el aguacero...».

Yo sorbia el mate e inclinaba docilmente la cabeza.

«Don Ricardo lleg6 esta tarde». jTan ligados nos hallabamos el uno al otro, que
mis sentidos me habian anunciado tu venida!

No te molesté, no. Conocia tus agresivos despertares. Me volvi precipitadamente,
bajo las primeras gotas de lluvia.

Pero a medida que te dejaba atras, durmiendo, a medio vestir, en un cuarto con
olor a encerrado, sentia disminuir la dulce fiebre que me golpeaba las sienes.

Tenia las manos yertas, tiritaba de frio cuando me senté a la mesa frente a mi
padre enardecido... «Estaba escrito que me retrasaria siempre. Tres veces habia
sonado el gong. Si Alicia y yo no haciamos mas que ‘flojear’, mis hermanos y él
trabajaban a la par de los peones... necesitaban comer a sus horas. jAh, si nuestra
madre viviera!...».
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El dia siguiente me lo pasé esperandote. Porque tuve la ingenuidad de pensar que
volvias por mi.

Caia la tarde y estaba recostada en la hamaca cuando senti el latido avisador. Me
incorporé, eché a andar y nuevamente empujo en mi ese florecimiento de vida. Y era
detenerme y detenerse, también, estacionarse en mi, esa alegria fisica. Y aletear otra
vez con impetu no bien apuraba el paso.

Y asi fue como mi corazén —mi corazéon de carne— me gui6 hasta la tranquera
que abre al norte.

Alla lejos, a la extremidad de una llanura de tréboles, bajo un cielo vasto,
sangriento de arrebol, casi contra el disco del sol poniente divisé la silueta de un
jinete arreando una tropilla de caballos.

Eras tu. Te reconoci de inmediato. Apoyada contra el alambrado pude seguirte
con la mirada durante el espacio de un suspiro. Porque, de golpe y junto con el sol,
desapareciste en el horizonte.

Esa misma noche, mucho antes del amanecer, sofiaba... Un corredor interminable
por donde tu y yo huiamos estrechamente enlazados. El rayo nos perseguia, volteaba
uno a uno los alamos —inverosimiles columnas que sostenian la boveda de piedra; y
la boveda se hacia constantemente afiicos detras, sin lograr envolvernos en su caida.

Un estampido me arrojo fuera del lecho. Con los miembros temblorosos me hallé
despierta en medio del cuarto.

Oi entonces, por fin, el aullar sostenido, el enorme clamor de un viento iracundo.

Temblaban las celosias, crepitaban las puertas, me azotaba el revuelo de invisibles
cortinados. Me sentia como arrebatada, perdida en el centro mismo de una tromba
monstruosa que pujase por desarraigar la casa de sus cimientos y llevarsela uncida a
su carreta.

—«Zoila» —grité; pero el fragor del vendaval desmenuz6 mi voz.

Hasta mis pensamientos parecian balancearse, pequefios, oscilantes, como llama
de una vela.

Queria. ;Qué? Todavia lo ignoro.

Corri hacia la puerta y la abri. Avanzaba penosamente en la oscuridad con los
brazos extendidos, igual que las sonambulas, cuando el suelo se hundi6 bajo mis pies
en un vacio insélito.

Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El resto de la noche se lo paso
enjugando, muda y llorosa, el rio de sangre en que se disgregaba esa carne tuya
mezclada a la mia...

A la mafiana siguiente me hallaba otra vez tendida en la veranda con mis
impavidos ojos de nifia y mis cejas ingenuamente arqueadas, tejiendo, tejiendo con
furia, como si en ello me fuera la vida.

El brusco, el cobarde abandono de su amante, ;respondi6 a alguna orden
perentoria o bien a una rebeldia de su impetuoso caracter?
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Ella no lo sabe, ni quiere volver a desesperarse en descifrar el enigma que tanto la
habia torturado en su primera juventud.

La verdad es que, sea por inconsciencia o por miedo, cada uno siguié un camino
diferente.

Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de mutuo acuerdo.

Pero ahora, ahora que él esta ahi, de pie, silencioso y conmovido; ahora que, por
fin, se atreve a mirarla de nuevo, frente a frente, y a través del mismo risible parpadeo
que le conoci6 de nifio en sus momentos de emocion, ahora ella comprende.

Comprende que en ella dormia, agazapado, aquel amor que presumié muerto.
Que aquel ser nunca le fue totalmente ajeno.

Y era como si parte de su sangre hubiera estado alimentando, siempre, una
entrafia que ella misma ignorase llevar dentro, y que esa entrafia hubiera crecido asi,
clandestinamente, al margen y a la par de su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, habia esperado, habia anhelado
furiosamente este momento.

¢Era preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora comprende también que en el
corazon y en los sentimientos de aquel hombre ella habia hincado sus raices; que
jamas, aunque a menudo lo creyera, estuvo enteramente sola; que jamas, aunque a
menudo lo pensara, fue realmente olvidada.

De haberlo sabido antes, muchas noches, desvelada, no habria encendido la luz
para dar vuelta las hojas de un libro cualquiera, procurando atajar una oleada de
recuerdos. Y no habria evitado tampoco ciertos rincones del parque, ciertas
soledades, ciertas musicas. Ni temido el primer soplo de ciertas primaveras
demasiado calidas.

iAh, Dios mio, Dios mio! ;Es preciso morir para saber?

—«Vamos, vamos».

—«sAdonde?»

Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse.

Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, danza en un punto
fijo, ligera, igual a un copo de nieve.

—«Vamos».

—«sAdonde?»

—«Mas alla».

Baja, baja la cuesta de un jardin humedo y sombrio.

Percibe el murmullo de aguas escondidas y oye deshojarse helados rosales en la
espesura.

Y baja, rueda callejuelas de césped abajo, azotada por el ala mojada de invisibles
pajaros...

¢Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? Brusca y vertiginosamente se
siente refluir a una superficie.
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Y hela aqui, de nuevo, tendida boca arriba en el amplio lecho.

A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos cirios.

Recién entonces nota que una venda de gasa le sostiene el mentén. Y sufre la
extrafia impresion de no sentirla.

El dia quema horas, minutos, segundos.

Un anciano viene a sentarse junto a ella. La mira largamente, tristemente, le
acaricia los cabellos sin miedo, y dice que esta bonita.

S6lo a la amortajada no inquieta esa agobiada tranquilidad. Conoce bien a su
padre. No, ningtin ataque repentino ha de fulminarlo. El ha visto ya a tantos seres asi
estirados, palidos, investidos de esa misma inmovilidad implacable, mientras
alrededor de ellos todo suspira y se agita.

—¢Ana Maria, te acuerdas de tu madre? —solia preguntarle a veces, casi como
en secreto, cuando ella era muy nifa.

Y para darle gusto, a cada vez, ella cerraba los ojos y concentrandose fuertemente
lograba captar un instante la imagen huidiza de otros ojos muy negros que la miraban
burlones tras de tul atado a un breve sombrero. Algo asi como un perfume flotaba
alrededor de la tierna evocacion.

—~Claro esta que me acuerdo, papa.

—FEra linda, verdad? ;Tu la querias?

—Si, la queria.

—¢Y por qué la querias? —habia insistido €l un dia.

Candidamente ella habia contestado:

—Porque llevaba siempre un velito atado alrededor del sombrero y tenia tan rico
olor.

Los ojos de su padre se habian llenado de lagrimas; y, como ella se le arrimara
instintivamente, €l la habia rechazado por primera vez.

—Fres una tonta —Ile habia dicho; luego habia dejado el cuarto dando un portazo.

Pero desde ese momento, toda la vida ella sospeché que su padre también habia
querido a su mujer por la misma razon, por la cual ella, la tonta, la habia querido...

Si, la habia querido por su efimero perfume, sus tules aleves... y esa muerte
prematura tan desconcertante como el frivolo misterio de sus ojos.

Ahora levanta la mano, traza la sefial de la cruz sobre la frente de su hija. ;No
solia despedirla cada noche de idéntica manera?

Mas tarde, luego de haber cerrado todas sus puertas, se extendera sobre el lecho,
volvera la cara contra la pared y recién entonces se echara a sufrir. Y sufrira oculto,
rebelde a la menor confidencia, a cualquier ademan de simpatia, como si su pena no
estuviere al alcance de nadie.

Y durante dias, meses, tal vez afios, seguira cumpliendo mudo y resignado la
parte de dolor que le asigno el destino.

Desde el principio de la noche, sin descanso, una mujer ha estado velando,
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atendiendo a la muerta.

Por primera vez, sin embargo, la amortajada repara en ella; tan acostumbrada esta
a verla asi, grave y solicita, junto a lechos de enfermos.

—«Alicia, mi pobre hermana, jeres tu! jRezas!»

¢Donde creeras que estoy? ;Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien ofreces dia
a dia la brutalidad de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de
tu tnico hijo, aquel nifio desobediente y risuefio que un arbol arroll6 al caer y cuyo
cuerpo se disloco entero cuando lo levantaron de entre el fango y la hojarasca?

Alicia, no. Estoy aqui, disgregandome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si
veré algun dia la cara de tu Dios.

Ya en el convento en que nos educamos, cuando Sor Marta apagaba las luces del
largo dormitorio y mientras, infatigable, ti completabas las dos tltimas decenas del
rosario con la frente hundida en la almohada, yo me escurria de puntillas hacia la
ventana del cuarto de bafio. Preferia acechar a los recién casados de la quinta vecina.

En la planta baja, un balcon iluminado y dos mozos que tienden el mantel y
encienden los candelabros de plata sobre la mesa.

En el primer piso otro balcon iluminado. Tras la cortina movediza de un sauce,
ése era el balcon que atraia mis miradas mas avidas.

El marido tendido en el divan. Ella sentada frente al espejo, absorta en la
contemplacién de su propia imagen y llevandose cuidadosamente a ratos la mano a la
mejilla, como para alisar una arruga imaginaria. Ella cepillando su espesa cabellera
castafia, sacudiéndola como una bandera, perfumandola.

Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama, bajo la lampara de aceite cuya
mariposa titubeante deformaba y paseaba por las paredes la sombra del crucifijo.

Alicia, nunca me gusté mirar un crucifijo, tt lo sabes. Si en la sacristia empleaba
todo mi dinero en comprar estampas era porque me regocijaban las alas blancas y
espumosas de los angeles y porque, a menudo, los angeles se parecian a nuestras
primas mayores, las que tenian novios, iban a bailes y se ponian brillantes en el pelo.

A todos afligio la indiferencia con que hice mi primera comunion.

Jamas me conturbd un retiro, ni una prédica. jDios me parecia tan lejano, y tan
severo!

Hablo del Dios que me imponia la religion, porque bien pueda que exista otro: un
Dios mas secreto y mas comprensivo, el Dios que a menudo me hiciera presentir
Zoila.

Porque ella, mi mama, déspota, enfermera y censora, nunca logré6 comunicarme
su sentido practico, pero si todas las supersticiones de su espiritu tan fuerte como
sencillo.

—Chiquilla, ijla luna nueva! Saludala tres veces y pide tres cosas que Dios te las
dara en seguida... jUna arafia corriendo por el techo a estas horas! Novedad
tendremos... jJesus, quebraste ese espejo! Torcida va a andar tu suerte mientras no
rompas vidrio blanco...
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Y, Alicia, figurate, a medida que iba viviendo, aquellos signos pueriles que sin yo
saberlo consideraba ya «jAdvertencia de Dios!» iban cambiando y siendo
reemplazados por otros signos mas sutiles.

No sé como explicarte. Ciertas coincidencias extrafias, ciertas ansiedades sin
objeto, ciertas palabras o gestos mios que mi inteligencia no hubiera podido encontrar
por si sola; y tantas otras pequefias cosas, dificiles de captar y aun mas de contar,
empezaron a antojarseme signos de algo; alguien, observandome escondido y
entretejiendo a ratos parte de su voluntad dentro de la aventura de mi vida.

Claro esta, las manifestaciones de ese «alguien» eran oscuras, a menudo
contradictorias. Sin embargo, ;qué de veces me obligaron a preguntarme
miedosamente si un Dios muy orgulloso pero también anhelante de que se lo
presintiera, se lo buscara, se lo deseara... no alentaba quizas, invisible y cerca?

Pero, Alicia, tu bien sabes que este «valle de lagrimas», como sueles decir,
impertérrita a la sonrisa burlona de tu marido; este valle, sus lagrimas y gente, sus
pequeiieces y goces acapararon siempre lo mejor de mis dias y sentir.

Y es posible, mas que posible, Alicia, que yo no tenga alma.

Deben tener alma los que la sienten dentro de si bullir y reclamar. Tal vez sean los
hombres como las plantas; no todas estan llamadas a retofiar y la hay en las arenas
que viven sin sed de agua porque carecen de hambrientas raices.

Y puede, puede asi, que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta
después de la muerte todos sigamos distintos caminos.

Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, tu lo sabes.

iQué no daria, sin embargo, mi pobre Alicia, por que te fuera concedida en Tierra
una particula de la felicidad que te esta reservada en tu cielo! Me duele tu palidez, tu
tristeza. Hasta tus cabellos parecen habértelos destefiido las penas.

¢Recuerdas tus dorados cabellos de nifia? ;Y recuerdas la envidia mia y la de las
primas? Porque eras rubia te admirabamos, te creiamos la mas bonita. ; Recuerdas?

Ahora sélo queda cerca de ella el marido de Maria Griselda.

jComo es posible que ella también llame a su hijo: el marido de Maria Griselda!

¢Por qué? jPorque cela a su hermosa mujer! jPorque la mantiene aislada en un
lejano fundo del sur!

La noche entera ella ha estado extrafiando la presencia de su nuera y la ha
molestado la actitud de Alberto; de este hijo que no ha hecho sino moverse, pasear
miradas inquietas alrededor del cuarto.

Ahora que, echado sobre una silla, descansa, duerme tal vez, ;qué nota en €l de
nuevo, de extrano... de terrible?

Sus parpados. Son los parpados los que lo cambian, los que la espantan; unos
parpados rugosos y secos, como si, cerrados noche a noche sobre una pasion
taciturna, se hubieran marchitado, quemados desde adentro.

Es curioso que lo note por primera vez. ;O simplemente es natural que se afine en
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los muertos la percepcién de cuanto es signo de muerte?

De pronto aquellos parpados bajos comienzan a mirarla fijamente, con la
insondable fijeza con que miran los ojos de un demente.

iOh, abre los ojos, Alberto!

Como si respondiera a la suplica, los abre, en efecto... para echar una nueva
mirada recelosa a su alrededor. Ahora se acerca a ella, su madre amortajada, y la toca
en la frente como para cerciorarse de que esta bien muerta.

Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el fondo del cuarto.

Ella lo oye moverse en la penumbra, tantear los muebles, como si buscara algo.

Ahora vuelve sobre sus pasos con un retrato entre las manos.

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la imagen de Maria Griselda y se
dedica a quemarla concienzudamente, y sus rasgos se distienden apaciguados a
medida que la bella imagen se esfuma, se parte en cenizas.

Salvo una muerta, nadie sabe ni sabra jamas cuanto lo han hecho sufrir esas
numerosas efigies de su mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de su
vigilancia.

¢No entrega acaso un poco de su belleza en cada retrato? ;No existe acaso en
cada uno de ellos una posibilidad de comunicacién?

Si, pero ya el fuego deshojé el ultimo. Ya no queda mas que una sola Maria
Griselda; la que mantiene secuestrada alla en un lejano fundo del sur.

iOh, Alberto, mi pobre hijo!

Alguien, algo la toma de la mano.

—«Vamos, vamos...»

—«sAdonde?»

—«Vamosy.

Y va. Alguien, algo la arrastra, la guia a través de una ciudad abandonada y
recubierta por una capa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiese
delicadamente soplado una brisa macabra.

Anda. Anochece. Anda.

Un prado. En el corazon mismo de aquella ciudad maldita, un prado recién regado
y fosforescente de insectos.

Da un paso. Y atraviesa el doble anillo de niebla que lo circunda. Y entra en las
luciérnagas, hasta los hombros, como en un flotante polvo de oro.

iAy! ¢Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata?

Hela aqui, nuevamente inmavil, tendida boca arriba en el amplio lecho.

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no puede. Es como si la capa mas
secreta, mas profunda de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de otras capas
mas pesadas que no pudiera alzar y que la retienen clavada, ahi, entre el chisporroteo
aceitoso de dos cirios.

El dia quema horas, minutos, segundos.
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—«Vamos».

—«No».

Fatigada, anhela, sin embargo, desprenderse de aquella particula de conciencia
que la mantiene atada a la vida y dejarse llevar hacia atras, hasta el profundo y muelle
abismo que siente alla abajo.

Pero una inquietud la mueve a no desasirse del ultimo nudo.

Mientras el dia quema horas, minutos, segundos.

Este hombre moreno y enjuto al que la fiebre hace temblar los labios como si le
estuviera hablando. jQue se vaya! No quiere oirlo.

—«jAna Maria, levantate!»

Levantate para vedarme una vez mas la entrada de tu cuarto. Levantate para
esquivarme o para herirme, para quitarme dia a dia la vida y la alegria. Pero
ilevantate, levantate!

iTu, muerta!

Tu incorporada, en un breve segundo, a esa raza implacable que nos mira
agitarnos, desdefiosa e inmovil.

Tu, minuto por minuto cayendo un poco mas en el pasado. Y las sustancias vivas
de que estabas hecha, separandose, escurriéndose por cauces distintos, como rios que
no lograran jamas volver sobre su curso. jJamas!

«Ana Maria, jsi supieras cuanto, cuanto te he querido!»

iEste hombre! jPor qué aun amortajada le impone su amor!

Es raro que un amor humille, no consiga sino humillar.

El amor de Fernando la humill6 siempre. La hacia sentirse mas pobre. No era la
enfermedad que le manchaba la piel y le agriaba el caracter lo que le molestaba en él,
ni como a todos, su desagradable inteligencia, altanera y positiva.

Lo despreciaba porque no era feliz, porque no tenia suerte.

¢De qué manera se impuso sin embargo en su vida hasta volvérsele un mal
necesario? El bien lo sabe: haciéndose su confidente.

iAh, sus confidencias! jQue arrepentimiento la embargaba siempre, después!

Oscuramente presentia que Fernando se alimentaba de su rabia o de su tristeza;
que mientras ella hablaba, él analizaba, calculaba, gozaba sus desengafios, creyendo
tal vez que la cercarian hasta arrojarla inevitablemente en sus brazos. Presentia que
con sus cargos y sus quejas suministraba material a la secreta envidia que él abrigaba
contra su marido. Porque fingia menospreciarlo y lo envidiaba: le envidiaba
precisamente los defectos que le merecian su reprobacion.

iFernando! Durante largos afios, qué de noches, ante el terror de una velada
solitaria, ella lo llamé a su lado, frente al fuego que empezaba a arder en los gruesos
troncos de la chimenea. En vano se proponia hablarle de cosas indiferentes. Junto con
la hora y la llama, el veneno crecia, le trepaba por la garganta hasta los labios, y
comenzaba a hablar.

Hablaba y él escuchaba. Jamas tuvo una palabra de consuelo, ni propuso una
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solucion ni atempero6 una duda, jamas. Pero escuchaba, escuchaba atentamente lo que
sus hijos solian calificar de celos, de manias.

Después de la primera confidencia, la segunda y la tercera afluyeron naturalmente
y las siguientes también, pero ya casi contra su voluntad.

En seguida, le fue imposible poner un dique a su incontinencia. Los habia
admitido en su intimidad y no era bastante fuerte para echarlo.

Pero no supo que podia odiarlo hasta esa noche en que él se confi6 a su vez.

iLa frialdad con que le conté aquel despertar junto al cuerpo ya inerte de su
mujer, la frialdad con que le habl6 del famoso tubo de veronal encontrado vacio sobre
el velador!

Durante varias horas habia dormido junto a una muerta y su contacto no habia
marcado su carne con el mas leve temblor.

—~«iPobre Inés! —decia—. Aun no logro explicarme el porqué de su resolucion.
No parecia triste ni deprimida. Ninguna rareza aparente tampoco. De vez en cuando,
sin embargo, recuerdo haberla sorprendido mirandome fijamente como si me
estuviera viendo por primera vez. Me dejo. Qué me importa que no fuera para seguir
a un amante! Me dejo. El amor se me ha escurrido, se me escurrira siempre, como se
escurre el agua de entre dos manos cerradas.

iOh, Ana Maria, ninguno de los dos hemos nacido bajo estrella que lo
preserve...!» —dijo, y ella enrojeci6 como si le hubiera descargado a traicion una
bofetada en pleno rostro.

¢Con qué derecho la consideraba su igual?

En un brusco desdoblamiento lo habia visto y se habia visto, él y ella, los dos
junto a la chimenea. Dos seres al margen del amor, al margen de la vida, teniéndose
las manos y suspirando, recordando, envidiando. Dos pobres. Y como los pobres se
consuelan entre ellos, tal vez algun dia, ellos dos... jAh, no! jEso no! jEso jamas,
jamas!

Desde aquella noche solia detestarlo. Pero nunca pudo rehuirlo.

Ensay0, si, muchas veces. Pero Fernando sonreia indulgente a sus acogidas de
pronto glaciales; soportaba, imperturbable, las vejaciones, adivinando quizas que
luchaba en vano contra el extrafio sentimiento que la empujaba hacia él, adivinando
que recaeria sobre su pecho, ebria de nuevas confidencias.

iSus confidencias! jCuantas veces quiso rehuirlas él también! Antonio, los hijos;
los hijos y Antonio. Solo ellos ocupaban el pensamiento de esa mujer, tenia derecho a
su ternura, a su dolor.

Mucho, mucho debié quererla para escuchar tantos afios sus insidiosas palabras,
para permitirle que le desgarrase asi, suave y laboriosamente, el corazon.

Y sin embargo, no supo ser débil y humilde hasta lo ultimo.

«Ana Maria, tus mentiras, debi haber fingido también creerlas. jTu marido celoso
de ti, de nuestra amistad!
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»iPor qué no haber aceptado esta inocente invencion tuya si halagaba tu amor
propio? No. Preferia perder terreno en tu afecto antes que parecerte candido.

»Mas que mi mala suerte fue, Ana Maria, mi torpeza la que impidi6 que me
quisieras.

»Te veo inclinada al borde de la chimenea, echar cenizas sobre las brasas
mortecinas; te veo arrollar el tejido, cerrar el piano, doblar los periodicos tirados
sobre los muebles.

»Te veo acercarte a mi, despeinada y doliente: —“Buenas noches, Fernando.
Siento haberle hablado ain de todo esto. La verdad es que Antonio no me quiso
nunca. Entonces, ;a qué protestar, a qué luchar? Buenas noches”. Y tu mano se
aferraba a la mia en una despedida interminable, y a pesar tuyo tus o0jos me
interrogaban, imploraban un desmentido a tus ultimas palabras.

»Y yo, yo, envidioso, mezquino, egoista, me iba sin desplegar los labios mas que
para murmurar: “Buenas noches”.

»Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado, porque mi amor te perdond
mucho.

»Hasta que te encontré, cuando se me heria en mi orgullo dejaba automaticamente
de amar, y no perdonaba jamas. Mi mujer habria podido decirtelo, ella, que no obtuvo
de mi ni un reproche, ni un recuerdo, ni una flor en su tumba.

»Por ti, s6lo por ti, Ana Maria, he conocido el amor que se humilla, resiste a la
ofensa y perdona la ofensa.

»iPor ti, solo por ti!

»Tal vez habia sonado para mi la hora de la piedad, hora en que nos hacemos
solidarios hasta del enemigo llamado a sufrir nuestro propio misero destino.

»Tal vez amaba en ti ese patético comienzo de destruccion. Nunca hermosura
alguna me conmovio tanto como esa tuya en decadencia.

»Amé tu tez marchita que hacia resaltar la frescura de tus labios y la esplendidez
de tus anchas cejas pasadas de moda, de tus cejas lisas y brillantes como una franja de
terciopelo nuevo. Ameé tu cuerpo maduro con el cual la gracilidad del cuello y de los
tobillos ganaban, por contraste, una doble y enternecedora seduccion. Pero no quiero
quitarte méritos. Me seducia también tu inteligencia, porque era la voz de tu
sensibilidad y de tu instinto.

»Qué de veces te obligué a precisar una exclamacion, un comentario.

»Tu enmudecias, colérica, presumiendo que me burlaba.

»Y no, Ana Maria, siempre me creiste mas fuerte de lo que era. Te admiraba.
Admiraba esa tranquila inteligencia tuya cuyas raices estaban hundidas en lo oscuro
de tu ser.

»—"“;Sabe lo que hace agradable e intimo este cuarto? El reflejo y la sombra del
arbol arrimado a la ventana. Las casas no debieran ser nunca mas altas que los
arboles”, decias.

»0O aun: “No se mueva. jAy, qué silencio! El aire parece de cristal. En tardes
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como ésta me da miedo hasta de pestafiear. ;Sabe uno acaso donde terminan los
gestos? jTal vez si levanto la mano, provoque en otros mundos la trizadura de una
estrella!”.

»Si, te admiraba y te comprendia.

»Oh, Ana Maria, si hubieras querido, de tu desgracia y mi desdicha hubiéramos
podido construir un afecto, una vida; y muchos habrian rondado envidiosos alrededor
de nuestra unién como se ronda alrededor de un verdadero amor, de la felicidad.

»iSi hubieras querido! Pero ni siquiera tomaste en cuenta mi paciencia. Nunca me
agradeciste una gentileza. Nunca.

»Me guardabas rencor porque te apreciaba y conocia mas que nadie, yo, el
hombre que td no amabas».

Pobre Fernando, jcomo tiembla! Casi no puede tenerse en pie. jVa a desmayarse!

Un muchacho comparte el temor de la amortajada. Fred, que se acerca, pone la
mano sobre el hombro del enfermo y le habla en voz baja. Pero Fernando sacude la
cabeza, y se niega, tal vez, a salir del cuarto.

Entonces ella observa como Fred lo empuja hacia un sillon y se inclina solicito. Y
el pasado tierno que la presencia del muchacho volcé en su corazén desborda por
sobre esta imagen de Fernando entre los brazos de Fred, el hijo preferido.

Recuerda que, de nifio Fred teniale miedo a los espejos y solia hablar en suefios
un idioma desconocido.

Recuerda el verano de la gran sequia y aquella tarde en que a eso de las tres,
Fernando le habia dicho: —«¢Si fuéramos hasta los terrenos que compré ayer?»

Los nifios treparon al break sin titubear.

Antonio aleg6 lo de siempre: que era desagradable salir a esa hora.

Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cuidar que los nifios expusieran sus
cabezas al sol, habia aceptado la poco dichosa invitacion.

—«Estaremos de vuelta mucho antes de la comida», grit6 a su marido en tanto el
coche se alejaba. Pero Antonio, que fumaba recostado en la mecedora, ni se digné
agitar la mano.

Y asi hubo de sobrellevar muda y ofendida los primeros diez minutos de llanura
polvorienta.

Los perros de Fred, esa jauria hecha de todos los perros vagos del fundo,
siguieron un instante el carruaje. Luego se quedaron bebiendo en el barro de la
acequia.

Los nifios se movian incesantemente, gritaban, cantaban, hacian preguntas. Ella,
agobiada por el calor, sonreia sin contestarles. Y el coche avanzaba asi, entre una
doble fila de lechuzas que, gravemente erguidas sobre los postes del alambrado, los
miraban pasar.

«Tio Fernando, quiero una lechuza. Toma, aqui tienes tu escopeta, mata una
lechuza para mi. ;Por qué no? ;Por qué, tio Fernando? Yo quiero una lechuza. Esa.
No, ésa no. Esta otra...».
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Y Fernando accedié como accedia siempre cuando Anita se le colgaba de una
manga y lo miraba en los ojos. Por temor de caer en desgracia ante la nifia, halagaba
siempre sus malas pasiones. La llamaba Princesa, y apedreaba junto con ella las
pequefias lagartijas que se escurrian horizontales por las tapias del jardin.

Fernando detuvo los caballos, apoy6 la escopeta contra el hombro y apunt6 a la
lechuza que desde un poste los observaba, confiada, sin moverse.

Una breve detonacion paré de golpe el inmenso palpitar de las cigarras, y el
pajaro cay6é fulminado al pie del poste. Anita corrié a recogerlo. El canto de las
cigarras se elevo de nuevo como un grito. Y ellos reanudaron la marcha.

Sobre las rodillas de la nifia, la lechuza mantenia abiertos los ojos, unos ojos
redondos, amarillos y mojados, fijos como una amenaza.

Pero, sin inmutarse, la nifa sostenia la mirada. «INo esta bien muerta. Me ve.
Ahora cierra los ojos poquito a poco... {Mama, mama, los parpados le salen de
abajo!».

Pero ella no la escuchaba sino a medias, atenta a la masa violeta y sombria que,
desde el fondo del horizonte, avanzaba al encuentro del carruaje.

«jNifos, a subir el toldo! Una tormenta se nos viene encima.

Fue cosa de un instante. Fue s6lo un viento oscuro que barrié contra ellos ramas
secas, pedregullo e insectos muertos.

Cuando lograron trasponerlo, la vieja armazon del break temblaba entera, el cielo
se extendia gris y el silencio era tan absoluto que daban deseos de removerlo como a
una agua demasiado espesa.

Bruscamente, habian descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra region.

Los caballos corrian despavoridos por una llanura que ninguno recordaba haber
visto jamas. Y asl arrastraron el coche hasta una granja en ruinas.

De pie, en el umbral sin puerta, un hombre parecia esperarlos.

—«;El camino a San Roberto, por favor?»

El pe6n —;era pedn?— calzaba botas y tenia una fusta en la mano; los mir6
extrafiamente, tardo un segundo y contesto:

—«Sigan derecho. Encontraran un puente. Doblen luego a la izquierda».

—«Gracias».

Los caballos emprendieron de nuevo su inquietante carrera. Y entonces, Fred con
cautela se arrimo a ella y la llamé en voz muy baja:

—«Mama, ¢te fijaste en los ojos del hombre? Eran iguales a los de la...»

Aterrada ella se habia vuelto hacia su hija para gritarle:

—«Tira esa lechuza; tirala he dicho, que te mancha el vestido».

¢El puente? Cuantas horas erraron en su busca. No sabe.

So6lo recuerda que en un determinado momento ella habia ordenado: «Volvamos».

Fernando obedecio en silencio y emprendié aquel interminable regreso durante el
cual la noche se les echd encima.

La llanura, un monte, otra vez la llanura y otra vez un monte.
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Y la llanura aun.

«Tengo hambre», murmuraba timidamente Alberto.

Anita dormia, recostada contra Fernando, y la felicidad de Fernando era tan
evidente que ella procuraba no mirarlo, presa de un singular pudor.

Bruscamente uno de los caballos resbal6 y se desplomo largo a largo.

Dentro del coche se hizo un breve silencio. Luego, como si revivieran de golpe,
los nifios se precipitaron coche abajo, prorrumpiendo en gritos y suspiros.

Fernando hablé por fin. «Ana Maria, estoy perdido desde hace horas», dijo.

Los nifios corrian en la oscuridad del campo. «Aqui debe haber llovido», chillaba
Alberto hundido hasta la rodilla en un lodazal.

Apremiado por Fernando el caballo se erguia tambaleante, caia y se volvia a alzar
relinchando sordamente.

—«Ana Maria, mas vale no seguir el viaje. Los caballos estan extenuados. El
coche no tiene faroles. Esperemos que amanezca.

«jAntonio!», habia gemido ella, sintiéndose de pronto muy débil.

Instantaneamente Fernando golped las manos para reunir a los nifios dispersos.

—«jNos vamos! jNos vamos! ;Y Fred? ;Donde esta Fred? jFred! jFred!»

—«jHu, hu!» —grit6 una voz, mientras, a lo lejos, un punto de luz se encendia y
apagaba.

—«Se ha llevado la linterna sorda y esta jugando a la luciérnaga» —explicaron
los hermanos.

Recuerda como echo pie a tierra y se interno rabiosa entre las zarzas, mal segura
sobre sus altos tacones.

—«Fred, nos vamos. ;Qué haces aqui?»

Inmovil ante un arbusto cuyas ramas mantenia alzadas, Fred, por toda respuesta le
hizo una sefia misteriosa. Y como si le comunicara un secreto, fijo contra el fango el
redondel de luz.

Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme cineraria. Una cineraria de un
azul oscuro, violento y mojado, y que temblaba levemente.

Durante el espacio de un segundo el nifio y ella permanecieron con la vista fija en
la flor, que parecia respirar.

De pronto Fred desvio la luz y la tétrica cosa se hundio en la sombra.

¢Por qué persistio en ella la imagen azul y fria? ¢Por qué sus carnes se apretaban
temblorosas mientras volvia hacia el coche apoyada en el hombro de Fred? ;Por qué
habia dicho suavemente a Fernando: «Tiene razon. Es peligroso seguir viaje.
Esperemos que amanezca»?

Como si hubieran oido una orden, los nifios estiraron las mantas.

Distingue ain como en suefios a su hijo Alberto que se acerca a taparla, que le
pega un coscorron a Fred, para dormir, solo, contra ella y bajo el mismo abrigo.

Nunca, no, nunca olvidé el terror que los sobrecogio al despertar.

Un paso mas y aquella noche habian desaparecido todos. El coche estaba detenido
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al borde de la escarpa. Y alla, en lo hondo, debajo de una espesa neblina, y
encajonado entre las dos pendientes, adivinaron, corriendo a negros borbotones, el
rio.

Desde aquel dia memorable ella habia vigilado a Fred, inquieta, sin saber por qué.
Pero el nifio no parecia tener conciencia de ese sexto sentido que lo vinculaba a la
tierra y a lo secreto.

Y aun cuando fue un muchacho insolente y robusto lo siguié cuidando como a un
ser delicado. So6lo porque de repente, y en el momento mas inesperado, solia mirarla
con los ojos pueriles y graves del nifio misterioso de ayer.

—«No lo niegues, solia decirle Antonio, es tu preferido, le perdonas todo». Ella
sonreia. Era cierto que le perdonaba todo, hasta la rudeza con que se desprendia de
ella cuando se inclinaba para besarlo.

¢Y coémo olvidar aquella pequeiia mano que durante tres dias y tres noches, en el
cuarto de una clinica, se aferré a la suya sin soltarla? Durante tres dias ella no habia
comido y durante tres noches habia dormido sentada al borde del lecho, torturada por
esa mano avida de Fred, que le transmitia el sufrimiento y la obligaba a hundirse,
junto con é€l, en la pesadilla y el ahogo.

Poco a poco, sin advertirlo, ella se habia acostumbrado a su fastidiosa presencia.

Abominaba del deseo que brillaba en los ojos de Fernando, y sin embargo la
halagaba ese irreflexivo homenaje cotidiano.

Ahora recuerda, como en una ultima confidencia, a Beatriz, la intima amiga de su
hija. Recuerda su patética voz de contralto. Apenas sabia cantar, pero cuando ella la
acompafaba al piano lograba sobreponer su torpeza. Tenia en la garganta cierta nota
de terciopelo, grave y tierna a la vez, que su voluntad prolongaba, amplificaba,
sofocaba dulcemente. Recuerda el otofio pasado y sus noches sin luna estridentes y
claras.

«Apenas levantados de la mesa, ti, Fernando, te apresurabas a salir con el
cigarrillo en los labios, esperando que te siguiera para apoyarme a tu lado contra la
balaustrada de la terraza. Pero yo corria a instalarme frente al piano. Y Beatriz
empezaba a cantar.

»Uno, dos, tres lieder me esperabas de pie, luego te sentabas en el escafio de
hierro, la espalda apoyada contra las enredaderas del muro.

»Hasta el salon culebreaba el humo de los cigarrillos, que encendias uno en la
colilla del otro, sin compasion por tu salud.

»Nada me importaba tu enervamiento, la humedad que las madreselvas alentaban
sobre tus hombros. Mafiana estarias enfermo, por cierto, pero ¢era, acaso, yo culpable
de que te empefiases, taciturno, en esperarme al frio, culpable de que la musica me
apasionara cien veces mas que tu compaiia?

»Muchas veces, inmediatamente después del acorde final subi furtivamente a mi
cuarto sin esperar tu vuelta, negandote la limosna de las buenas noches.
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»Nunca se me ocurrio pensar que fuera una crueldad inttil; creia que tu presencia
o tu ausencia me dejaban indiferente.

»Una noche, sin embargo, entre una romanza y otra me asomé a la terraza.

»No encontré a nadie sobre el escafio de hierro.

»iPor qué te habias marchado sin avisar? ;Y en qué momento? Ni a lo lejos
resonaba el galope de tus caballos.

»Recuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, respiré fuerte, levanté los ojos.

»Habia en el cielo un hormigueo tal de estrellas que debi bajarlos casi en seguida,
presa de vértigo. Vi entonces el jardin, los potreros crudamente golpeados por una luz
directa, uniforme, y tuve frio.

»Frente al piano, otra vez, me acometié un gran desaliento.

»Ya no me interesaba la musica ni el canto de Beatriz. No encontraba ya razén de
ser a mis gestos.

»Oh, Fernando, me habias envuelto en tus redes. Para sentirme vivir, necesité
desde entonces a mi lado ese constante sufrimiento tuyo.

»Qué de veces durante mi enfermedad me incorporé en el lecho para escucharte
con delicia rondar la puerta que te habia vedado».

iPobre Fernando! Ahora se acerca para tocarle timidamente los cabellos; sus
largos cabellos de muerta, crecidos hasta durante esa noche.

Abren de golpe las persianas. Luz gris ;de amanecer, de atardecer?

Ni una sombra es posible ya en el cuarto a la luz de esta fea luz. Las cosas se
destacan con dureza. Algo revolotea pesadamente entre las flores y se posa sobre la
sabana, algo abyecto... una mosca.

Fernando ha levantado la cabeza. Por fin lograra lo que tanto anhelo.

¢Por qué titubea y detiene su impulso ahora que puede besarla?

¢Por qué la mira fijamente y no la besa? ; Por qué?

Recién entonces ella ve sus propios pies. Los ve extrafiamente erguidos y puestos
alla, al extremo de la colcha, como dos cosas ajenas a su cuerpo.

Y porque velo6 en vida a muchos muertos, la amortajada comprende. Comprende
que en el espacio de un minuto inasible ha cambiado su ser. Que al levantar Fernando
los ojos habia hallado a una estatua de cera en el lugar en que yacia la mujer
codiciada.

Cuantos entran al cuarto se mueven ahora tranquilos, se mueven indiferentes a ese
cuerpo de mujer, livido y remoto, cuya carne parece hecha de otra materia que la de
ellos.

Sélo Fernando sigue con la mirada fija en ella, y sus labios temblorosos parecen
casi articular su pensamiento.

«Ana Maria, jes posible! jMe descansa tu muerte!

»Tu muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que dia y noche me azuzaba a mi,
un hombre de cincuenta afios, tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa.
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»En las noches frias de invierno mis pobres caballos no arrastraran mas entre tu
fundo y el mio aquel sulky con un enfermo adentro, tiritando de frio y mal humor. Ya
no necesitaré combatir la angustia en que me sumia una frase, un reproche tuyos, una
mezquina actitud mia.

»Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. {Me descansa tu muerte!

»De hoy en adelante no me ocuparan mas tus problemas sino los trabajos del
fundo, mis intereses politicos. Sin miedo a tus sarcasmos o0 a mis pensamientos
reposaré extendido varias horas al dia, como lo requiere mi salud. Me interesara la
lectura de un libro, la conversacion de un amigo; estrenaré con gusto una pipa, un
tabaco nuevo.

»Si, volveré a gozar los humildes placeres que la vida no me ha quitado auin y que
mi amor por ti me envenenaba en su fuente.

»Volveré a dormir, Ana Maria, a dormir hasta bien entrada la mafiana, como
duermen los que nadie ni nada apremia. Ninguna alegria, pero tampoco ninguna
amargura.

»Si, estoy contento. Ya no necesitaré defenderme contra un nuevo dolor cada dia.

»Me sabias egoista, ;verdad? Pero no sabias hasta donde era capaz de llegar mi
egoismo. Tal vez deseé tu muerte, Ana Maria».

El dia quema horas, minutos, segundos.

Muy entrada la tarde, llega, por fin, el hombre que ella esperaba.

El vacio que hacen alrededor de su cama le previene que se encuentra en la casa y
que espera tal vez en la habitacion contigua.

Durante un espacio de tiempo que le parece interminable, nada altera el silencio.

Apoyado contra el quicio de la puerta, adivina, de pronto, a su marido.

Lo han dejado solo, duefio y sefior de aquella muerte. Y alli esta inmovil,
concentrando fuerzas para poder afrontarla con dignidad.

Ella empieza entonces a remover cenizas, retrocediendo entremedio hasta un
tiempo muy lejano, hasta una ciudad inmensa, callada y triste, hasta una casa donde
llego cierta noche.

¢A qué hora? No sabria decirlo.

Ya en el tren, extenuada por el largo viaje, habia reclinado la cabeza sobre el
hombro de Antonio. El ramo de azahares prendido a su manguito alentaba una
azucarada fragancia que la mareaba ligeramente y le impedia prestar atencion a
cuanto le murmuraba su joven marido.

Pero ¢importaba? ¢No repetia acaso lo que le cont6 ya una, dos y muchas veces?

«... Que ella tejia, no hacia sino tejer en la veranda de cristales que abria sobre el
jardin... y que la suerte habia querido que el fundo de él, aquella negra selva inculta,
no dispusiera de un solo camino transitable; que asi, de paso por un camino prestado,
pudo admirarla, tarde a tarde, durante un afio... que un pesado nudo de trenzas negras
doblegaba hacia atras su cabeza, su pequefia y palida frente. Aquella primavera, como
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para tocar su mejilla, un arbol entraba al aposento, sus ramas cargadas de flores y de
abejas... y era facil para él acecharla entonces; no necesitaba tan siquiera bajarse del
caballo... que apenas el invierno acorté los dias cobré audacia y fue a apoyar la
frente contra los vidrios, y que, largo rato, desde la oscuridad de la noche, solia
abismarse en la contemplacion de la lampara, del fuego en la chimenea y de aquella
muchacha silenciosa que tejia extendida en una larga mecedora de paja. A menudo,
como si lo presintiera alli agazapado tras la oscuridad, ella levantaba los ojos y
sonreia distraidamente, al azar. Sus pupilas tenian el color de la miel y despedian
siempre la misma mirada perezosa y dulce. La nieve alete6 una vez sobre sus
espaldas de intruso; en vano pesaba sobre el ala de su sombrero, y se le adheria a las
pestafias. Enamorado ya, perdidamente, continué a pesar de todo, gozando de esa
sonrisa que no iba dirigida a él...».

El ramo de azahares prendido a su manguito, su malsano aroma que la adormecia,
le quitaba fuerzas para reaccionar violentamente y gritarle: «Te equivocas. Era
enganosa mi indolencia. Si solamente hubieras tirado del hilo de mi lana, si hubieras,
malla por malla, deshecho mi tejido... a cada una se enredaba un borrascoso
pensamiento y un nombre que no olvidaré».

En aquella fria alcoba nupcial, cudntas veces, al volver del primer suefio, intento
traspasar el espeso velo de la oscuridad que se le pegaba a los ojos.

Su corazon latia azorado. Era tan profunda aquella oscuridad. ;No estaria ciega?

Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su alrededor, se aprestaba sofocada
a saltar del lecho, cuando una mano de fuego se le posaba sobre el seno, la tumbaba
nuevamente hacia atras. Y como si viniera a tocarle una herida, el gesto de aquella
mano imperiosa la tornaba débil y gimiente, cada vez.

Recuerda que permanecia inmovil, anhelando primero detener, luego desalentar
con su pasividad el asalto amoroso; y permanecia inmovil hasta durante el ultimo, el
definitivo beso.

Pero cierta noche sobrevino aquello, aquello que ella ignoraba.

Fue como si del centro de sus entrafias naciera un hirviente y lento escalofrio que
junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos hasta la raiz
de los cabellos, hasta empufarla por la garganta, cortarle la respiracion y sacudirla
para arrojarla finalmente, exhausta y desembriagada, contra el lecho revuelto.

iEl placer! jCon que era eso el placer! jEse estremecimiento, ese inmenso aletazo
y ese recaer unidos en la misma vergiienza!

iPobre Antonio, qué extrafieza la suya ante el rechazo casi inmediato! Nunca,
nunca supo hasta qué punto lo odiaba todas las noches en aquel momento.

Nunca supo que noche tras noche, la enloquecida nifia que estrechaba en sus
brazos, apretando los dientes con ira intentaba conjurar el urgente escalofrio. Que ya
no luchaba sélo contra las caricias sino contra el temblor que, noche a noche, esas
caricias lograban, inexorables, hacer brotar en su carne.
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Amanece, habia pensado ella, cuando la criada abrié las persianas a su primera
mafiana de casada, tan escasa era la luz que penetré en la fria estancia.

Sin embargo, su marido la requeria desde fuera: «Levantate».

Recuerda como si fuera hoy el jardin estrecho y sin flores, tapizado de musgo
sombrio y el estanque de tinta sobre cuya superficie se recort6 su propia imagen
envuelta en el largo peinador blanco.

Pobre Antonio. ;Qué gritaba? «Es un espejo, un espejo grande para que desde el
balcon te peines las trenzas».

iAh, peinarse eternamente las trenzas a esa desoladora luz de amanecer!

Mir6 afligida el paisaje que se reflejaba invertido a sus pies. Unos muros muy
altos. Una casa de piedra verdosa. Ella y su marido como suspendidos entre dos
abismos: el cielo, y el cielo en el agua.

—~«Lindo, ¢verdad? Mira, lo rompes y se vuelve a armar...».

Riendo siempre, Antonio agito el brazo para lanzar con violencia un guijarro que
alla abajo fue a herir a su desposada en plena frente.

Miles de culebras fosforescentes estallaron en el estanque y el paisaje que habia
dentro se retorcio, y se rompio.

Recuerda. Asiéndose de la balaustrada de hierro forjado, habia cerrado los ojos,
conmovida por un miedo pueril.

—«El fin del mundo. Asi ha de ser. Lo he visto».

La nueva casa; aquella casa incomoda y suntuosa donde habian muerto los padres
de Antonio y donde él mismo habia nacido. Su nueva casa, recuerda haberla odiado
desde el instante en que franqueo6 la puerta de entrada.

iQué distinta del pabellén de madera fragante cuyo luminoso interior invitaba a
espiar por los cristales!

Tal vez tuviera algun parecido con la vieja casa de su abuela en la ciudad de
provincia donde pas6 su primera infancia, donde residi6 durante el invierno y se
presento en sociedad.

Pero ;donde estan la sala de billar, el costurero, el jardin con olor a toronjil?

Aqui, ni una sola chimenea —y jhorror!, el espejo del vestibulo trizado de arriba
abajo—; largos salones cuyos muebles parecian definitivamente enfundados de brin.

Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscando en vano un rincon a su gusto.
Se perdia en los corredores. En las escaleras espléndidamente alfombradas, su pie
chocaba contra la varilla de bronce de cada escalon.

No lograba orientarse, no lograba adaptarse.

Invariablemente, a la caida de la tarde, Antonio instalaba a su mujer en el fondo
del cupé, le cubria las rodillas con una piel y se recostaba a su lado.

Jamas llegaron, sin embargo, hasta la casa de la madrina paralitica que dormitaba
pegada al brasero de plata. Y la vieja sobreviviente de esa familia extinguida los
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espero, en vano, tarde a tarde, junto al té servido, y bajé a reposar con los suyos sin
conocer a la que iba a continuar su raza.

—«Iremos mafana» —suspiraba el enamorado marido apenas el coche
franqueaba el portal—, «hoy déjame mirarte, déjame quererte». Y vagaban al azar.

Asi, recién casada, trab6 conocimiento con aquella ciudad inmensa, callada y
triste.

Al final de sus estrechas calles divisaban siempre las escarpadas montafias. La
poblacion estaba cercada de granito, como sumida en un pozo de la alta cordillera,
aislada hasta el viento.

Y ella, acostumbrada al eterno susurrar de los trigos, de los bosques, al chasquido
del rio golpeando las piedras erguidas contra la corriente, habia empezado a sentir
miedo de ese silencio absoluto y total que solia despertarla durante las noches.

La perseguia la imagen del mundo que vio destrozarse el primer dia en el
estanque. Aquel silencio se le antojaba el presagio de una catastrofe.

Tal vez un volcan ignorado de todos acechaba, muy cerca, el momento de estallar
y aniquilar.

Habia anhelado entonces refugiarse en algo que le fuera familiar, en un gesto, en
un recuerdo.

No reconocia su cuerpo disfrazado de vestidos nuevos, sus cabellos mal peinados.
Pero Zoila, ¢por qué la habia criado tan haragana? ;Por qué no le habria ensefiado a
apretar su pesada cabellera?

Dia a dia aplazaba el deseo de abrir sus maletas para buscar retratos, objetos, una
prenda cordial. El frio, un frio insélito la estaba volviendo cobarde, sin iniciativa, y
sus dedos transidos no atinaban ni a anudar un lazo de cinta.

Trataba de pensar en cuanto habia dejado hacia tan sélo un par de meses.
Entornaba los ojos procurando evocar un cuarto tibio, y no lo veia sino revuelto por
la precipitacién de la partida; el gran salon de fiestas donde temblaban las lagrimas de
cristal de las arafias y donde, con las trenzas recogidas por primera vez, baild cierta
noche locamente hasta el amanecer, y no lo encontraba sino en aquella tarde gris en
que su padre le habia dicho: «Chiquilla, abraza a tu novio».

Entonces ella se habia acercado obediente a ese hombre tan arrogante... y tan
rico, se habia empinado para besar su mejilla.

Recordaba que al apartarse la habian impresionado el rostro grave de la abuela y
las manos temblorosas de su padre. Recordaba haber pensado en Zoila y en las
primas, que presentia con el oido pegado a la puerta. Y haber sentido asimismo la
solicitud con que la habian rodeado durante tantos afios.

Y no; ya no era capaz sino de evocar el temor que se habia apoderado de ella a
partir de ese instante, la angustia que crecia con los dias y el obstinado silencio de
Ricardo.

Pero ;como volver sobre una mentira? ;Coémo decir que se habia casado por
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despecho?

Si Antonio... Pero Antonio no era el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado
por marido. Era el hombre enamorado, pero enérgico y discreto a quien no podia
despreciar.

Un dia, al fin, como si despertara de su embriaguez de amor, su marido la habia
mirado largamente; una mirada inquisidora, tierna.

—«Ana Maria, dime, ;alguna vez llegaras a quererme como yo te quiero?»

iDios mio, aquella humildad tan digna! A ella se le habian agolpado las lagrimas
a los ojos.

—«Yo te quiero, Antonio, pero estoy triste».

Entonces él habia continuado con el mismo tono razonable y dulce.

—«;Qué debo hacer para que no estés triste? Si la casa no te gusta la
transformaré a tu antojo. Si te aburres, sola conmigo, desde mafiana veremos gente.
Daremos una gran fiesta; tengo muchos amigos aqui».

Pero ella movia de un lado a otro la cabeza murmurando:

—«No, no...».

Ahora le era odioso el tono de Antonio, ahora una sorda aflicciéon remontaba en
ella. ;Qué le estaba proponiendo? ¢Organizar toda una existencia alli, en ese fondo de
mar, sin familia, entre amigos flamantes y servidores desconocidos?

—«Tal vez extrafies ciertas diversiones. Haré venir del fundo un par de alazanes e
iremos al parque, por las mafianas. Ana Maria, habla, di: ;qué quieres?»

Se habia aferrado al brazo de su marido deseando hablar, explicar, y fue aqui
donde su panico, rebelde, salté por sobre todo argumento:

—«Quiero irme».

Fl la miré intensamente. Nunca habia visto ella palidecer a nadie. Desde ese
momento supo lo que era: una blancura insélita afilando el pémulo, una cara inmovil
donde sélo viven los ojos, brillantes y fijos.

Y fue asi como Antonio la devolvié a su padre, por un tiempo.

Ay, no se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y
enamorado.

Un desaliento se habia apoderado de ella al reanudar su antigua existencia.
Pareciale estar repitiendo gestos que hubiera agotado ayer de todo interés.

Erraba del bosque a la casa, de la casa al aserradero, sorprendida de no encontrar
ya razon de ser a una vida que se le antojaba completa. jEs posible que en algunas
semanas nuestros suefios y nuestras costumbres, cuanto parecia formar parte de
nosotros mismos pueda volvérsenos ajeno! Bajo el tul del mosquitero su cama le
parecia ahora estrecha, fria; estipido —de un mal gusto que la humillaba— el papel
salpicado de nomeolvides que tapizaba el cuarto. ; Como pudo vivir alli tanto tiempo
sin cobrarle odio?

Cierta noche sofi6 que amaba a su marido. De un amor que era un sentimiento
extrafiamente, desesperadamente dulce, una ternura desgarradora que le llenaba el
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pecho de suspiros y a la que se entregaba lacia y ardorosa.

Despert6 llorando. Contra la almohada, en la oscuridad, llamd, entonces
despacito: «jAntonio!».

Si en aquel instante hubiera tenido el valor de no pronunciar ese nombre, otro
fuera tal vez su destino.

Pero llamo6: Antonio, y en ella se habia hecho la singular revelacién.

«No se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y
enamorado». Necesitaba su calor, su abrazo, todo el hostigoso amor que habia
repudiado.

Record6 un lecho amplio, desordenado y tibio.

Afor6 el momento en que aferrado a sus trenzas como para retenerla, Antonio se
aprestaba a dormir. Unas sacudidas muy leves contra su cadera venian a anunciarle,
entonces, que su marido se desprendia poco a poco de la vida, resbalaba en la
inconsciencia. Luego, aquella sien abandonada sobre su hombro de mala esposa
empezaba a latir fuertemente, como si toda la sensibilidad de ese cuerpo afluyera y
fuera a golpear ahi.

Una gran emocion, un gran respeto la conmovian ahora al pensar con qué
generosidad sin limites €l le entregaba su suefio.

Y anhel6 besar esa sien confiada de Antonio, que era de noche la parte mas
vulnerable de su ser.

Mes a mes, la ausencia —¢€I tard6 en acudir al persistente llamado de la familia;
reclamaba tiempo para su herida— fue acrecentando el arrepentimiento, la sed
amorosa.

Caila el otofio, en la casa de la abuela ardian los primeros braseros cuando
Antonio se digno venir.

Recuerda. Llegaba exhausta del fundo y no atind tan siquiera a arreglar sus
trenzas deshechas, su tez fatigada. Entré directamente al sombrio escritorio donde su
marido la esperaba fumando.

—«jAntonio!»

—«¢Como estas?» —replicd una voz tranquila, desconocida.

Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entrevista que ahora sabe definitiva.

Reconsidera y nota que de su vida entera quédanle so6lo en el recuerdo, como
signos de identificacién, la inflexion de una voz o el gesto de una mano que hila en el
espacio la oscura voluntad del destino.

Qué absurda, qué lejana debi6 parecerle a Antonio, en aquel momento, la pasion
que abrig6 por la muchacha ahora despeinada y flaca que sollozaba a sus pies y le
rodeaba la cintura con los brazos.

La cara hundida en la chaqueta de un hombre indiferente, ella buscaba el olor, la
tibieza del fervoroso marido de ayer.

Recuerda y siente aun sobre la nuca una mano perdonadora que la apartaba, sin
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embargo, dulcemente.

Y asi fue luego y siempre, siempre.

Vivieron en el fundo que ella indico, el que le habia dado su padre por dote. Pero
Antonio guardé su selva negra, conservo su casa y sus intereses en la ciudad.

Un tono facil, amable, pero jamas en €l la alusion, el gesto que le permitieran
rehabilitarse. Sin esfuerzo se habia desprendido del pasado que a ella la habia hecho
esclava. Y de noche su abrazo era fuerte aun, tierno, si, pero distante.

Entonces habia conocido la peor de las soledades, la que en un amplio lecho se
apodera de la carne estrechamente unida a otra carne adorada y distraida.

Su primogénito no consiguio devolverle el amor ni el espiritu de Antonio.

La enfermedad y la muerte tampoco crearon entre ellos la amarra del dolor.

Pero ella habia aprendido a refugiarse en una familia, en una pena, a combatir la
angustia rodeandose de hijos, de quehaceres.

Y eso acaso la salvé de nuevas y funestas pasiones. ;Eso? No.

Fue que, a pesar de todo, durante su juventud entera no termino de agotar los
celos, el amor y la tristeza de la pasion que Antonio le habia inspirado.

iEl, en cambio, la engafi6 tantas veces!

Su vida galante subia hasta ella en una ola de anonimos y delaciones. Hubo un
tiempo en que desdefiosa, aunque dolorida, rehuia las confidencias, amparada en su
categoria de mujer legitima, segura de que ello representaba una eleccién, un puesto
de honor definitivo en el corazén distante de su marido.

Hasta el dia aquel...

Fue una mafana. Retrasada a causa de sus largos cabellos, desde el cuarto de
bafio consideraba, a través de la puerta medio abierta, el dormitorio en desorden,
cuando Antonio entr0 inesperadamente de vuelta de la caza. Creyéndose solo,
mantenia el sombrero echado sobre la oreja y masticaba una ramita de boj. Segundos
después, al acercarse al velador para depositar la cartuchera, su bota tropez6 con una
chinela de cuero azul.

Y entonces, oh entonces —ella vio y nunca pudo olvidarlo—, brutalmente, con
rabia casi, la arrojo lejos de si de un puntapié.

Y en un segundo, en ese breve segundo se produjo en ella el brusco despertar a
una verdad, verdad que llevo tal vez dentro desde mucho y esquivaba mirar de frente.
Comprendio que ella no era, no habia sido una de las multiples pasiones de Antonio,
una pasion que las circunstancias habian encadenado a su vida. La toleraba nada mas;
la aceptaba, tascando el freno, como la consecuencia de un gesto irremediable.

Recuerda. Se habia echado despacito hacia atras, anhelando furiosamente pasar
inadvertida. Atisbo un suspiro, luego el crujir del lecho bajo el peso del cuerpo de
Antonio.

Era una mafana de sol y el dia se anunciaba esplendoroso. Contra los vidrios
empavonados de la ventana golpeaban en multitudes las libélulas. Del jardin subian
los gritos de los nifios persiguiéndose con la manguera de regar.
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Todo un dia de calor por delante. Tener que peinarse, que hablar, ordenar y
sonreir. «¢La sefiora esta triste con un tiempo tan lindo?...» «Mama, ven a jugar con
nosotros...» «;Qué te pasa? ¢Por qué estas siempre de mal humor, Ana Maria?».

Tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreir. Tener que cumplir el tinel de
un largo verano con ese puntapié en medio del corazon. Se habia apoyado contra la
pared, de golpe horriblemente fatigada.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas que enjugé en seguida, pero ya,
silenciosas, afluian otras, y otras, y otras... No recuerda haber llorado nunca tanto.

Pasaron afios. Afios en que se retrajo y se fue volviendo dia a dia mas limitada y
mezquina.

¢Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre
un hombre el eje de su vida?

Los hombres, ellos, logran poner su pasion en otras cosas. Pero el destino de las
mujeres es remover una pena de amor en una casa ordenada, ante una tapiceria
inconclusa.

En vano habia agotado los inconscientes métodos de la pasion para reconquistar a
Antonio; ternura, violencia, reproches, mutismo, asedio amoroso. El la evitaba
carifiosa y miedosamente, o fingia ignorar sus sombrias actitudes.

Pero, a veces, cuando extenuada moralmente, una momentanea indiferencia la
hacia moverse con naturalidad, la simpatia y la confianza de su marido brotaban
hacia ella espontaneamente. Entonces la invitaba a la ciudad, la llevaba al teatro, y
hasta acompafiabala a las tiendas. Y conversaba con ella de ella y de €él, de los nifios y
de la vida «que era tan triste a pesar de todo», asi decia él, él, la alegria hecha
persona...

—FEres la mujer con mas encanto que he conocido. Es lastima que seas mi mujer,
Ana Maria —solia también decirle en aquellas ocasiones; y sus dientes tan blancos
relucian en esa sonrisa suya que parecia tan franca; sus ojos prodigiosamente
castafios la envolvian entre burlones y tiernos, y para no desviar el curso de esa
caricia distante, ella refrenaba su impulso de echarle los brazos al cuello y besar esa
hermosa frente de varén varonil.

iCurioso esto de haber tenido que portarse asi con los seres que ella mas amo!
Con Antonio, con sus hijos.

«Hay que ser juiciosa en amor», solia aconsejarse a si misma.

Y habia logrado en efecto muy a menudo ser juiciosa. Habia logrado adaptar a su
propio vehemente amor al amor mediocre y limitado de los otros. Temblando de
ternura y de verdad a menudo logré sonreir, frivolamente, para no espantar aquel
poquito de amor que venia a su encuentro. Porque el no amarlos demasiado sea tal
vez la mejor prueba de amor que se pueda dar a ciertos seres, en ciertas ocasiones.

¢Es que todos los que han nacido para amar viven asi como ella vivio?,
¢ahogando minuto a minuto lo mas vital dentro de si?
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Recuerda todavia aquel viaje absurdo y como de pesadilla cuando en el tren ella
debia constantemente pararse y pasearse por los pasillos, a fin de adormecer su
inquietud.

iOh!, aquel tren que corria en la noche menos rapido que su pensamiento, hacia la
ciudad donde esperaba sorprender a Antonio.

iA todo! Estaba dispuesta a todo, y a no tener piedad, ni caer en indulgencias de
ninguna especie. Oleadas de furor la acometian por momentos con tanta violencia que
la garganta se le apretaba en un espasmo doloroso...

Se ve aun, llegando de amanecer a una estacion solitaria.

Luego fue aquella humillante antesala en el domicilio particular del abogado, a
quien tuviera la audacia de hacer despertar. Recuerda como si fuera ayer su silencio
reprobador al escucharla, y la delicadeza, la lentitud con que media su respuesta:

—«No, esto no debe hacerse, Ana Maria, piense que Antonio es el padre de sus
hijos; piense que hay medidas que una sefiora no puede tomar sin rebajarse. Tal vez
sus propios hijos la criticarian mas adelante. Por lo demas, qué le puede importar a
usted esa infeliz mujer a quien mas que seguro va a pesarle dentro de muy poco la
imprudencia que esta cometiendo...» jUn momento!, habia exclamado de pronto
intempestivamente. «Un momento», habla agregado vacilante, luego habiase
escurrido del cuarto.

iNo, aunque su vida entera nunca condescendiera a volver a verlo, no, en el fondo
nunca guardo rencor al pobre hombre que, conociéndola desde nifia, la habia
traicionado en sus planes tan bondadosa y torpemente como lo hubiera hecho su
propio padre!

El hecho fue que cuando la puerta volvio a abrirse habia sido el propio Antonio
quien habia entrado al cuarto severo y palido.

Acostumbrado siempre a ganar las batallas sobre una mujer temerosa de la herida
que con una sola palabra tuviera el poder de infligirle, iniciaba ya un ademan de
altaneria, cuando temblando de ira ella empezd a injuriarlo por primera vez en su
larga vida de casados. Y las injurias brotaron primero inteligentes y sagaces, luego
tan absurdas e injustas que callo de golpe, avergonzada, dispuesta de antemano a toda
represalia.

Pero no.

El habia continuado mirdndola atentamente como lo hiciera durante todo su
vehemente apdstrofe. Luego.

—iSin embargo me quieres! —habia exclamado al fin con voz apenada—. |Y
cuanto me quieres! Dime ¢por qué, por qué?

Muy poco tiempo habia durado aquella insolita reconciliacion. Y muy pronto
habia vuelto él a su cortés indiferencia y ella a su inquina tan fuerte como el amor con
que lo habia vuelto a amar por el espacio de unas breves semanas.

«Sufro, sufro de ti como de una herida constantemente abierta».
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Durante afios se habia repetido en voz baja esta frase porque tenia el misterioso
don de hacerla estallar en lagrimas. Tan s6lo asi lograba detener unos instantes el
trabajo de la aguja ardiente que le laceraba sin tregua el corazon. Durante afios, hasta
el agotamiento, hasta el cansancio.

«Sufro, sufro de ti...», empezaba a suspirar un dia cuando, de golpe, apretd los
labios y call6 avergonzada, ;a qué seguir disimulandose a si misma que, desde hacia
tiempo, se forzaba para llorar?

Era verdad que sufria; pero ya no la apenaba el desamor de su marido, ya no la
ablandaba la idea de su propia desdicha. Cierta irritacion y un sordo rencor secaban,
pervertian su sufrimiento.

Los afios fueron hostigando luego esa irritacion hasta la ira, convirtieron su
timido rencor en una idea bien determinada de desquite.

Y el odio vino a prolongar el lazo que la unia a Antonio.

El odio, si, un odio silencioso que en lugar de consumirla la fortificaba. Un odio
que la hacia madurar grandiosos proyectos, casi siempre abortados en mezquinas
venganzas.

El odio, si, el odio, bajo cuya ala sombria respiraba, dormia, reia; el odio, su fin,
su mejor ocupacion. Un odio que las victorias no amainaban, que enardecian, como si
la enfureciera encontrar tan poca resistencia.

Y ese odio la sacude aun ahora que oye acercarse al marido y lo ve arrodillarse
junto a ella.

El no la ha mirado. Casi instantdneamente hunde la cara entre las manos y
desploma medio cuerpo sobre el lecho.

Largo rato asi inmovil, parece, lejos de su mujer muerta, considerar algun ayer
doloroso, un mundo infinito de cosas.

Ella siente con repugnancia pesar sobre su cadera esa cabeza aborrecida, pesar alli
donde habian crecido y tan dulcemente pesado sus hijos. Con ira se pone a examinar
por ultima vez esa cabellera castafia, ese cuello, esos hombros.

Repentinamente la hiere un detalle insdlito. Muy pegada a la oreja advierte una
arruga, una sola, muy fina, fina como un hilo de telarafia, pero una arruga, una
verdadera arruga, la primera.

Dios mio, ¢aquello es posible? ; Antonio no es inviolable?

No. Antonio no es inviolable. Esa unica, imperceptible arruga no tardara en
descolgarsele hacia la mejilla, donde se abrira muy pronto en dos, en cuatro; marcara,
por fin, toda su cara. Lentamente empezara luego a corroer esa belleza que nada
habia conseguido alterar, y junto con ella ira desmoronando la arrogancia, el encanto,
las posibilidades de aquel ser afortunado y cruel.

Como un resorte que se quiebra, como una energia que ha perdido su objeto, ha
decaido de pronto en ella el impulso que la erguia implacable y venenosa, dispuesta
siempre a morder. He aqui que su odio se ha vuelto pasivo, casi indulgente.
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Cuando él levanta la cabeza, ella advierte asombrada que llora. Sus lagrimas, las
primeras que le ve verter resbalan por sus mejillas sin que él atine a enjugarlas,
sorprendido por el arrebato de su propio llanto.

iLlora, llora al fin! O puede que sélo llore su juventud que siente ida con esa
muerta; puede que sélo llore fracasos cuyo recuerdo logré durante mucho tiempo
aventar y que afluyen ahora inaplazables junto con el primer embate. Pero ella sabe
que la primera lagrima es un cauce abierto a todas las demas, que el dolor y quizas
también el remordimiento han conseguido hender una brecha en ese empedernido
corazon, brecha por donde en lo sucesivo se infiltraran con la regularidad de una
marea que leyes misteriosas impelen a golpear, a roer, a destruir.

De hoy en adelante, por lo menos, conocera lo que importa llevar un muerto con
el pasado. Jamas, no gozar jamas enteramente de nada. En cada goce, hasta el mas
simple —una luna de invierno, una noche de fiesta— cierto vacio, cierta extrafia
sensacion de soledad.

A medida que las lagrimas brotan, se deslizan, caen, ella siente su odio retraerse,
evaporarse. No, ya no odia. ¢ Puede acaso odiar a un pobre ser, como ella destinado a
la vejez y a la tristeza?

No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y he aqui que al dejar de amarlo y odiarlo
siente deshacerse el ultimo nudo de su estructura vital. Nada le importa ya. Es como
si no tuviera ya razon de ser ni ella ni su pasado. Un gran hastio la cerca, se siente
tambalear hacia atras. jOh esta subita rebeldia! Este deseo que la atormenta de
incorporarse gimiendo: «jQuiero vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi odio!».

—«Vamos...».

Del fondo de una carretera, ardiente bajo el sol, avanzan a su encuentro inmensos
remolinos de polvo. Hela aqui arrollada en impalpables sabanas de fuego.

—«Vamos, vamos».

—«sAdonde?»

—«Mas alla».

Resignada, reclina la mejilla contra el hombro hueco de la muerte.

Y alguien, algo, la empuja canal abajo a una region humeda de bosques. Aquella
lucecita, a lo lejos, ¢qué es? ¢Aquella tranquila lucecita? Es Maria Griselda, que se
apresta a cenar. Junto con el creputsculo ha pedido la lampara y ha hecho disponer el
cubierto sobre la mesa de mimbre de la terraza. Junto con el crepusculo los peones
abrieron las compuertas para regar el césped y los tres macizos de clavelinas. Y del
jardin sumergido sube hacia la solitaria una ola de fragancia.

Las falenas aletean contra la pantalla encendida, rozan medio chamuscadas el
blanco mantel.

iOh, Maria Griselda! No tengas miedo si sobre la escalinata los perros se han
erguido con los pelos erizados; soy yo.

Secuestrada, melancolica, asi te veo, mi dulce nuera. Veo tu cuerpo admirable y
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un poco pesado que soportan unas piernas de garza. Veo tus trenzas retintas, tu tez
palida, tu altivo perfil. Y veo tus ojos, tus ojos estrechos, de un verde sombrio igual a
esas natas de musgo flotante, estancadas en la superficie de las aguas forestales.

Maria Griselda, s6lo yo he podido quererte. Porque yo y nadie mas logro
perdonarte tanta y tan inverosimil belleza.

Ahora soplo la lampara. No tengas miedo, deseo acariciarte el hombro al pasar.

¢Por qué has saltado de tu asiento? No tiembles asi, me voy, Maria Griselda, me
VOy.

Una corriente la empuja, la empuja canal abajo por un trépico cuya vegetacién va
descolorandose a medida que la tierra se parte en mil y mil apretados islotes. Bajo el
follaje palido, transparente, nada mas que campos de begonias. jOh, las begonias de
pulpa acuosa! La naturaleza entera aspira, se nutre aqui de agua, nada mas que de
agua. Y la corriente la empuja siempre lentamente, y junto con ella, enormes nudos
de plantas a cuyas raices viajan enlazadas las dulces culebras.

Y sobre todo este mundo por el que muerta se desliza, parece haberse detenido y
cernirse, eterna, la livida luz de un relampago.

El cielo, sin embargo, esta cargado de astros; estrella que ella mire, como
respondiendo a un llamado, corre veloz y cae.

«iNo te vayas, tu, tu...!»

¢Qué grito es éste? ;Qué labios buscan y palpan sus manos, su cuello, su frente?

Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne misteriosa de los muertos.

Los labios de su hija, acariciando su cuerpo, han detenido en él ese leve
hormigueo de sus mas profundas células, la han vuelto, de golpe, tan lucida y
apegada a lo que la rodea, como si no hubiera muerto nunca.

—«Mi pobre hija, te conoci arrebatos de colera, nunca una expresion desordenada
de dolor como la que te impulsa ahora a sollozar, prendida a mi con fuerza de
histérica. ‘Es fria, es dura hasta con su madre’, decian todos. Y no, no eras fria; eras
joven, joven simplemente. Tu ternura hacia mi era un germen que llevabas dentro y
que mi muerte ha forzado y obligado a madurar en una sola noche.

»Ningun gesto mio consiguié jamas provocar lo que mi muerte logra al fin. Ya
ves, la muerte es también un acto de vida.

»No llores, no llores, isi supieras! Continuaré alentando en ti, evolucionando y
cambiando como si estuviera viva; me amaras, me desecharas y volveras a quererme.
Y tal vez mueras tu, antes que yo me agote y muera en ti. No llores...».

Vienen, la levantan del lecho con infinitas precauciones, la acomodan en una
larga caja de madera. Un ramo de claveles rueda sobre la alfombra. Lo recogen y se
lo echan a los pies. Luego van amontonando el resto de las flores sobre ella como
quien tiende una sabana.

iQué bien se amolda el cuerpo al ataud!
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No la tienta el menor deseo de incorporarse. jIgnoraba que pudiera haber estado
tan cansada!

Ve oscilar el cielo raso; resbalar; sus ojos entreabiertos perciben casi en seguida
otro, blanqueado hace poco; es el de su cuarto de vestir.

Una enorme rasgadura, obra del ultimo temblor, la hace reconocerse luego en el
cuarto de alojados. Largas filas de habitaciones van mostrandole asi angulos, moldes,
vigas familiares. Ante cada puerta se produce matematicamente un breve alto y ella
adivina que la excesiva estrechez del umbral dificulta el paso de quienes la cargan.

He aqui, sacrilegio, que pisotean la alfombra azul. ;Quién se habra atrevido a
traerla al vestibulo? ;Y para qué? El piso lustrado sienta mil veces mejor al estilo de
la casa.

Alli, expuesta al sol y a un constante ajetreo, va a marchitarse lo que, hasta hace
poco, era el refugio de sus dias de invierno. Sélo por hallarse extendida en un cuarto
lejano y casi siempre cerrado se habia conservado intacta y azul la alfombra azul.

Cuando el vendaval azotaba fuera, sus hijos solian hacerle una invitacion singular
que intrigaba a los extrafios.

Decian: «Vamos a la playa». La playa era aquel cuadrado de alfombra esponjosa;
alli corrian a recostarse de nifios, con sus juguetes; mas tarde con sus libros.

Y parecia realmente que el frio y el mal tiempo se detuvieran al borde de ese
pedazo de lana cuyo color violento y alegre aclaraba los ojos y el humor, y que las
horas transcurrieran en el cuarto cerrado mas calidas, mas intimas.

Ella no hubiera permitido jamas que llevaran la alfombra azul al vestibulo.
¢Quién se atrevio a abusar asi de su enfermedad?

Dios mio, las aguas no se habian cerrado atn sobre su cabeza y las cosas
cambiaban ya, la vida seguia su curso a pesar de ella, sin ella.

De pronto el cielo sobre si.

Cae entonces en cuenta que esta en el descanso de la escalinata que baja al jardin.
Aqui, el alto es mas prolongado. Acaso estén cobrando fuerzas para seguir adelante.

iEl cielo! Un cielo plomizo donde los pajaros vuelan bajo. Dentro de unas horas
llovera nuevamente.

iQué hermoso atardecer desapacible y mojado! Nunca los amo asi, y sin embargo,
a éste le descubre su hosca belleza y hasta la regocija el leve soplo de aire que parece
venir a rozarla por las junturas de la caja.

Ahora se siente sacudida, descendida. Ahora descansa en el ultimo peldafio.

Aqui, era aqui donde se acurrucaba a tomar sol. Largamente permanecia reclinada
con la mejilla contra el ultimo peldafio, para robarle un poco de calor. Cuando sus
hijos eran nifios solian pegar también el oido, asegurando que algo se movia dentro,
que la piedra palpitaba como un reloj o un corazon. Regada, esparcia el olor
particular que despiden las pizarras después que, con esponja, se ha borrado en ellas
las tareas.

Otra vez corre el cielo sobre su cabeza.
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iAdios, adi6s piedra mia! Ignoraba que las cosas pudieran ocupar tanto lugar en
nuestro afecto.

El cortejo ha echado a andar sobre el césped. Ella se siente impelida en un
insolito vaivén; dirilase que mecen blandamente el ataid. Y de pronto presiente,
reconoce los fuertes brazos de sus dos hijos soportandolo atras y adivina que a los
pies la izquierda flaquea ligeramente porque va sostenida por su padre. Tratando de
compensar ese desmayo, Ricardo presta el fervor de su apoyo a la derecha, ella lo
sabe.

Y esta segura de que muchos la rodean y muchos la siguen. Y le es infinitamente
dulce sentirse asi transportada, con las manos sobre el pecho, como algo muy fragil,
muy querido.

Por primera vez se siente entrar con majestad en la gran calle de arboles. Ya no la
exaspera el altivo continente del alamo; por primera vez nota que su follaje tiene
ondulacion y reflejos de agua agitada.

Vienen luego a su encuentro los macizos eucaliptos. A lo largo de sus troncos
cuelgan, desprendidas, estrechas lonjas de corteza que descubren, por vetas, una
desnudez celeste y lechosa.

Ella piensa enternecida: «Es curioso. Tampoco lo noté antes. Pierden corteza
igual que las culebras la piel en primavera...».

El viento levanta remolinos de hojas secas que golpean la caja con violencia de
guijarros. Poco a poco se despeja el cielo. Ella divisa el disco, aun palido, de la luna,
en su cuarto creciente.

Ya el cortejo se interna en el bosque.

Y a ella la acometen deseos de apretar, de hacer crujir bajo el pie las espesas
capas de agujas de pino que lo tapizan entero de color hierro enmohecido, deseos de
inclinarse para mirar, por ultima vez, esa gran red plateada, nocturna huella tejida
pacientemente encima por las babosas.

Ya la envuelven como un tercer sudario los vahos que suben del suelo, todo el
acre perfume de las plantas que viven a la sombra.

Han franqueado los limites del parque. Ahora la llevan a campo traviesa.

Mas alla del rastrojal se extiende el terreno lagunoso. Una pesada neblina flota
casi al ras del suelo, se apelotona entre los juncos.

El andar del cortejo se hace lento, dificil, toma por fin la cadencia de una marcha
fanebre.

Alguien se hunde en el fango hasta la rodilla; entonces el atatd oscila
violentamente y uno de sus costados toca tierra.

Ansias desconocidas la conmueven. jOh, si la depositaran alli, a la intemperie!
Anhela ser abandonada en el corazon de los pantanos para escuchar hasta el amanecer
el canto que las ranas fabrican de agua y luna, en la garganta; y oir el crepitar
aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y aguzando el oido percibir aun el silbido
siniestro con que en la carretera lejana se lamentan los alambres eléctricos; y
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distinguir, antes del alba, los primeros aleteos de los flamencos entre los cafiaverales.
iAh, si fuera posible!

Pero no, no es posible. Ya la han enderezado, ya avanzan nuevamente.

De pronto un muro que limita el horizonte le recuerda el cementerio del pueblo y
el amplio y claro pantedn de familia.

Y hacia alla es a donde tiende la marcha.

La invade una gran tranquilidad.

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmensos como ciudades
—vy horror— hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de ciertos rios de aguas
negras las hay suicidas que las corrientes incesantemente golpean, roen, desfiguran y
golpean. Y hay nifias, recién sepultas, a quienes deudos inquietos por encontrar, a su
vez, espacio libre, en una cripta estrecha y sombria, reducen y reducen deseosos casi
hasta de borrarlas del mundo de los huesos. Y hay también jovenes adlteras que
imprudentes citas atraen a barrios apartados y que un anonimo hace sorprender y
recostar de un balazo sobre el pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por las
autopsias, se abandonan, dias y dias, a la infamia de la morgue.

iOh, Dios mio, insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe
preocuparnos nuestro cuerpo! Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar
entre ordenados cipreses, en la misma capilla donde su madre y varios hermanos
duermen alineados; dichosa de que su cuerpo se disgregue alli, serenamente,
honorablemente, bajo una losa con su nombre.

TERESA ANA MARIA CECILIA...

Su nombre, todos sus nombres, hasta los que desecho en vida. Y bajo éstos, dos
fechas separadas por un guion.

Como el cortejo llega por fin a su destino, la tltima rafaga de viento extingue, de
golpe, el gorjeo de un surtidor. Dentro del panteon la noche va apagando las pedrerias
del vitral. Frente al altar, el padre Carlos, revestido del alba y la estola, mueve los
labios, sacude con uncién el hisopo.

Que la paz sea contigo, Ana Maria, nifia obcecada, voluntariosa y buena. Y que
Dios te asista y reciba en Si. Ese Dios del que te empecinaste en vivir apartada.

—Pero, si yo no tengo alma, padre. ;No lo sabia? Te oigo todavia suspirar con
fingida tristeza a fin de atajar mis amonestaciones.

Y te recuerdo aun mucho antes: colegiala menudita y bulliciosa, siempre distraida
en la capilla, pero siempre primera en Historia Sagrada.

Aquellos examenes de «fin de afio» a los que especialmente invitado por la Madre
Superiora yo no pudiera dispensarme de asistir, me confrontaban afio tras afio a una
Ana Maria investida de un entusiasmo religioso muy ajeno a su idiosincrasia
cotidiana.

iCuan vivida y fervorosamente lograbas comunicarnos episodios e imagenes!
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Aquella gran maravilla: la zarza que ardiera y ardiera sin consumirse, y del medio
de la cual una voz llamé de pronto: Moisés, Moisés!

Y la milagrosa escala, poblada de angeles y arcangeles que Dios tendiera a Jacob
durante el suefio.

Y el Mar Rojo levantando sus aguas y abriéndose mansamente para dar paso al
pueblo elegido.

Y la mano misteriosa inscribiendo en pleno festin sacrilego las tres palabras que
anunciaran a Baltazar la inminente destruccion de su reino...

—Claro, me advertia la Madre Superiora, siempre sera primera en Historia
Sagrada porque la Historia Sagrada la entretiene; jpero vaya usted a hacerle la
pregunta mas elemental en Catecismo!

—Déjela, Reverenda Madre, déjela, insinuaba yo con cautela, después de todo, no
hay camino, por estrecho que sea, que no lleve a Dios.

Recuerdo atin aquel dia en que tu padre, afligido, viniera a consultarme.

—~Carta del Sagrado Corazoén, padre Carlos. LLa Madre Superiora desea hablar en
serio conmigo respecto a Ana Maria... No se imagina, padre Carlos, cuanto le
agradeceria fuera usted en mi lugar a enterarse de la situacion. Yo no sabria...

—Pero ;de qué situacion se trata, don Gonzalo? Digame las quejas que tienen
contra Ana Maria.

—Bueno, parece ser que la nifia dijo...

—Dije durante la clase de costura mientras bordabamos y madre Carmela nos
explicaba entre una lectura y otra lo que era el Cielo... dije que no me importaria en
absoluto no ir al Cielo porque me parecia un lugar bastante aburrido.

Hube de refrenar una sonrisa ante la expresion desesperada de madre Carmela,
tan jovencita casi como sus alumnas, y aplazando el momento de aconsejarle no tratar
de un tema tan delicado durante la clase de costura, me incliné hacia ti.

—Bueno, hija, y dime, ;cémo te gustaria que fuera el Cielo?

Durante el celaje de un instante lo pensaste, luego:

—NMe gustaria que fuera lo mismo que es esta tierra. Me gustaria que fuera como
la hacienda en primavera cuando todas las matas de rosales estan en flor, y el campo
todo verde, y se oye el arrullo de las palomas a la hora de la siesta... Me gustaria, eso
si, algo que no hay en la hacienda... me gustaria que hubiera venaditos que no fueran
asustadizos y vinieran a comer en mi mano... Y me gustaria también que mi primo
Ricardo estuviera siempre conmigo, y se nos diera permiso para dormir de vez en
cuando por las noches en el bosque, alli donde el césped es verdadero terciopelo,
justo al borde del afluente...

Callaste. Hubo un silencio.

—iPero, si lo que me estas describiendo es el propio Paraiso Terrenal...! —te dije
al fin profundamente perturbado.

—En efecto, padre Carlos, el Paraiso Terrenal del cual Adan y Eva fueron
expulsados por causa de su desobediencia —intervino a este punto secamente la
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Madre Superiora—, porque debo agregar que esta nifia es ademas el peor ejemplo de
desobediencia que se ha tenido desde las dos nifias Rozas, usted las recuerda, padre...

iEl Paraiso Terrenal, Ana Maria! Tu vida entera no fue sino la blisqueda ansiosa
de ese jardin ya irremisiblemente vedado al hombre por el querubin de la espada de
fuego.

Te recuerdo, adolescente y no obstante ya entregada al demonio de la ira y de la
carne. Tu sobresalto de aquel dia en que te sorprendi arrodillada en un rincén de
nuestra iglesia de campo, de aquella humilde iglesita donde esa alma tuya, que
renegabas, guiaba, sin embargo, tus pasos, cuando te sentias realmente desdichada.

—No, padre Carlos, por favor, no me hable de novenas, de nada piadoso... Si
estoy aqui es porque hace agradable y fresco a esta hora del dia, y ademas, porque
nadie me esta aqui mirando a la cara ni preguntandome lo que pienso o lo que no
pienso... No, padre, lo siento, pero no tengo la menor intencion de cumplir
cuaresma... ;Por qué? Porque estoy enojada con Dios. Eso es todo.

—:Y se puede saber por qué esta usted enojada con Dios?, recuerdo pregunté en
tono de chanza mientras nos encaminabamos hacia mi salita parroquial;
profundamente aliviado en el fondo de que no hubieras llegado hasta la extremidad
de negar Su existencia.

—¢Por qué enojada? Porque su Dios nunca me escucha y nunca me da nada de lo
que le pido.

—Tal vez pides lo que no ha de ser bueno para ti.

—Bueno para mi, bueno para mi —rezongaste.

iAy, tus ojos tristes, tu mirada desafiante de todo ese verano! Ojos, mirada que
ostentabas atin bajo tu preciosa corona de azahares aquel mediodia en que bendije tu
matrimonio.

Encontraste manera, sin embargo, de escurrirte a la sacristia inmediatamente
después de la ceremonia.

—Adios, padre, ruegue por mi —suspiraste casi a mi oido, y me abrazaste.

Y naturalmente que rogué por ti. Toda mi vida rogué por ti, por tu felicidad y ante
todo, ante todo, por encontrar las palabras que lograran volverte a Dios.

—Ana Maria, en verdad, me preocupa seriamente su actitud.

—Pero, padre, ¢;de qué actitud me esta usted hablando? ;Si ahora no falto jamas a
misa los domingos y llevo yo misma los nifios a comulgar todos los viernes!

Y si no asisti a la Confirmacion de Anita el jueves pasado fue porque no me
sentia bien, se lo juro...

—No es a lo que me estoy refiriendo, Ana Maria, y usted lo sabe. Hablaba del
Retiro que usted me prometio hacer este verano.

—Ay, padre, no me recuerde esa promesa. Créame, por favor, un Retiro me seria
imposible en estos momentos. Tengo demasiado que hacer. Usted no puede darse
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cuenta de todo lo que hay que hacer en una casa como la mia, con Alicia, Luis y sus
invitados, todos instalados yendo y viniendo como si mi hacienda fuera un balneario,
y para colmo, Zoila, todo el tiempo, enfurecida y cada dia mas mandona. Y
Antonio... jOh, padre, si usted supiera lo que Antonio me esta haciendo sufrir...! Por
eso, créame si le digo que en este momento no podria rezar, ni recogerme, ni tan
siquiera pensar...

—Claro esta, solo puedes recogerte y pensar cuando se trata de los miserables
menesteres y preocupaciones de este triste mundo.

—iY si Dios lo hizo asi, padre! ;No va usted ahora a aconsejarme que
menosprecie sus obras?

—ijAna Maria, basta!, exclamé terminante, luego preso de una subita congoja:
Hija, en verdad yo ya no sé qué hacer contigo.

—iPues yo si que lo sé, Padre! Reiste de pronto en uno de esos inesperados
cambios de humor, parte de tu encanto, y viniendo a sentarte sobre el brazo de mi
sillon, inclinaste hacia mi tu sonrisa maliciosa... Pidale a su Dios una gracia muy
especial para mi. Un milagro, por ejemplo.

—iBueno, ésta si que es soberbia! ;Asi es que pretende que Dios venga a ti, sin tu
molestarte en dar un paso hacia E1?

—Por qué no?

—Francamente, hija, francamente, iba yo a indignarme nuevamente cuando la
pequeiia Anita vino inocentemente a cortar el curso de nuestra discusion.

—FEl papa manda decir que lo estamos esperando para el partido de bochas, padre
Carlos, dijo la nifia, Fred y yo jugaremos con papa. Y Alberto y Doro (era el
muchacho que ayudaba en la huerta) jugaran con usted.

—iY yo!, te oigo todavia exclamar impetuosamente. jQue se imaginan ustedes
que soy yo...! ;Quinta rueda de la carreta? No, yo también juego. Puedo turnarme
partido por medio con Fred. Y esta vez mi querida Anita, te aseguro que ni Alberto ni
Doro van a salirme adelante con las trampas de la ultima tarde.

—iOh, mama!, musit6 la nifia con resignacion mientras nos encaminabamos
hacia la «cancha de bochas», usted cuando no gana siempre cree que es porque le han
hecho trampa.

iCuan diferente de la joven y turbulenta Ana Maria que no aceptaba perder en los
juegos me parecio aquella otra que hube de visitar hace tan solo unos dias en su lecho
de enferma!

—Hija, ¢no te gustaria que te trajera la Santa Eucaristia cuando te sientas un poco
mejor? Tal vez te ayudaria a sanar mas pronto, insinué discretamente.

—iY por qué no! contestaste de inmediato para sorpresa mia, ;por qué no padre,
si con ello puedo darle a usted gusto?

—En ese caso, hija, ¢sno le convendria confesarse ahora mismo?, ataqué yo
rapidamente, fingiendo no haberme percatado de tu ultima reflexion.
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—Preferiria mafiana, padre... El doctor estara aqui en una media hora.

—NMedia hora nos basta.

—No lo creo, padre; y debo advertirle que nunca hasta ahora hubo de escuchar
una lista de pecados mortales y veniales tan larga como va a ser la mia.

—Veo, sefiora, que el pecado de vanidad llevado hasta vanagloriarse del pecado
bien podria ser su pecado mayor —repliqué yo tratando de contestarte a tono.

Me acuerdo, quisiste reir, pero en lugar de ello sofocaste una especie de gemido
mientras recaias muy palida sobre las almohadas. Y de pronto, aterrado, te vi tal cual
te sentias y estabas desde hacia mucho: agotada y luchando con sonrisa falsamente
traviesa contra un mal lento y sin piedad.

—Por favor, padre, le ruego no mirarme, asi... Todavia no estoy muerta, sabe;
tuviste adn el valor de hacerme broma. Luego agregaste:

—Pero vuelva mafiana, padre, vuelva sin falta, ;quiere usted?

—Sufre, murmuraba Alicia mientras me acompafiaba fuera de la habitacion, sin
embargo el doctor dice que no hay nada serio que temer por el momento: al contrario
hasta nota una ligera mejoria. Pero usted vendra manana de todas maneras, ;no es asi,
padre? Fue un tal alivio oirla consentir al fin en confesarse. Si usted supiera cuanto he
rogado por ello. ;Y se fijo, se fij6 usted en la mirada y la voz tan dulce con que le
pedia volver?

Si, naturalmente, mi pobre Ana Maria, como hubiera podido no haber visto,
sentido la mirada y timida voz con la cual decias: Ven a Dios a través de éste, su
humilde servidor.

El coche de la hacienda vino por mi a la mafiana siguiente, mucho antes de la
hora convenida.

—Un ataque repentino... te fallaba el corazén... hasta se temia no recobraras ya
el conocimiento —Doro, todo jadeante, me informo.

iAy!, cuan lejos te encontrabas ya en el camino de nuestro ultimo viaje cuando
me incliné sobre tus pupilas ausentes que parecian contemplar algo muy fijamente
dentro de ti misma.

—Hizo su acto de contricion ayer al consentir en confesarse, ;no es verdad,
padre?, repetia Alicia en medio de sus lagrimas.

Te di la absolucion.

Alicia se desplom6 sobre el hombro de su marido, compasivo con ella por
excepcion.

Te administré la Extremauncion.

Luego permaneci a tu lado, rezando esas tres interminables horas que dur6 tu
lucha.

Y digo tu «lucha», porque en aquel estertor que desgarra, sostenido, la garganta
de los agonizantes yo siempre adiviné y segui la marcha determinada del alma en su
dura jornada a través del cuerpo hasta la puerta tras la cual te encuentras, Tu, Sefior,
esperandonos con tu bondad y misericordia infinitas.
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En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Que la paz sea contigo,
Ana Maria, hija, adios...

Y he aqui que, sumida en profunda oscuridad, ella se siente precipitada hacia
abajo, precipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia abajo; como si
hubieran cavado el fondo de la cripta y pretendieran sepultarla en las entrafias mismas
de la tierra.

Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otofial. Y asi fue como
empez6 a descender, fango abajo, por entre las raices encrespadas de los arboles. Por
entre las madrigueras donde pequefios y timidos animales respiran acurrucados.
Cayendo, a ratos, en blandos pozos de helada baba del diablo.

Descendia lenta, lenta esquivando flores de hueso y extrafios seres, de cuerpo
viscoso, que miraban por dos estrechas hendiduras tocadas de rocio. Topando
esqueletos humanos, maravillosamente blancos e intactos, cuyas rodillas se encogian,
como otrora en el vientre de la madre.

Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposo alli largamente, entre pepitas de
oro y caracolas milenarias.

Vertientes subterraneas la arrastraron luego en su carrera bajo inmensas bovedas
de bosques petrificados.

Ciertas emanaciones la atraian a un determinado centro, otras la rechazaban con
violencia hacia las zonas de clima propicio a su materia.

iAh, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallarian tan
simple beber el agua de las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo despierta
de la tierra.

Una vez mas, la amortajada refluy6 a la superficie de la vida.

En la oscuridad de la cripta tuvo la impresion de que podia al fin moverse. Y
hubiera podido, en efecto, empujar la tapa del atatd, levantarse y volver derecha y
fria, por los caminos, hasta el umbral de su casa.

Pero, nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse en
la tierra como una pujante telarafia por la que subia temblando, hasta ella, la
constante palpitacion del universo.

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en su
carne el ir y venir de lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger
islas nuevas y abrirse en otro continente la flor ignorada que no vive sino en un dia de
eclipse. Y sintiendo atn bullir y estallar soles, y derrumbarse, quién sabe ddnde,
montafias gigantes de arena.

Lo juro. No tento a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podria, al
fin, descansar, morir.

Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersion total, la
segunda muerte: la muerte de los muertos.
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