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La última niebla

El vendaval de la noche anterior había remojado las tejas de la vieja casa
de campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los cuartos.

—Los techos no están preparados para un invierno semejante —dijeron
los criados al introducirnos en la sala, y como echaran sobre mí una mirada
de extrañeza, Daniel explicó rápidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta mañana.
Tuve dos segundos de perplejidad.
«Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro repentino

enlace, Daniel debió haber advertido a su gente» —pensé, escandalizada.
A la verdad, desde que el coche franqueó los límites de la hacienda, mi

marido se había mostrado nervioso, casi agresivo.
Y era natural.
Hacía apenas un año efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer;

aquella muchacha huraña y flaca a quien adoraba, y que debiera morir tan
inesperadamente tres meses después. Pero ahora, ahora hay algo como de
recelo en la mirada con que me envuelve de pies a cabeza. Es la mirada
hostil con la que de costumbre acoge siempre a todo extranjero.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.
—Te miro —me contesta—. Te miro y pienso que te conozco

demasiado…
Lo sacude un escalofrío. Se allega a la chimenea y mientras se empeña

en avivar la llama azulada que ahúma unos leños empapados, prosigue con



mucha calma:
—Hasta los ocho años, nos bañaron a un tiempo en la misma bañadera.

Luego, verano tras verano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo te
hemos acechado y visto zambullirse en el río a todas las muchachas de la
familia. No necesito ni siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la cicatriz
de tu operación de apendicitis.

Mi cansancio es tan grande que en lugar de contestar prefiero dejarme
caer en un sillón. A mi vez, miro este cuerpo de hombre que se mueve
delante de mí. Este cuerpo grande y un poco torpe yo también lo conozco
de memoria; yo también lo he visto crecer y desarrollarse. Desde hace años,
no me canso de repetir que si Daniel no procura mantenerse derecho
terminará por ser jorobado. Y como a menudo enredé en ellos dedos
temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabellos rubios, ásperos
y crespos. En él, sin embargo, esa especie de inquietud en los movimientos,
esa mirada angustiada, son algo nuevo para mí.

Cuando era niño, Daniel no temía a los fantasmas ni a los muebles que
crujen en la oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer,
diríase que tiene siempre miedo a estar solo.

Pasamos a una segunda habitación más fría aún que la primera.
Comemos sin hablar.

—¿Te aburres? —interroga de improviso mi marido.
—Estoy extenuada —contesto.
Apoyados los codos en la mesa, me mira fijamente largo rato y vuelve a

interrogarme:
—¿Para qué nos casamos?
—Por casarnos —respondo.
Daniel deja escapar una pequeña risa.
—¿Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?
—Sí, lo sé —replico, cayéndome de sueño.
—¿Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los

pobres de la hacienda?
Me encojo de hombros.
—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas…



Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto las frases cáusticas
con que me turbaba no hace aún quince días.

Una nueva y violenta racha de lluvia se descarga contra los vidrios.
Allá, en el fondo del parque, oigo acercarse y alejarse el incesante ladrido
de los perros. Daniel se levanta y toma la lámpara. Echa a andar. Mientras
lo sigo, arrebujada en la vieja manta de vicuña, que me echara
compasivamente sobre los hombros la buena mujer que nos sirviera la
comida improvisada, compruebo con sorpresa que sus sarcasmos no hacen
sino revolverse contra él mismo. Está lívido y parece sufrir.

Al entrar en el dormitorio, suelta la lámpara y vuelve rápidamente la
cabeza a la par que una especie de ronquido que no alcanza a reprimir le
desgarra la garganta.

Le miro extrañada. Tardo un segundo en comprender que está llorando.
Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la actitud más discreta

está en fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi fuero interno
algo me dice que ésta es también la actitud más cómoda.

Y entonces, más que el llanto de mi marido, me molesta la idea de mi
propio egoísmo. Lo dejo pasar al cuarto contiguo sin esbozar un gesto hacia
él, sin balbucir una palabra de consuelo. Me desvisto, me acuesto y, sin
saber cómo, me deslizo instantáneamente en el sueño.

A la mañana siguiente, cuando me despierto, hay a mi lado un surco
vacío en el lecho; me informan que, al rayar el alba, Daniel salió camino del
pueblo.

***

La muchacha que yace en ese ataúd blanco, no hace dos días coloreaba
tarjetas postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela aquí aprisionada,
inmóvil, en ese largo estuche de madera, en cuya tapa han encajado un
vidrio para que sus conocidos puedan contemplar su postrera expresión.

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto.
Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos

párpados cerrados. Un rostro vacío de todo sentimiento.



Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriría inclinarme para llamarla
porque parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra
silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de años, de siglos, un silencio
aterrador que empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi cabeza.

Retrocedo y, abriéndome paso con nerviosa precipitación entre mudos
enlutados, alcanzo la puerta, después de haber tropezado con horribles
coronas de flores artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardín, abro la verja. Pero, afuera, una sutil
neblina ha diluido el paisaje y el silencio es aún más inmenso.

Desciendo la pequeña colina sobre la cual la casa está aislada entre
cipreses, como una tumba, y me voy, a bosque traviesa, pisando firme y
fuerte, para despertar un eco. Sin embargo, todo continúa mudo y mi pie
arrastra hojas caídas que no crujen porque están húmedas y como en
descomposición.

Esquivo siluetas de árboles, a tal punto estáticas, borrosas, que de
pronto alargo la mano para convencerme de que existen realmente.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta
estirada allá arriba, hay como un peligro oculto.

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el
asalto de la niebla.

¡Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Sí, ¡feliz!;
la felicidad no es más que tener un cuerpo joven y esbelto y ágil.

No obstante, desde hace mucho, flota en mí una turbia inquietud. Cierta
noche, mientras dormía, vislumbré algo, algo que era tal vez su causa. Una
vez despierta, traté en vano de recordarlo. Noche a noche he tratado,
también en vano, de volver a encontrar el mismo sueño.

Un soplo frío me azota la frente. Sin ruido, tocándome casi, ha pasado
sobre mí un pájaro de alas rojizas, de alas de color de otoño. Tengo miedo
nuevamente. Emprendo una carrera desesperada hacia mi casa.

Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caballo para gritarme
que su hermano Felipe, con su mujer y un amigo, han venido a visitarnos de
paso para la ciudad.



Entro en el salón por la puerta que abre sobre el macizo de rododendros.
En la penumbra, dos sombras se apartan bruscamente una de otra, con tan
poca destreza, que la cabellera medio desatada de Regina queda prendida a
los botones de la chaqueta de un desconocido. Sobrecogida, los miro.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena de cólera. Él,
un muchacho alto y muy moreno, se inclina, con mucha calma desenmaraña
las guedejas negras, y aparta de su pecho la cabeza de su amante.

Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin gracia mi cabeza.
Me voy sin haber despegado los labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis cabellos también
sombríos. Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, casi hasta tocar el
hombro. Muy lacios y apegados a las sienes, brillaban como una seda
fulgurante. Mi peinado se me antojaba, entonces, un casco guerrero que,
estoy segura, hubiera gustado al amante de Regina. Mi marido me ha
obligado después a recoger mis extravagantes cabellos; porque en todo
debo esforzarme en imitar a su primera mujer, a su primera mujer que,
según él, era una mujer perfecta.

Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada que mis
cabellos han perdido ese leve tinte rojo que les comunicaba un extraño
fulgor, cuando sacudía la cabeza. Mis cabellos se han oscurecido. Van a
oscurecerse cada día más.

Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no habrá nadie que diga
que tengo lindo pelo.

La casa resuena y queda vibrando durante un pequeño intervalo del
acorde que dos manos han arrancado al viejo piano del salón. Luego, un
nocturno empieza a desgranarse en un centenar de notas que van doblando
y multiplicándose.

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras abajo.
Regina está tocando de memoria. A su juego confuso e incierto, presta

unidad y relieve una especie de pasión desatada, casi impúdica.
Detrás de ella, su marido y el mío fuman sin escucharla.
El piano calla bruscamente. Regina se pone de pie, cruza con lentitud el

salón, se allega a mí hasta tocarme. Tengo muy cerca de mi cara su cara



pálida, de una palidez que no es en ella falta de color, sino intensidad de
vida, como si estuviera siempre viviendo una hora de violencia interior.

Regina vuelve a cruzar el salón para sentarse nuevamente junto al
piano. Al pasar sonríe a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus
pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al
jardín, huyo. Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende
al través, prestando una dorada claridad de gruta al bosque en que me
encuentro; hurga la tierra, desprende de ella aromas profundos y mojados.

Me acomete una extraña languidez. Cierro los ojos y me abandono
contra un árbol. ¡Oh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y
rodar con él, enlazada, por una pendiente sin fin…! Me siento desfallecer y
en vano sacudo la cabeza para disipar el sopor que se apodera de mí.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tiñe del
mismo resplandor que flota entre los árboles. Y así, desnuda y dorada, me
sumerjo en el estanque.

No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que
toman proporciones irreales. Nunca me atreví antes a mirar mis senos;
ahora los miro. Pequeños y redondos, parecen diminutas corolas
suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo.
Tibias corrientes me acarician y penetran. Como brazos de seda, las plantas
acuáticas me enlazan el torso con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube
hasta mi frente el aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insólitos alrededor
de mi lecho provocan desgarrones en mi sueño. Me fatigo inútilmente,
ayudando en pensamiento a Daniel. Junto con él, abro cajones y busco mil
objetos, sin poder nunca hallarlos. Un gran silencio me despierta, por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una cartuchera
olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debían salir de caza, para no volver
sino al anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa de protestar
ásperamente contra los caprichos intempestivos de nuestros maridos. No le



contesto, temiendo exasperarla con lo que ella llama mi candor.
Más tarde me recuesto sobre los peldaños de la escalinata y aguzo el

oído. Hora tras hora espero en vano la detonación lejana que llegue a
quebrar este enervante silencio. Los cazadores parecen haber sido
secuestrados por la bruma…

¡Con qué rapidez la estación va acortando los días! Ya empieza a
incendiarse el poniente. Tras los vidrios de cada ventana parece brillar una
hoguera. Todo lo abrasa una roja llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar
la niebla.

Cayó la noche. No croan las ranas y no percibo, tan siquiera, el gemido
tranquilo de algún grillo, perdido en el césped. Detrás de mí, la casa
permanece totalmente oscura.

Angustiada, entro al salón, prendo una lámpara. Ahogo una
exclamación de sorpresa. Regina se ha quedado dormida sobre el diván. La
miro. Sus rasgos parecen alisarse hacia las sienes; el contorno de sus
pómulos se ha suavizado y su piel luce aún más tersa. Me acerco. Ignoraba
que los seres embellecieran cuando reposan extendidos. Regina no parece
ahora una mujer, sino una niña, una niña muy dulce y muy indolente.

Me la imagino dormida así, en tibios aposentos alfombrados donde toda
una vida misteriosa se insinúa en un flotante perfume de cabelleras y
cigarrillos femeninos.

De nuevo en mí este dolor punzante como un grito.
Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la casa. Veo

moverse luces entre los árboles. Bultos de hombres avanzan con infinitas
precauciones, trayendo grandes ramas encendidas en las manos a modo de
antorchas. Oigo el jadeo precipitado de los perros.

—¿Buena suerte? —interrogo con júbilo.
—¡Maldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.
Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies. Se

alinea delante de mí una profusión de alas muertas, de pobres cuerpos
mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza aún
caliente y que destila sangre.



Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se alejan riendo,
el cazador se obstina en mantener, contra mi voluntad, aquel vergonzoso
trofeo en mi regazo. Me debato como puedo y llorando casi de indignación.
Cuando él afloja su forzado abrazo, levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarlos de
nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y de su
pecho se desprende un olor a avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte.
Le sonrío turbada. Entonces él, levantándose de un salto, penetra en la casa
sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa. Ya hizo desaparecer
las araucarias cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche
soñé que, por entre las rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba
lentamente en la casa, en mi cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los
contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis cabellos, y se me adhería
al cuerpo y lo deshacía todo, todo… Solo, en medio del desastre, quedaba
intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios llenos de
secretos.

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detrás de la espesa
cortina de niebla, suspendida inmóvil alrededor de nosotros, la siento pesar
en la atmósfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y encender todos
los candelabros sobre la larga mesa de familia donde, en una punta, nos
amontonamos, entumecidos. Pero el vino dorado, que nos sirven en copas
de pesado cristal, nos entibia las venas; su calor nos va trepando por la
garganta hasta las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en nuestra casa el
oratorio abandonado. Al final de la comida hemos convenido que mi suegra
vendrá con nosotros al campo.

Mi dolor de estos últimos días, ese dolor lancinante como una
quemadura, se ha convertido en una dulce tristeza que me trae a los labios
una sonrisa cansada. Cuando me levanto, debo apoyarme en mi marido. No
sé por qué me siento tan débil y no sé por qué no puedo dejar de sonreír.



Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me acomoda las
almohadas. A medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente
entre las sábanas, sin llegar a conciliar el sueño. Me ahogo. Respiro con la
sensación de que me falta siempre un poco de aire para cada soplo. Salto
del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia fuera y es como si no cambiara
de atmósfera. La neblina, esfumando los ángulos, tamizando los ruidos, ha
comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un cuarto cerrado.

Una idea loca se apodera de mí. Sacudo a Daniel, que entreabre los
ojos.

—Me ahogo. Necesito caminar. ¿Me dejas salir?
—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recuesta pesadamente la

cabeza en la almohada.
Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que salí de la hacienda.

El portón es menos pesado de lo que pensaba. Echo a andar, calle arriba.
La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda la violencia que

acumulara durante el sueño. Ando, cruzo avenidas y pienso:
—Mañana volveremos al campo. Pasado mañana iré a oír misa al

pueblo, con mi suegra. Luego, durante el almuerzo, Daniel nos hablará de
los trabajos de la hacienda. En seguida visitaré el invernáculo, la pajarera, el
huerto. Antes de cenar, dormitaré junto a la chimenea o leeré los periódicos
locales. Después de comer me divertiré en provocar pequeñas catástrofes
dentro del fuego, removiendo desatinadamente las brasas. A mi alrededor,
un silencio indicará muy pronto que se ha agotado todo tema de
conversación y Daniel ajustará ruidosamente las barras contra las puertas.
Luego nos iremos a dormir. Y pasado mañana será lo mismo, y dentro de un
año, y dentro de diez; y será lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo
derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo se marchite y mi cara se
aje y tenga vergüenza de mostrarme sin artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.
No me siento capaz de huir. De huir, ¿cómo, adónde? La muerte me

parece una aventura más accesible que la huida. De morir, sí, me siento
capaz. Es muy posible desear morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequeña plaza. Como en
pleno campo, me apoyo extenuada contra un árbol. Mi mejilla busca la



humedad de su corteza. Muy cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de
pesadas gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho, baña y
empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa, que es mi
sombra. Y he aquí que, de pronto, veo otra sombra junto a la mía. Levanto
la cabeza.

Un hombre está frente a mí, muy cerca de mí. Es joven; unos ojos muy
claros en un rostro moreno y una de sus cejas levemente arqueada, prestan a
su cara un aspecto casi sobrenatural. De él se desprende un vago pero
envolvente calor.

Y es rápido, violento, definitivo. Comprendo que lo esperaba y que le
voy a seguir como sea, donde sea. Le echo los brazos al cuello y él entonces
me besa, sin que por entre sus pestañas las pupilas luminosas cesen de
mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guía. Me guía hasta una calle
estrecha y en pendiente. Me obliga a detenerme. Tras una verja, distingo un
jardín abandonado. El desconocido desata con dificultad los nudos de una
cadena enmohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una mano tibia busca la
mía y me incita a avanzar. No tropezamos contra ningún mueble; nuestros
pasos resuenan en cuartos vacíos. Subo a tientas la larga escalera, sin que
necesite apoyarme en la baranda, porque el desconocido guía aún cada uno
de mis pasos. Lo sigo, me siento en su dominio, entregada a su voluntad. Al
extremo de un corredor, empuja una puerta y suelta mi mano. Quedo parada
en el umbral de una pieza que, de pronto, se ilumina.

Doy un paso dentro de una habitación cuyas cretonas descoloridas le
comunican no sé qué encanto anticuado, no sé qué intimidad melancólica.
Todo el calor de la casa parece haberse concentrado aquí. La noche y la
neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no
conseguirán infiltrar en este cuarto un solo átomo de muerte.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho una suave
presión, me hace retroceder, lentamente, hacia el lecho. Me siento
desfallecer en dulce espera y, sin embargo, un singular pudor me impulsa a
fingir miedo. Él entonces sonríe, pero su sonrisa, aunque tierna, es irónica.



Sospecho que ningún sentimiento abriga secretos para él. Se aleja,
simulando a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies descalzos. Él
está nuevamente frente a mí, desnudo. Su piel es oscura, pero un vello
castaño, al cual se prende la luz de la lámpara, lo envuelve de pies a cabeza
en una aureola de claridad. Tiene piernas muy largas, hombros rectos y
caderas estrechas. Su frente está serena y sus brazos cuelgan inmóviles a lo
largo del cuerpo. La grave sencillez de su actitud le confiere como una
segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme los
vestidos. Me someto a su deseo callada y con el corazón palpitante. Una
secreta aprensión me estremece cuando mis ropas refrenan la impaciencia
de sus dedos. Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada.
La belleza de mi cuerpo ansía, por fin, su parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. Él se aparta
y me contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atrás y este
ademán me llena de íntimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, trenzo
y destrenzo las piernas y cada gesto me trae consigo un placer intenso y
completo, como si, por fin, tuvieran una razón de ser mis brazos y mi cuello
y mis piernas. ¡Aunque este goce fuera la única finalidad del amor, me
sentiría ya bien recompensada!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me lo tiende
sonriente, oprimo a él mis labios y apoyo en seguida la frente, la cara. Su
carne huele a fruta, a vegetal. En un nuevo arranque echo mis brazos
alrededor de su torso y atraigo, otra vez, su pecho contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho
nacer, volar y recaer su soplo; escucho el estallido que el corazón repite
incansable en el centro del pecho y hace repercutir en las entrañas y
extiende en ondas por todo el cuerpo, transformando cada célula en un eco
sonoro. Lo estrecho, lo estrecho siempre con más afán; siento correr la
sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza que se agazapa
inactiva dentro de sus músculos; siento agitarse la burbuja de un suspiro.
Entre mis brazos, toda una vida física, con su fragilidad y su misterio, bulle
y se precipita. Me pongo a temblar.



Entonces él se inclina sobre mí y rodamos enlazados al hueco del lecho.
Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema,
me penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo
así como un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué
me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la
preciosa carga que pesa entre mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi lado. Es plácida la
expresión de su rostro; su aliento es tan leve que debo inclinarme sobre sus
labios para sentirlo. Advierto que, prendida a una finísima, casi invisible
cadena, una medallita anida entre el vello castaño del pecho; una medallita
trivial, de esas que los niños reciben el día de su primera comunión. Mi
carne toda se enternece ante este pueril detalle. Aliso un mechón rebelde
apegado a su sien, me incorporo sin despertarlo. Me visto con sigilo y me
voy.

Salgo como he venido, a tientas.
Ya estoy fuera. Abro la verja. Los árboles están inmóviles y todavía no

amanece. Subo corriendo la callejuela, atravieso la plaza, remonto avenidas.
Un perfume muy suave me acompaña: el perfume de mi enigmático amigo.
Toda yo he quedado impregnada de su aroma. Y es como si él anduviera
aún a mi lado o me tuviera aún apretada en su abrazo o hubiera deshecho su
vida en mi sangre, para siempre.

Y he aquí que estoy extendida al lado de otro hombre dormido.
—«Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo solamente que no sepas

nunca nada de cuanto me ha ocurrido esta noche…».
¿Por qué, en otoño, esa obstinación de hacer constantemente barrer las

avenidas?
Yo dejaría las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos,

cubrirlo todo con su alfombra rojiza y crujiente que la humedad tomaría
luego silenciosa. Trato de convencer a Daniel para que abandone un poco el
jardín. Siento nostalgia de parques abandonados, donde la mala hierba borre
todas las huellas y donde arbustos descuidados estrechen los caminos.

Pasan los años. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas
bajo los ojos, esas pequeñas arrugas que sólo me afluían, antes, al reír. Mi
seno está perdiendo su redondez y consistencia de fruto verde. La carne se



me apega a los huesos y ya no parezco delgada, sino angulosa. Pero ¡qué
importa! ¡Qué importa que mi cuerpo se marchite, si conoció el amor! Y
qué importa que los años pasen, todos iguales. Yo tuve una hermosa
aventura, una vez… Tan sólo con un recuerdo se puede soportar una larga
vida de tedio. Y hasta repetir, día a día, sin cansancio, los mezquinos gestos
cotidianos.

Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar. Lo puedo encontrar hoy,
mañana o dentro de diez años. Lo puedo encontrar aquí, al final de una
alameda o en la ciudad, al doblar una esquina. Tal vez nunca lo encuentre.
No importa; el mundo me parece lleno de posibilidades; en cada minuto hay
para mí una espera, cada minuto tiene para mí su emoción.

Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, indiferente como un
hermano. Lo abrigo con indulgencia porque hace años, toda una larga
noche, he vivido del calor de otro hombre. Me levanto, enciendo a
hurtadillas una lámpara y escribo:

«He conocido el perfume de tu hombro y desde ese día soy tuya. Te
deseo. Me pasaría la vida tendida, esperando que vinieras a apretar contra
mi cuerpo tu cuerpo fuerte y conocedor del mío, como si fuera su dueño
desde siempre. Me separo de tu abrazo y todo el día me persigue el
recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca».

Escribo y rompo.
Hay mañanas en que me invade una absurda alegría. Tengo el

presentimiento de que una felicidad muy grande va a caer sobre mí en el
espacio de veinticuatro horas. Me paso el día en una especie de exaltación.
Espero. ¿Una carta, un acontecimiento imprevisto? No sé, a la verdad.

Ando, me interno monte adentro y, aunque es tarde, acorto el paso a mi
vuelta. Concedo al tiempo un último plazo para el advenimiento del
milagro. Entro al salón con el corazón palpitante.

Tumbado en un diván, Daniel bosteza, entre sus perros. Mi suegra está
devanando una nueva madeja de lana gris. No ha venido nadie, no ha
pasado nada. La amargura de la decepción no me dura sino el espacio de un
segundo. Mi amor por «él» es tan grande que está por encima del dolor de
la ausencia. Me basta saber que existe, que siente y recuerda en algún
rincón del mundo…



La hora de comida me parece interminable.
Mi único anhelo es estar sola para poder soñar, soñar a mis anchas.

¡Tengo siempre tanto en qué pensar! Ayer tarde, por ejemplo, dejé en
suspenso una escena de celos entre mi amante y yo.

Detesto que después de cenar me soliciten para la tradicional partida de
naipes. Me gusta sentarme junto al fuego y recogerme para buscar entre las
brasas los ojos claros de mi amante. Bruscamente, despuntan como dos
estrellas y yo permanezco entonces largo rato sumida en esa luz. Nunca
como en esos momentos recuerdo con tanta nitidez la expresión de su
mirada.

Hay días en que me acomete un gran cansancio y, vanamente, remuevo
las cenizas de mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la imagen.
Pierdo a mi amante.

Un gran viento me lo devolvió la última vez. Un viento que derrumbó
tres nogales e hizo persignarse a mi suegra, lo indujo a llamar a la puerta de
la casa. Traía los cabellos revueltos y el cuello del gabán muy subido. Pero
yo lo reconocí y me desplomé a sus pies. Entonces él me cargó en sus
brazos y me llevó así, desvanecida, en la tarde de viento… Desde aquel día
no me ha vuelto a dejar.

El pálido otoño parece haber robado al estío esta ardiente mañana de
sol. Busco mi sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco primero con calma,
luego con fiebre… porque tengo miedo de hallarlo. Una gran esperanza ha
nacido en mí. Suspiro, aliviada, ante la inutilidad de mis esfuerzos. Ya no
hay duda posible. Lo olvidé una noche en casa de un desconocido. Una
felicidad tan intensa me invade, que debo apoyar mis dos manos sobre el
corazón para que no se me escape, liviano como un pájaro. Además de un
abrazo, como a todos los amantes, algo nos une para siempre. Algo
material, concreto, indestructible: mi sombrero de paja.

***

Estoy ojerosa y, a menudo, la casa, el parque, los bosques, empiezan a
girar vertiginosamente dentro de mi cerebro y ante mis ojos.



Trato de imponerme cierto reposo, pero es sólo caminando que puedo
imprimir un ritmo a mis sueños, abrirlos, hacerlos describir una curva
perfecta. Cuando estoy quieta, todos ellos se quiebran las alas sin poderlas
abrir.

Llega el día de nuestro décimo aniversario matrimonial. La familia se
reúne en nuestra hacienda, salvo Felipe y Regina, cuya actitud es
agriamente censurada.

Como para compensar la indiferencia en medio de la cual se efectuó
hace años nuestro enlace, hay ahora un exceso de abrazos, de regalos y una
gran comida con numerosos brindis.

En la mesa, la mirada displicente de Daniel tropieza con la mía.
Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz

alta. Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy lo he visto.
Sucedió este atardecer, cuando yo me bañaba en el estanque.
De costumbre permanezco allí largas horas, el cuerpo y el pensamiento

a la deriva. A menudo no queda de mí, en la superficie, más que un vago
remolino; yo me he hundido en un mundo misterioso donde el tiempo
parece detenerse bruscamente, donde la luz pesa como una sustancia
fosforescente, donde cada uno de mis movimientos adquiere sabias y felinas
lentitudes y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro de
silencio. Recojo extrañas caracolas, cristales que al traer a nuestro elemento
se convierten en guijarros negruzcos e informes. Remuevo piedras bajo las
cuales duermen o se revuelven miles de criaturas atolondradas y
escurridizas.

Emergía de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo lejos,
entre la niebla, venir silencioso, como una aparición, un carruaje todo
cerrado. Tambaleando penosamente, los caballos se abrían paso entre los
árboles y la hojarasca sin provocar el menor ruido.

Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y no reparando en mi
desnudez suspendí medio cuerpo fuera del agua.

El carruaje avanzó lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta del
estanque. Una vez allí, los caballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir
un solo círculo en la tersa superficie.



Algo muy grande para mí iba a suceder. Mi corazón y mis nervios lo
presentían.

Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, entonces, asomarse e
inclinarse, para mirarme, una cabeza de hombre.

Reconocí inmediatamente los ojos claros, el rostro moreno de mi
amante.

Quise llamarlo, pero mi impulso se quebró en una especie de grito
ronco, indescriptible. No podía llamarlo, no sabía su nombre. Él debió ver
la angustia pintada en mi semblante, pues, como para tranquilizarme,
esbozó a mi intención una sonrisa, un leve ademán de la mano. Luego,
reclinándose hacia atrás, desapareció de mi vista.

El carruaje echó a andar nuevamente y sin darme tan siquiera tiempo
para nadar hacia la orilla, se perdió de improviso en el bosque, como si se lo
hubiera tragado la niebla.

Sentí un leve golpe azotarme la cadera. Volví mi cara estupefacta. La
balsa ligera en que el hijo menor del jardinero se desliza sobre el agua,
estaba inmovilizada detrás de mí.

Apretando los brazos contra mi pecho desnudo, le grité, frenética:
—¿Lo viste, Andrés, lo viste?
—Sí, señora, lo vi —asintió tranquilamente el muchacho.
—¿Me sonrió, no es verdad, Andrés, me sonrió?
—Sí, señora. Qué pálida está usted. Salga pronto del agua, no se vaya a

desmayar —dijo, e imprimió vuelo a su embarcación.
Provisto de una red, continuó barriendo las hojas secas que el otoño

recostaba sobre el estanque…

Vivo agobiada por la felicidad.
Ignoro cuáles serán los proyectos de mi amigo, pero estoy segura de que

respira muy cerca de mí.
La aldea, el parque, los bosques, me parecen llenos de su presencia.

Ando por todos lados con la convicción de que él acecha cada uno de mis
pasos.

Grito: «¡Te quiero!» «¡Te deseo!», para que llegue hasta su escondrijo la
voz de mi corazón y de mis sentidos.



Ayer una voz lejana respondió a la mía: «¡Amooor!» Me detuve, pero,
aguzando el oído, percibí un rumor confuso de risas ahogadas. Muerta de
vergüenza caí en cuenta de que los leñadores parodiaban así mi llamado.

Sin embargo —es absurdo—, en ese momento, mi amigo me pareció
aún más cerca. Como si aquellos simples hubieran sido, inconscientemente,
el portavoz de su pensamiento.

Dócilmente, sin desesperación, espero siempre su venida. Después de la
cena, bajo al jardín para entreabrir furtivamente una de las persianas del
salón. Noche a noche, si él lo desea, podrá verme sentada junto al fuego o
leyendo bajo la lámpara. Podrá seguir cada uno de mis movimientos e
infiltrarse, a su antojo, en mi intimidad. Yo no tengo secretos para él…

Por las tardes, salgo a la terraza a la hora en que Andrés surge en el
fondo del parque, de vuelta del trabajo.

Me estremezco al divisarlo con su red al hombro y sus pies descalzos.
Se me figura que va a entregarme algún mensaje importante, al pasar. Pero,
cada vez, se pierde, indiferente, entre los pinos.

Me recuesto entonces sobre los peldaños de la escalinata y me consuelo,
pensando en que la llovizna que me salpica el rostro es la misma que está
aleteando contra el pecho de mi amigo o resbalando por los cristales de su
ventana.

A menudo, cuando todos duermen, me incorporo en el lecho y escucho.
Calla súbitamente el canto de las ranas. Allá muy lejos, del corazón de la
noche, oigo venir unos pasos. Los oigo aproximarse lentamente, los oigo
apretar el musgo, remover las hojas secas, quebrar las ramas que le
entorpecen el camino. Son los pasos de mi amante. Es la hora en que él
viene a mí. Cruje la tranquera. Oigo la cabalgata enloquecida de los perros
y oigo, distintamente, el murmullo que los aquieta.

Reina nuevamente el silencio y no percibo nada más.
Pero tengo la certidumbre de que mi amigo se arrima bajo mi ventana y

permanece allí, velando mi sueño, hasta el amanecer.
Una vez suspiró despacito y yo no corrí a sus brazos porque aún no me

ha llamado.



Ignoro por qué huye sin haberme llamado.
De vuelta del pueblo, Andrés me informa, displicentemente, de que un

día vio alejarse a todo galope, camino de la ciudad, un coche todo cerrado.
Sin embargo, no sufro desaliento alguno. He vivido horas felices y

ahora que ha venido, sé que volverá.
Hacía años que Daniel no me besaba y por eso no me explico cómo

pudo aquello suceder.
Tal vez hubo una leve premeditación de mi parte. ¡Oh, alguien que en

estos largos días de verano lograra aliviar mi tedio! Sin embargo, todo fue
imprevisto y tremendo y hay un vacío en mi memoria hasta el momento en
que me descubrí, entre los brazos de mi marido.

Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar, pero lo hicieron,
como antes, pensar en otro cuerpo y en otros labios. Como hace años, lo
volví a ver tratando furiosamente de acariciar y desear mi carne y
encontrando siempre el recuerdo de la muerta entre él y yo. Al abandonarse
sobre mi pecho, su mejilla, inconscientemente, buscaba la tersura y los
contornos de otro pecho. Besó mis manos, me besó toda, extrañando
tibiezas, perfumes y asperezas familiares. Y lloró locamente, llamándola,
gritándome al oído cosas absurdas que iban dirigidas a ella.

Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseído más desgarrado, más
desesperado por pertenecerle, como esta tarde. Queriendo huirla
nuevamente, la ha encontrado, de pronto, casi dentro de sí.

En el lecho, yo quedé tendida y sollozante, con el pelo adherido a las
sienes mojadas, muerta de desaliento y de vergüenza. No traté de moverme,
ni siquiera de cubrirme. Me sentía sin valor para morir, sin valor para vivir.
Mi único anhelo era postergar el momento de pensar.

Y fue para hundirme en esa miseria que traicioné a mi amante.

***

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo
siento alejado. Le escribo para disipar un naciente malentendido:

«Yo nunca te he engañado. Es cierto que, durante todo el verano, entre
Daniel y yo se ha vuelto a anudar con frecuencia ese feroz abrazo, hecho de



tedio, perversidad y tristeza. Es cierto que hemos permanecido a menudo
encerrados en nuestro cuarto hasta el anochecer, pero nunca te he engañado.
Ah, si pudiera contentarte esta sola afirmación mía. Mi querido, mi torpe
amante, obligándome a definir y a explicar, das carácter y cuerpo de
infidelidad a un breve capricho de verano.

¿Deseas que hable a pesar de todo? Obedezco.
Un día ardiente nos tenía, a mi marido y a mí, enjaulados frente a frente,

llorando casi de enervamiento y de ocio. Mi segundo encuentro con Daniel
fue idéntico al primero. El mismo anhelo sordo, el mismo abrazo
desesperado, el mismo desengaño. Como la vez anterior, quedé tendida,
humillada y jadeante.

Y entonces se produjo el milagro.
Un murmullo leve, levísimo, empezó a mecerme, mientras una delicada

frescura con olor a río se infiltraba en el cuarto. Era la primera lluvia de
verano.

Me sentí menos desgraciada, sin saber por qué. Una mano rozó mi
hombro.

Daniel estaba de pie junto al lecho. Una sonrisa amable erraba en su
semblante. Me tendía un vaso de cristal empañado y filtrando hielo.

Como yo alzara lánguidamente la cabeza, él, con insólita ternura, acuñó
su brazo bajo mi nuca y por entre mis labios resecos empezó a volcarme
todos los fresales del bosque diluidos en un helado jarabe.

Un gran bienestar me invadió.
Fuera crecía y se esparcía el murmullo de la lluvia, como si ésta

multiplicara cada una de sus hebras de plata. Un soplo de brisa hacía
palpitar las sedas de las ventanas.

Daniel volvió a extenderse a mi lado y largas horas permanecimos
silenciosos, mientras lenta, lenta, se alejaba la lluvia como una bandada de
pájaros húmedos.

La alcoba quedó sumida en un crepúsculo azulado en donde los espejos
brillando como aguas apretadas, hacían pensar en un reguero de claras
charcas.

Cuando mi marido encendió la lámpara, en el techo, una pequeña araña,
sorprendida en quién sabe qué sueños de atardecer, se escurrió para



ocultarse.
“Augurio de felicidad”, balbucí, y volví a cerrar los ojos. Hacía meses

que no me sentía envuelta en tan divina y animal felicidad.
¿Y ahora, comprendes por qué volví a Daniel?
¿Qué me importa su abrazo? Después venía el hecho, convertido ya en

infalible rito, de darme de beber; después era el gran descanso en el amplio
lecho.

Herméticamente cerradas las claras sedas de las ventanas y sumido así
en una semioscuridad resplandeciente, nuestro cuarto parecía una gran
carpa rosada tendida al sol, donde mi lucha contra el día se hacía sin
angustia ni lágrimas de enervamiento.

Imaginaba hombres avanzando penosamente por carreteras
polvorientas, soldados desplegando estrategias en llanuras cuya tierra
hirviente debía requebrarles la suela de las botas. Veía ciudades duramente
castigadas por el implacable estío, ciudades de calles vacías y
establecimientos cerrados, como si el alma se les hubiera escapado y no
quedara de ellas sino el esqueleto, todo alquitrán, derritiéndose al sol.

Y en el momento en que sentía cierto extraño nudo retorcerse en mi
garganta, hasta sofocarme, la lluvia empezaba a caer. Se apoderaba
entonces de mí el mismo bienestar del primer día. Me parecía sentir el agua
resbalar dulcemente a lo largo de mis sienes afiebradas y sobre mi pecho
repleto de sollozos.

Oh amigo adorado, ¿comprendes ahora que nunca te engañé?
Todo fue un capricho, un inofensivo capricho de verano. “¡Tú eres mi

primer y único amante!”»

***

Han prendido fuego a todos los montones de hojas secas y el jardín se
ha esfumado en humo, como hace años en la bruma. Esta noche no logro
dormir. Salto del lecho, abro la ventana y el silencio es tan grande afuera
como en nuestro cuarto cerrado. Me vuelvo a tender y entonces sueño.

Hay una cabeza reclinada sobre mi pecho, una cabeza que minuto a
minuto se va haciendo más pesada, más pesada, y que me oprime hasta



sofocarme. Despierto. ¿No será acaso un llamado? En una noche como ésta
lo encontré…, tal vez haya llegado el momento de un segundo encuentro.

Echo un abrigo sobre mis hombros. Mi marido se incorpora, medio
dormido.

—¿A dónde vas?
—Me ahogo, necesito caminar… No me mires así: ¿Acaso no he salido

otras veces, a esta misma hora?
—¿Tú? ¿Cuándo?
—Una noche que estuvimos en la ciudad.
—¡Estás loca! Debes haber soñado. Nunca ha sucedido algo

semejante…
Temblando me aferro a él.
—No necesitas sacudirme. Estoy bien despierto. Nunca, te repito,

¡nunca!
Asegurando mi voz, trato de persuadirle:
—Recuerda. Fue una noche de niebla. Cenamos en el gran comedor, a la

luz de los candelabros…
—¡Sí y bebimos tanto y tan bien que dormimos toda la noche de un

tirón!
Grito: ¡No! Suplico: ¡Recuerda, recuerda!
Daniel me mira fijamente un segundo, luego me interroga con sorna:
—¿Y en tu paseo encontraste gente aquella noche?
—A un hombre —respondo provocante.
—¿Te habló?
—Sí.
—¿Recuerdas su voz?
¿Su voz? ¿Cómo era su voz? No la recuerdo. ¿Por qué no la recuerdo?

Palidezco y me siento palidecer. Su voz no la recuerdo… porque no la
conozco. Repaso cada minuto de aquella noche extraordinaria. He mentido
a Daniel. No es verdad que aquel hombre me haya hablado.

—¿No te habló? Ya ves, era un fantasma…
Esta duda que mi marido me ha infiltrado; esta duda absurda y ¡tan

grande! Vivo con una quemadura dentro del pecho. Daniel tiene razón.
Aquella noche bebí mucho, sin darme cuenta, yo que nunca bebo… Pero en



el corazón de la ciudad esa plaza que yo no conocía y que existe… ¿Pude
haberla concebido sólo en sueños?… ¿Y mi sombrero de paja? ¿Dónde lo
perdí, entonces?

Sin embargo, ¡Dios mío! ¿Es posible que un amante no despliegue los
labios ni una vez en toda una larga noche? Tan sólo en los sueños los seres
se mueven silenciosos como fantasmas.

¿Dónde está Andrés? ¡Cómo es posible que no haya pensado hasta
ahora en consultarlo!

Correré en su busca, le preguntaré: «¿Andrés, tú no ves visiones
jamás?» «Oh, no señora». «¿Recuerdas el desconocido del coche?» «Como
si fuera hoy, lo recuerdo y recuerdo también que sonrió a la señora…».

No dirá más, pero me habrá salvado de esta atroz incertidumbre. Porque
si hay un testigo de la existencia de mi amante, ¿quién me puede asegurar,
entonces, que no es Daniel quien ha olvidado mi paseo nocturno?

—¿Dónde está Andrés? —pregunto a sus padres, que están sentados
frente al pabellón en que viven.

—De mañanita salió a limpiar el estanque —me contestan.
—No lo divisé por allá —grito nerviosa—. ¡Necesito verlo pronto,

pronto!
¿Dónde está Andrés? Lo llaman, lo buscan en el jardín, en el parque, en

los bosques.
—Habrá ido al pueblo sin avisar. Que la señora no se impaciente.

Volverá luego, el muy haragán…
Espero, espero el día entero. Andrés no vuelve del pueblo. A la mañana

siguiente encuentran su chaqueta de brin sobre una balsa que flota a la
deriva en el estanque.

—La red, al engancharse en algo, debe haberlo arrastrado. El infeliz no
sabía nadar y…

—¿Qué dices? —interrumpo; y como Daniel me mira extrañado, me
abrazo a él gritando desesperadamente—. ¡No! ¡No! ¡Tiene que vivir, tienes
que buscarlo!

Se le busca, en efecto, y se extrae, dos días después, su cadáver
amoratado, llenas de frías burbujas de plata las cavidades de los ojos, roídos
los labios que la muerte tornó indefensos contra el agua y el tiempo.



Ante su padre que se postró sin un gemido, yo me atreví a tocarlo y a
llamarlo.

Y ahora, ¿ahora cómo voy a vivir?

***

Noche a noche oigo a lo lejos pasar todos los trenes. Veo en seguida el
amanecer infiltrar, lentamente, en el cuarto, una luz sucia y triste. Oigo las
campanas del pueblo dar todas las horas, llamar a todas las misas, desde la
misa de seis, adonde corren mi suegra y dos criadas viejas. Oigo el aliento
acompasado de Daniel y su difícil despertar.

Cuando él se incorpora en el lecho, cierro los ojos y finjo dormir.
Durante el día no lloro. No puedo llorar. Escalofríos me empuñan de

golpe, a cada segundo, para traspasarme de pies a cabeza con la rapidez de
un relámpago. Tengo la sensación de vivir estremecida.

¡Si pudiera enfermarme de verdad! Con todas mis fuerzas anhelo que
una fiebre o algún dolor muy fuerte venga a interponerse algunos días entre
mi duda y yo.

Y me dije: si olvidara, si olvidara todo; mi aventura, mi amor, mi
tormento. Si me resignara a vivir como antes de mi viaje a la ciudad, tal vez
recobraría la paz…

Empecé entonces a forzarme a vivir muy despacio, concentrando mi
imaginación y mi espíritu en los menesteres de cada segundo.

Vigilé, sin permitirme distracción alguna, el difícil salvamento de las
enredaderas, que el viento había derribado. Hice barrer las telarañas de la
azotea, y mandé llamar a un cerrajero para que forzara la chapa de un
mueble, donde muchos libros se alinean, cubiertos de polvo.

Desechando todo ensueño, rebusqué y traté de confinarme en los más
humildes placeres, elegir caballo, seguir al capataz en su ronda cotidiana,
recoger setas junto con mi suegra, aprender a fumar.

¡Ah! ¡Cómo hacen para olvidar las mujeres que han roto con un amante
largo tiempo querido e incorporado a la trama ardiente de sus vidas!

Mi amor estaba allí, agazapado detrás de las cosas; todo a mi alrededor
estaba saturado de mi sentimiento, todo me hacía tropezar contra un



recuerdo. El bosque, porque durante años paseé allí mi melancolía y mi
ilusión; el estanque, porque, desde su borde, divisé, un día, a mi amigo,
mientras me bañaba; el fuego en la chimenea, porque en él surgía para mí,
cada noche, su imagen.

Y no podía mirarme al espejo, porque mi cuerpo me recordaba sus
caricias.

Corrí de un lado a otro para afrontarlo todo de una vez, para recibir
todos los golpes en un solo día, y fui a caer después, jadeante, sobre el
lecho.

Pero a nada conseguí despojar de su poder de herirme. Había en las
cosas como un veneno que no terminaba de agotarse.

Mi amor estaba, también, agazapado, detrás de cada uno de mis
movimientos. Como antes, extendía a menudo los brazos para estrechar a
un ser invisible. Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma
en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante había muerto.

—¿Cuánto, cuánto tiempo necesitaré para que todos estos reflejos se
borren, sean reemplazados por otros reflejos?

A veces, cuando llego a distraerme unos minutos, siento, de repente,
que voy a recordar. La sola idea del dolor por venir me aprieta el corazón. Y
junto mis fuerzas para resistir su embestida, pero el dolor llega, y me
muerde, y entonces grito, grito despacio para que nadie oiga. Soy una
enferma avergonzada de su mal.

¡Oh, no! ¡Yo no puedo olvidar!

Y si llegara a olvidar, ¿cómo haría entonces para vivir?
Bien sé ahora que los seres, las cosas, los días, no me son soportables

sino vistos a través del estado de vida que me crea mi pasión.
Mi amante es para mí más que un amor, es mi razón de ser, mi ayer, mi

hoy, mi mañana.

La noticia llega una madrugada, por intermedio de un telegrama que mi
marido sacude, febril, ante mis ojos. Mientras pugno por rechazar el
aturdimiento de un sueño bruscamente interrumpido, Daniel corre, azorado,
a golpear, sin miramiento, el cuarto de su madre. Transcurridos algunos



segundos comprendo. Regina está en peligro de muerte. Debemos salir sin
tardanza para la ciudad. Me incorporo en el lecho, llena de alegría, de una
alegría casi feroz. Ir a la ciudad, he ahí la solución de todas mis angustias.
Recorrer sus calles, buscar la casa misteriosa, divisar al desconocido,
hablarle y tal vez, tal vez…; pero en aquello soñaré más tarde. No hay que
agotar tanta felicidad de un golpe. Ya tengo suficiente como para saltar
ágilmente del lecho.

Recuerdo que la causa de mi alegría es también una desgracia. Grave y
ausente doy órdenes y arreglo el equipaje.

En el tren pregunto el porqué del estado de Regina. Se me mira con
extrañeza, con indignación: —¿En qué estoy pensando siempre? ¿Aún no
me he impuesto de que lo que agrava la inquietud de todos es, justamente,
la vaguedad de la noticia? Es muy posible que se nos haya informado de esa
manera sólo para no alarmarnos. Podría ser que Regina estuviera ya… A la
verdad, mi distracción raya casi en la locura.

No contesto, y, durante todo el trayecto, contengo, a duras penas, la
sonrisa de esperanza que se obstina en prestar a mi rostro una animación
insólita.

En la sala de la clínica, de pie, taciturnos y con los ojos fijos en la
puerta, Daniel, la madre y yo formamos un grupo siniestro. La mañana es
fría y brumosa. Tenemos los miembros entumecidos y el corazón apretado
de angustia, como entumecido también.

Si no fuera por un olor a éter y a desinfectante, me creería en el
locutorio del convento en que me eduqué. He aquí el mismo impersonal y
odioso moblaje, las mismas ventanas, altas y desnudas, dando sobre el
mismo parque barroso que tanto odié.

La puerta se abre. Es Felipe. No está pálido, ni desgreñado, ni tiene los
párpados hinchados ni las ojeras del que ha llorado. No. Le pasa algo peor
que todo eso. Lleva en la cara una expresión indefinible que es trágica, pero
que no se adivina a qué sentimiento responde. La voz es fría, opaca:

—Se ha pegado un tiro. Puede que viva.
Un gemido, luego una pausa. La madre se ha arrojado al cuello de su

hijo y solloza convulsivamente.



—¡Pobre, pobre Felipe!
Con gesto de sonámbulo, el hijo la sostiene, sin inmutarse, como si

estuviera compadeciendo a otro… Daniel se oprime la frente.
—La trajeron de casa de su amante —me dice en voz baja.
Lo miro y desdeño en pensamiento sus mezquinas reacciones. Orgullo

herido, sentido del decoro.
Sé que la piedad es el sentimiento adecuado a la situación, pero yo

tampoco la siento. Inquieta, doy un paso hacia la ventana y apoyo la frente
contra los cristales empañados de neblina. Trato de hacer palpitar mi
corazón endurecido.

¡Regina! Semanas de lucha, de gestos desesperados e inútiles, largas
noches durante las cuales el pensamiento se retuerce enloquecido; evasiones
dentro del sueño rescatadas por despertares cruelmente lúcidos, fueron
acorralándola hasta este último gesto.

Regina supo del dolor cuya quemadura no se puede soportar; del dolor
dentro del cual no se aguarda el momento infalible del olvido, porque, de
pronto, no es posible mirarlo a frente un día más.

Comprendo, comprendo y, sin embargo, no llego a conmoverme.
¡Egoísta, egoísta!, me digo, pero algo en mí rechaza el improperio. En
realidad, no me siento culpable de no conmoverme. ¿No soy yo, acaso, más
miserable que Regina?

Tras el gesto de Regina hay un sentimiento intenso, toda una vida de
pasión. Tan sólo un recuerdo mantiene mi vida, un recuerdo cuya llama
debo alimentar día a día para que no se apague. Un recuerdo tan vago y tan
lejano, que me parece casi una ficción. La desgracia de Regina: una llaga
consecuencia de un amor, de un verdadero amor, de ese amor hecho de
años, de cartas, de caricias, de rencores, de lágrimas, de engaños. Por
primera vez me digo que soy desdichada, que he sido siempre horrible y
totalmente desdichada.

¿Son míos estos sollozos cortos y monótonos, estos sollozos ridículos
como un hipo, que siembran, de repente, el desconcierto?

Se me acuesta en un sofá. Se me hace beber a sorbos un líquido muy
amargo. Alguien me da golpecitos condescendientes en la espalda, que me



exasperan, mientras un señor de aspecto grave me habla cariñoso y bajo,
como a una enferma.

Pero no lo escucho, y cuando me levanto ya he tomado una resolución.

La fiebre me abrasa las sienes y me seca la garganta. En medio de la
neblina, que lo inmaterializa todo, el ruido sordo de mis pasos que me daba
primero cierta seguridad empieza ahora a molestarme y a angustiarme.
Sufro la impresión de que alguien viene siguiéndome, implacable, con una
orden secreta.

Busco una casa de persianas cerradas, de rejas enmohecidas. ¡Esta
neblina! ¡Si una ráfaga de viento hubiera podido descorrerla, como un velo,
tan sólo esta tarde, ya habría encontrado, tras dos árboles retorcidos y secos,
la fachada que busco desde hace más de dos horas! Recuerdo que se
encuentra en una calle estrecha y en pendiente, entre cuyas baldosas
desparejas crece el musgo. Recuerdo, también, que se halla muy cerca de la
plazoleta donde el desconocido me tomó de la mano…

Pero esa misma plazoleta tampoco la encuentro. Creo haber hecho el
recorrido exacto que emprendí, hace años, y, sin embargo, doy vueltas y
vueltas sin resultado alguno. La niebla, con su barrera de humo, prohíbe
toda visión directa de los seres y de las cosas, incita a aislarse dentro de sí
mismo. Se me figura estar corriendo por calles vacías.

En medio de tanto silencio mis pasos se me antojan, de pronto, un ruido
insoportable, el único ruido en el mundo, un ruido cuya regularidad parece
consciente y que debe cobrar, en otros planetas, resonancias misteriosas.

Me dejo caer sobre un banco para que se haga, por fin, el silencio en el
universo y dentro de mí. Ahora, mi cuerpo entero arde como una brasa.

Detrás de mí, tal un poderoso aliento, una frescura insólita me penetra la
nuca, los hombros. Me vuelvo. Vislumbro árboles en la neblina. Estoy
sentada al borde de una plazoleta cuyo surtidor se ha callado, pero cuyos
verdes senderos respiran una olorosa humedad.

Sin un grito, me pongo de pie y corro. Tomo la primera calle a la
derecha, doblo una esquina y diviso los dos árboles de gruesas ramas
convulsas, la oscura pátina de una alta fachada.



Estoy frente a la casa de mi amante. Las persianas continúan cerradas.
Él no llegará sino al anochecer. Pero yo quiero saborear el placer de
saberme ante su casa. Contemplo, gozosa, el jardín abandonado. Me aprieto
a las frías rejas para sentirlas muy sólidas contra mi carne. ¡No fue un
sueño, no!

Sacudo la verja y ésta se abre, rechinando. Noto que no la aseguran ya
sus viejas cadenas. Me invade una repentina inquietud. Subo corriendo la
escalinata, me paro frente a la mampara y oprimo un botón oxidado. Un
sonido de timbre lejano responde a mi gesto. Transcurren varios minutos.
Resuelta ya a marcharme, espero un segundo más, no sé por qué. Me
acomete una especie de vértigo. La puerta se ha abierto.

Un criado me invita a pasar, con la mirada. Aturdida, doy un paso hacia
adentro. Me encuentro en un hall donde una inmensa galería de cristales
abre sobre un patio florido. Aunque la luz no es cruda, entorno los ojos,
penosamente deslumbrada. ¿No esperaba acaso sumirme en la penumbra?

—Avisaré a la señora —insinúa el criado y se aleja.
¿La señora? ¿Qué señora? Paseo una mirada a mi alrededor. ¿Y esta

casa, qué tiene que ver con la de mis sueños? Hay muebles de mal gusto,
telas chillonas, y en un rincón cuelga, de una percha, una jaula con dos
canarios. En las paredes, retratos de gente convencional. Ni un solo retrato
en cuya imagen pueda identificar a mi desconocido.

Un gemido lejano desgarra el silencio, un gemido tranquilo, un gemido
prolongado que parece venir del piso superior. Me inunda una súbita
dulzura. Para orientarme, cierro los ojos y, como en aquella lejana noche de
amor, subo, a tientas, una escalera que noto ahora alfombrada. Ando a lo
largo de estrechos corredores, voy hacia el gemido que me llama siempre,
lo siento cada vez más cerca. Empujo una última puerta y miro.

¿Dónde la suavidad del gran lecho y la melancolía de las viejas
cretonas? Las paredes están tapizadas de libros y de mapas. Bajo una
lámpara, y parado frente a un atril, hay un niño estudiando violín.

Al pie de la escalera, el criado me espera, respetuoso.
—La señora no está.
—¿Y su marido? —pregunto, de súbito.
Una voz glacial me contesta:



—¿El señor? Falleció hace más de quince años.
—¡Cómo!
—Era ciego. Resbaló en la escalera. Lo encontramos muerto…
Me voy, huyo.

Con la vaga esperanza de haberme equivocado de calle, de casa,
continúo errando por una ciudad fantasma. Doy vueltas y más vueltas.
Quisiera seguir buscando, pero ya ha anochecido y no distingo nada.
Además ¿para qué luchar? Era mi destino. La casa, y mi amor, y mi
aventura, todo se ha desvanecido en la niebla; algo así como una garra
ardiente me toma, de pronto, por la nuca; recuerdo que tengo fiebre.

De nuevo este singular olor a hospital. Daniel y yo cruzamos puertas
abiertas a pequeños antros oscuros donde formas confusas suspiran y se
agitan.

—Dicen que ha perdido mucha sangre —pienso, mientras una
enfermera nos introduce al cuarto donde una mujer está postrada en un catre
de hierro blanco.

Regina está tan fea que parece otra. Algunos mechones muy lacios, y
como impregnados de sudor, le cuelgan hasta la mitad del cuello. Le han
cortado el pelo. Se le transparentan las aletas de la nariz y, sobre la sábana,
yace inmóvil una mano extrañamente crispada.

Me acerco. Regina tiene los ojos entornados y respira con dificultad.
Como para acariciarla, toco su mano descarnada. Me arrepiento casi en
seguida de mi ademán porque, a este leve contacto, ella revuelca la cabeza
de un lado a otro de la almohada emitiendo un largo quejido. Se incorpora
de pronto, pero recae pesadamente y se desata entonces en un llanto
desesperado. Llama a su amante, le grita palabras de una desgarradora
ternura. Lo insulta, lo amenaza y lo vuelve a llamar. Suplica que la dejen
morir, suplica que la hagan vivir para poder verlo, suplica que no lo dejen
entrar mientras ella tenga olor a éter y a sangre. Y vuelve a prorrumpir en
llanto.

A mi alrededor murmuran que vive así, en continua exaltación, desde el
momento fatal en que…



El corazón me da un vuelco. Veo a Regina desplomándose sobre un
gran lecho todavía tibio. Me la imagino aferrada a un hombre y temiendo
caer en ese vacío que se está abriendo bajo ella y en el cual soberbiamente
decidió precipitarse. Mientras la izaban al carro ambulancia, boca arriba en
su camilla, debió ver oscilar en el cielo todas las estrellas de esa noche de
otoño. Vislumbro en las manos del amante, enloquecido de terror, dos
trenzas que de un tijeretazo han desprendido, empapadas de sangre.

Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su trágica
aventura y hasta su posible muerte. Me acometen furiosos deseos de
acercarme y sacudirla duramente, preguntándole de qué se queja, ¡ella, que
lo ha tenido todo! Amor, vértigo y abandono.

En el preciso instante en que voy saliendo, una ambulancia entra al
hospital. Me aprieto contra la pared, para dejarla pasar, mientras algunas
voces resuenan bajo la bóveda del portón… «Un muchacho, lo arrolló un
automóvil…».

El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehículo requiere una especie
de inconsciencia. Cerraré los ojos y trataré de no pensar durante un
segundo.

Dos manos que me parecen brutales me atraen vigorosamente hacia
atrás. Una tromba de viento y de estrépito se escurre delante de mí,
tambaleo y me apoyo contra el pecho del imprudente que ha creído
salvarme.

Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la cara roja y marchita de un
extraño. Luego me aparto violentamente, porque reconozco a mi marido.
Hace años que lo miraba sin verlo. ¡Qué viejo lo encuentro, de pronto! ¿Es
posible que sea yo la compañera de este hombre maduro? Recuerdo, sin
embargo, que éramos de la misma edad cuando nos casamos.

Me asalta la visión de mi cuerpo desnudo y extendido sobre una mesa
en la Morgue. Carnes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto, un vientre
sumido entre las caderas… El suicidio de una mujer casi vieja, ¡qué cosa
repugnante e inútil! ¿Mi vida no es acaso ya el comienzo de la muerte?
Morir para rehuir; ¿qué nuevas decepciones?, ¿qué nuevos dolores? Hace
algunos años hubiera sido, tal vez, razonable destruir, en un solo impulso de



rebeldía, todas las fuerzas en mí acumuladas, para no verlas consumirse,
inactivas. Pero un destino implacable me ha robado hasta el derecho de
buscar la muerte; me ha ido acorralando lentamente, insensiblemente, a una
vejez sin fervores, sin recuerdos…; sin pasado.

Daniel me toma del brazo y echa a andar con la mayor naturalidad.
Parece no haber dado ninguna importancia al incidente. Recuerdo la noche
de nuestra boda… A su vez, él finge, ahora, una absoluta ignorancia de mi
dolor. Tal vez sea mejor, pienso, y lo sigo.

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequeños menesteres; para
cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por costumbre
y sonreír por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para morir
correctamente, algún día.

Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un carácter de
inmovilidad definitiva.



La	amortajada

Y	luego	que	hubo	anochecido,	se	le	entreabrieron	los	ojos.	Oh,	un	poco,	muy	poco.
Era	como	si	quisiera	mirar	escondida	detrás	de	sus	largas	pestañas.

A	 la	 llama	 de	 los	 altos	 cirios,	 cuantos	 la	 velaban	 se	 inclinaron,	 entonces,	 para
observar	la	limpieza	y	la	transparencia	de	aquella	franja	de	pupila	que	la	muerte	no
había	 logrado	 empañar.	Respetuosamente	maravillados	 se	 inclinaban,	 sin	 saber	 que
Ella	los	veía.

Porque	Ella	veía,	sentía.
Y	 es	 así	 como	 se	 ve	 inmóvil,	 tendida	 boca	 arriba	 en	 el	 amplio	 lecho	 revestido

ahora	 de	 las	 sábanas	 bordadas,	 perfumadas	 de	 espliego	—que	 se	 guardan	 siempre
bajo	 llave,	 y	 se	 ve	 envuelta	 en	 aquel	 batón	 de	 raso	 blanco	 que	 solía	 volverla	 tan
grácil.

Levemente	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 y	 oprimiendo	 un	 crucifijo,	 vislumbra	 sus
manos;	sus	manos	que	han	adquirido	la	delicadeza	frívola	de	dos	palomas	sosegadas.

Ya	 no	 le	 incomoda	 bajo	 la	 nuca	 esa	 espesa	 mata	 de	 pelo	 que	 durante	 su
enfermedad	se	iba	volviendo,	minuto	a	minuto,	más	húmeda	y	más	pesada.

Consiguieron,	al	fin,	desenmarañarla,	alisarla,	dividirla	sobre	la	frente.
Han	descuidado,	es	cierto,	recogerla.
Pero	ella	no	ignora	que	la	masa	sombría	de	una	cabellera	desplegada	presta	a	toda

mujer	extendida	y	durmiendo	un	ceño	de	misterio,	un	perturbador	encanto.
Y	de	golpe	se	siente	sin	una	sola	arruga,	pálida	y	bella	como	nunca.
La	 invade	 una	 inmensa	 alegría	 que	 puedan	 admirarla	 así	 los	 que	 ya	 no	 la

recordaban	sino	devorada	por	fútiles	inquietudes,	marchita	por	algunas	penas	y	el	aire
cortante	de	la	hacienda.

Ahora	que	la	saben	muerta,	allí	están	rodeándola	todos.
Está	 su	 hija,	 aquella	muchacha	 dorada	 y	 elástica,	 orgullosa	 de	 sus	 veinte	 años,

que	sonreía	burlona	cuando	su	madre	pretendía,	mientras	le	enseñaba	viejos	retratos,
que	 también	 ella	 había	 sido	 elegante	 y	 graciosa.	 Están	 sus	 hijos,	 que	 parecían	 no
querer	reconocerle	ya	ningún	derecho	a	vivir,	sus	hijos,	a	quienes	impacientaban	sus
caprichos,	a	quienes	avergonzaba	sorprenderla	corriendo	por	el	 jardín	asoleado;	sus
hijos	ariscos	al	menor	cumplido,	aunque	secretamente	halagados	cuando	sus	jóvenes
camaradas	fingían	tomarla	por	una	hermana	mayor.

Está	Zoila,	 que	 la	 vio	nacer	 y	 a	quien	 la	 entregó	 su	madre	desde	 ese	momento
para	que	la	criara.	Zoila,	que	le	acunaba	la	pena	en	los	brazos	cuando	su	madre,	lista
para	subir	al	coche,	de	viaje	a	la	ciudad,	desprendíasela	enérgicamente	de	las	polleras
a	las	que	ella	se	aferraba	llorando.

¡Zoila,	antigua	confidente	de	los	días	malos;	dulce	y	discreta	olvidada,	en	los	de
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felicidad!	Allí	está,	canosa,	pero	todavía	enjuta	y	sin	edad	discernible,	como	si	la	gota
de	sangre	araucana	que	corriera	por	sus	venas	hubiera	tenido	el	don	de	petrificar	su
altivo	perfil.

Están	algunos	amigos,	viejos	amigos	que	parecían	haber	olvidado	que	un	día	fue
esbelta	y	feliz.

Saboreando	 su	pueril	 vanidad,	 largamente	permanece	 rígida,	 sumisa	 a	 todas	 las
miradas,	como	desnuda	a	fuerza	de	irresistencia.

El	murmullo	de	la	lluvia	sobre	los	bosques	y	sobre	la	casa	la	mueve	muy	pronto	a
entregarse	cuerpo	y	alma	a	esa	sensación	de	bienestar	y	melancolía	en	que	siempre	le
abismó	el	suspirar	del	agua	en	las	interminables	noches	del	otoño.

La	 lluvia	 cae	 fina,	 obstinada,	 tranquila.	 Y	 ella	 la	 escucha	 caer.	 Caer	 sobre	 los
techos,	caer	hasta	doblar	los	quitasoles	de	los	pinos,	y	los	anchos	brazos	de	los	cedros
azules,	caer.	Caer	hasta	anegar	los	tréboles,	y	borrar	los	senderos,	caer.

Escampa,	y	ella	escucha	nítido	el	bemol	de	lata	enmohecida	que	rítmicamente	el
viento	arranca	al	molino.	Y	cada	golpe	de	aspa	viene	a	tocar	una	fibra	especial	dentro
de	su	pecho	amortajado.

Con	 recogimiento	 siente	 vibrar	 en	 su	 interior	 una	 nota	 sonora	 y	 grave	 que
ignoraba	hasta	ese	día	guardar	en	sí.

Luego,	llueve	nuevamente.	Y	la	lluvia,	cae	obstinada,	tranquila.	Y	ella	la	escucha
caer.

Caer	 y	 resbalar	 como	 lágrimas	 por	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas,	 caer	 y	 agrandar
hasta	el	horizonte	las	lagunas,	caer.	Caer	sobre	su	corazón	y	empaparlo,	deshacerlo	de
languidez	y	tristeza.

Escampa,	 y	 la	 rueda	 del	 molino	 vuelve	 a	 girar	 pesada	 y	 regular.	 Pero	 ya	 no
encuentra	 en	 ella	 la	 cuerda	 que	 repita	 su	 monótono	 acorde;	 el	 sonido	 se	 despeña
ahora,	sordamente,	desde	muy	alto,	como	algo	tremendo	que	la	envuelve	y	la	abruma.
Cada	golpe	de	aspa	se	le	antoja	el	tictac	de	un	reloj	gigante	marcando	el	tiempo	bajo
las	nubes	y	sobre	los	campos…

No	recuerda	haber	gozado,	haber	agotado	nunca,	así,	una	emoción.
Tantos	 seres,	 tantas	 preocupaciones	 y	 pequeños	 estorbos	 físicos	 se	 interponían

siempre	entre	ella	y	el	secreto	de	una	noche.	Ahora,	en	cambio,	no	 la	 turba	ningún
pensamiento	 inoportuno.	Han	 trazado	un	círculo	de	silencio	a	 su	alrededor,	y	 se	ha
detenido	el	latir	de	esa	invisible	arteria	que	le	golpeaba	con	frecuencia	tan	rudamente
la	sien.

A	la	madrugada	cesa	la	lluvia.	Un	trazo	de	luz	recorta	el	marco	de	las	ventanas.
En	los	altos	candelabros	la	llama	de	los	velones	se	abisma	trémula	en	un	coágulo	de
cera.	Alguien	duerme,	la	cabeza	desmayada	sobre	el	hombro,	y	cuelgan	inmóviles	los
diligentes	rosarios.

No	obstante,	allá	lejos,	muy	lejos,	asciende	un	cadencioso	rumor.
Sólo	 ella	 lo	 percibe	 y	 adivina	 el	 restallar	 de	 cascos	 de	 caballos,	 el	 restallar	 de

ocho	cascos	de	caballo	que	vienen	sonando.
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Que	suenan,	ya	esponjosos	y	leves,	ya	recios	y	próximos,	de	repente	desiguales,
apagados,	 como	 si	 los	 dispersara	 el	 viento.	Que	 se	 aparejan,	 siguen	 avanzando,	 no
dejan	de	avanzar,	sin	embargo	que,	se	diría,	no	van	a	llegar	jamás.

Un	estrépito	de	 ruedas	cubre	por	 fin	el	galope	de	 los	caballos.	Recién	entonces
despiertan	 todos,	 todos	 se	 agitan	 a	 la	vez.	Ella	 los	oye,	 al	 otro	 extremo	de	 la	 casa,
descorrer	el	complicado	cerrojo	y	las	dos	barras	de	la	puerta	de	entrada.

Los	 observa,	 en	 seguida,	 ordenar	 el	 cuarto,	 acercarse	 al	 lecho,	 reemplazar	 los
cirios	consumidos,	ahuyentar	de	su	frente	una	mariposa	de	noche.

Es	él,	él.
Allí	está	de	pie	mirándola.	Su	presencia	anula	de	golpe	 los	 largos	años	baldíos,

las	horas,	los	días,	que	el	destino	interpuso	entre	ellos	dos,	lento,	oscuro,	tenaz.

—Te	recuerdo,	te	recuerdo	adolescente.	Recuerdo	tu	pupila	clara,	tu	tez	de	rubio
curtida	por	el	sol	de	la	hacienda,	tu	cuerpo,	entonces,	afilado	y	nervioso.

Sobre	tus	cinco	hermanas,	sobre	Alicia,	sobre	mí,	a	quienes	considerabas	primas
—no	lo	éramos,	pero	nuestros	fundos	lindaban	y	a	nuestra	vez	llamábamos	tíos	a	tus
padres—,	reinabas	por	el	terror.

Te	veo	correr	tras	nuestras	piernas	desnudas	para	fustigarlas	con	tu	látigo.
Te	 juro	 que	 te	 odiábamos	 de	 corazón	 cuando	 soltabas	 nuestros	 pájaros	 o

suspendías	de	los	cabellos	nuestras	muñecas	a	las	ramas	altas	del	plátano.
Una	de	 tus	bromas	 favoritas	era	dispararnos	al	oído	un	salvaje:	 ¡uh!	 ¡uh!,	 en	el

momento	 más	 inesperado.	 No	 te	 conmovían	 nuestros	 ataques	 de	 nervios,	 nuestros
llantos.	Nunca	te	cansaste	de	sorprendernos	para	colarnos	por	la	espalda	cuanto	bicho
extraño	recogías	en	el	bosque.

Eras	un	espantoso	verdugo.	Y,	sin	embargo,	ejercías	sobre	nosotras	una	especie	de
fascinación.	Creo	que	te	admirábamos.

De	noche	nos	atraías	y	nos	aterrabas	con	la	historia	de	un	caballero,	entre	sabio	y
notario,	todo	vestido	de	negro,	que	vivía	oculto	en	la	buhardilla.

Era	algo	así	como	el	gobernador	de	cuanto	nos	era	hostil	en	el	bosque.
Tenía	 los	bolsillos	 llenos	de	murciélagos	y	mandaba	a	 las	 arañas	peludas,	 a	 los

ciempiés	y	a	las	cuncunas.
Era	 él	 quien	 infundía	 vida	 a	 ciertas	 ramas	 secas	 que	 al	 tocarlas	 se	 agitaban

frenéticas,	convertidas	en	aquellos	terroríficos	«caballos	del	diablo»,	él	quien,	por	la
noche,	empezaba	a	encender	los	ojos	de	los	búhos,	quien	ordenaba	salir	a	las	ratas	y
ratones.

Dicho	personaje	llevaba	por	lo	demás	una	contaduría	especial:	el	censo	exacto	de
los	 súbditos	 de	 su	 asqueroso	 dominio;	 y	 en	 su	 registro,	 hecho	 de	 papel	 de	 ortigas,
escribía	con	una	cola	de	lagartija	untada	en	la	tinta	de	los	pantanos	que	chupan.

Durante	varios	años	no	pudimos	casi	dormir	temerosas	de	su	siniestra	visita.

La	época	de	la	siega	nos	procuraba	días	de	gozo,	días	que	nos	pasábamos	jugando

ebookelo.com	-	Página	20



a	escalar	 las	enormes	montañas	de	heno	acumuladas	 tras	 la	era	y	saltando	de	una	a
otra	inconscientes	de	todo	peligro	y	como	borrachas	de	sol.

Fue	en	uno	de	aquellos	locos	mediodías,	cuando	desde	la	cumbre	de	un	haz,	mi
hermana	me	precipitó	a	traición	sobre	una	carreta,	desbordante	de	gavillas,	donde	tú
venías	recostado.

Me	 resignaba	ya	 a	 los	 peores	malos	 tratos	 o	 a	 las	más	 crueles	 burlas,	 según	 tu
capricho	del	momento,	 cuando	 reparé	que	dormías.	Dormías,	y	yo,	 coraje	 inaudito,
me	 extendía	 en	 la	 paja	 a	 tu	 lado,	mientras	 guiados	 por	 el	 peón	Aníbal	 los	 bueyes
proseguían	lentos	un	itinerario	para	mí	desconocido.

Muy	 pronto	 quedó	 atrás	 el	 jadeo	 desgarrado	 de	 la	 trilladora,	 muy	 pronto	 el
chillido	estridente	de	las	cigarras	cubrió	el	rechinar	de	las	pesadas	ruedas	de	nuestro
vehículo.

Apegada	a	tu	cadera,	contenía	la	respiración	tratando	de	aligerarte	mi	presencia.
Dormías,	y	yo	te	miraba	presa	de	una	intensa	emoción,	dudando	casi	de	lo	que	veían
mis	ojos:	¡Nuestro	cruel	tirano	yacía	indefenso	a	mi	lado!

Aniñado,	desarmado	por	el	sueño,	¿me	pareciste	de	golpe	infinitamente	frágil?	La
verdad	es	que	no	acudió	a	mí	una	sola	idea	de	venganza.

Tú	 te	 revolviste	 suspirando	 y,	 entre	 la	 paja,	 uno	 de	 tus	 pies	 desnudos	 vino	 a
enredarse	con	los	míos.

Y	yo	no	supe	cómo	el	abandono	de	aquel	gesto	pudo	despertar	 tanta	 ternura	en
mí,	ni	por	qué	me	fue	tan	dulce	el	tibio	contacto	de	tu	piel.

Un	ancho	corredor	abierto	circundaba	tu	casa.	Fue	allí	donde	emprendiste,	cierta
tarde,	un	juego	realmente	original.

Mientras	dos	peones	hurgaban	con	largas	cañas	las	vigas	del	techo,	tú	acribillabas
a	balazos	los	murciélagos	obligados	a	dejar	sus	escondrijos.

Recuerdo	el	absurdo	desmayo	de	tía	Isabel;	todavía	oigo	los	gritos	de	la	cocinera
y	me	duele	la	intervención	de	tu	padre.

Una	breve	orden	suya	dispersó	a	tus	esbirros,	te	obligó	a	hacerle	instantáneamente
entrega	de	la	escopeta,	mientras	con	esos	ojos	estrechos,	claros	y	fríos,	tan	parecidos
a	los	tuyos,	te	miraba	de	hito	en	hito.	En	seguida	levantó	la	fusta	que	llevaba	siempre
consigo	y	te	atravesó	la	cara,	una,	dos,	tres	veces.

Frente	 a	 él,	 aturdido	 por	 lo	 imprevisto	 del	 castigo,	 tú	 permaneciste	 primero
inmóvil.	Luego	 enrojeciste	 de	 golpe	 y	 llevándote	 los	 puños	 a	 la	 boca	 temblaste	 de
pies	a	cabeza.

—«¡Fuera!»	—murmuró	sordamente,	entre	dientes,	tu	padre.
Y	 como	 si	 aquella	 interjección	 colmara	 la	medida,	 recién	 entonces	 desataste	 tu

rabia	 en	 un	 alarido,	 un	 alarido	 desgarrador,	 atroz,	 que	 sostenías,	 que	 prolongabas
mientras	corrías	a	esconderte	en	el	bosque.

No	reapareciste	a	la	hora	del	almuerzo.
«Tiene	 vergüenza»	 —nos	 decíamos	 las	 niñas	 entre	 impresionadas	 y
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perversamente	 satisfechas.	 Y	 Alicia	 y	 yo	 debimos	 marcharnos	 cargando	 con	 el
despecho	de	no	haber	podido	presenciar	tu	vuelta.

A	la	mañana	siguiente,	como	acudiéramos	ansiosas	de	noticias,	nos	encontramos
con	que	no	habías	regresado	en	toda	la	noche.

—«Se	ha	perdido	intencionalmente	en	la	montaña	o	se	ha	tirado	al	río.	Conozco	a
mi	hijo…»	—sollozaba	tía	Isabel.

—«Basta»	 —vociferaba	 su	 marido—,	 «quiere	 molestarnos	 y	 eso	 es	 todo.	 Yo
también	lo	conozco».

Nadie	 almorzó	 aquel	 día.	 El	 administrador,	 el	 campero,	 todos	 los	 hombres,
recorrían	el	fundo,	los	fundos	vecinos.	«Puede	que	haya	trepado	a	la	carreta	de	algún
peón	y	se	encuentre	en	el	pueblo»	—se	decían.

A	 nosotros	 y	 a	 la	 servidumbre	—que	 el	 acontecimiento	 liberaba	 de	 las	 tareas
habituales—	 se	 nos	 antojaba	 a	 cada	 rato	 oír	 llegar	 un	 coche,	 el	 trote	 de	 muchos
caballos.	 En	 nuestra	 imaginación	 a	 cada	 rato	 te	 traían,	 ya	 sea	 amarrado	 como	 un
criminal,	ya	sea	tendido	en	angarillas,	desnudo	y	blanco,	ahogado.

Mientras	 tanto,	 a	 lo	 lejos,	 la	 campana	 de	 alarma	 del	 aserradero	 desgajaba
constantemente	un	repetir	de	golpes	precipitados	y	secos.

Atardecía	 cuando	 irrumpiste	 en	 el	 comedor.	Yo	me	hallaba	 sola	 reclinada	 en	 el
diván,	aquel	horrible	diván	de	cuero	oscuro	que	cojeaba,	¿recuerdas?

Traías	el	torso	semidesnudo,	los	cabellos	revueltos	y	los	pómulos	encendidos	por
dos	chapas	rojizas.

—«Agua»	—ordenaste.	Yo	no	atiné	sino	a	mirarte	atemorizada.
Entonces,	 desdeñoso,	 fuiste	 al	 aparador	 y	 groseramente	 empinaste	 la	 jarra	 de

vidrio,	sin	buscar	tan	siquiera	un	vaso.	Me	arrimé	a	ti.	Todo	tu	cuerpo	despedía	calor,
era	una	brasa.

Guiada	 por	 un	 singular	 deseo	 acerqué	 a	 tu	 brazo	 la	 extremidad	 de	 mis	 dedos
siempre	 helados.	 Tú	 dejaste	 súbitamente	 de	 beber,	 y	 asiendo	 mis	 dos	 manos,	 me
obligaste	a	aplastarlas	contra	tu	pecho.	Tu	carne	quemaba.

Recuerdo	un	intervalo	durante	el	cual	percibí	el	zumbido	de	una	abeja	perdida	en
el	techo	del	cuarto.

Un	 ruido	 de	 pasos	 te	 movió	 a	 desasirte	 de	 mí,	 tan	 violentamente	 que
tambaleamos.	 Veo	 aún	 tus	 manos	 crispadas	 sobre	 la	 jarra	 de	 agua	 que	 te	 habías
apresurado	a	recoger.

Después…
Años	 después	 fue	 entre	 nosotros	 el	 gesto	 dulce	 y	 terrible	 cuya	 nostalgia	 suele

encadenar	para	siempre.

Fue	un	otoño	en	que	sin	tregua	casi,	llovía.
Una	tarde,	el	velo	plomo	que	encubría	el	cielo	se	desgarró	en	jirones	y	de	norte	a

sur	corrieron	lívidos	fulgores.
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Recuerdo.	Me	encontraba	al	pie	de	la	escalinata	sacudiendo	las	ramas	cuajadas	de
gotas	de	un	abeto.	Apenas	 si	 alcancé	a	oír	 el	 chapaleo	de	 los	 cascos	de	un	caballo
cuando	me	sentí	asida	por	el	talle,	arrebatada	del	suelo.

Eras	 tú,	 Ricardo.	 Acababas	 de	 llegar	 —el	 verano	 entero	 lo	 habías	 pasado
preparando	 exámenes	 en	 la	 ciudad—	 y	 me	 habías	 sorprendido	 y	 alzado	 en	 la
delantera	de	tu	silla.

El	 alazán	 tascó	 el	 freno,	 se	 revolvió	 enardecido…	 y	 yo	 sentí,	 de	 golpe,	 en	 la
cintura,	la	presión	de	un	brazo	fuerte,	de	un	brazo	desconocido.

El	 animal	 echó	 a	 andar.	 Un	 inesperado	 bienestar	 me	 invadió	 que	 no	 supe	 si
atribuir	al	acompasado	vaivén	que	me	echaba	contra	ti	o	a	la	presión	de	ese	brazo	que
seguía	enlazándome	firmemente.

El	viento	 retorcía	 los	árboles,	golpeaba	con	saña	 la	piel	del	caballo.	Y	nosotros
luchábamos	contra	el	viento,	avanzábamos	contra	el	viento.

Volqué	 la	 frente	 para	 mirarte.	 Tu	 cabeza	 se	 recortaba	 extrañamente	 sobre	 un
fondo	de	 cielo	 donde	 grandes	 nubes	 galopaban,	 también,	 como	 enloquecidas.	Noté
que	tus	cabellos	y	tus	pestañas	se	habían	oscurecido;	parecías	el	hermano	mayor	del
Ricardo	que	nos	había	dejado	el	año	antes.

El	viento.	Mis	trenzas	aleteaban	deshechas,	se	te	enroscaban	al	cuello.
Henos	de	pronto	sumidos	en	la	penumbra	y	el	silencio,	el	silencio	y	la	penumbra

eternos	de	la	selva.
El	caballo	acortó	el	paso.	Con	precaución	y	sin	ruido	salvaba	obstáculos:	rosales

erizados,	árboles	caídos	cuyos	troncos	mojados	corroía	el	musgo;	hollaba	lechos	de
pálidas	 violetas	 inodoras,	 y	 hongos	 esponjosos	 que	 exhalaban,	 al	 partirse,	 una
venenosa	fragancia.

Pero	yo	sólo	estaba	atenta	a	ese	abrazo	tuyo	que	me	aprisionaba	sin	desmayo.
Hubieras	podido	llevarme	hasta	lo	más	profundo	del	bosque,	y	hasta	esa	caverna

que	 inventaste	 para	 atemorizarnos,	 esa	 caverna	 oscura	 en	 que	 dormía	 replegado	 el
monstruoso	mugido	que	oíamos	venir	y	alejarse	en	las	largas	noches	de	tempestad.

Hubieras	podido.	Yo	no	habría	tenido	miedo	mientras	me	sostuviera	ese	abrazo.
Chasquidos	misteriosos,	como	de	alas	asustadas,	restallaban	a	nuestro	paso	entre

el	follaje.	Del	fondo	de	una	hondonada	subía	un	apacible	murmullo.
Bajamos,	orillamos	un	estrecho	afluente	semioculto	por	los	helechos.	De	pronto,

a	nuestras	espaldas,	un	suave	crujir	de	ramas	y	el	golpe	discreto	de	un	cuerpo	sobre
las	aguas.	Volvimos	la	cabeza.	Era	un	ciervo	que	huía.

Lenguas	de	humo	azul	brotaron	de	la	hojarasca.	La	noche	próxima	nos	intimaba	a
desandar	camino.

Emprendimos	lentamente	el	regreso.
¡Ah,	 qué	 absurda	 tentación	 se	 apoderaba	 de	 mí!	 ¡Qué	 ganas	 de	 suspirar,	 de

implorar,	de	besar!
Te	miré.	Tu	 rostro	 era	 el	 de	 siempre;	 taciturno,	 permanecía	 ajeno	 a	 tu	 enérgico

abrazo.
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Mi	mejilla	fue	a	estrellarse	contra	tu	pecho.
Y	no	era	hacia	el	hermano,	el	compañero,	a	quien	tendía	ese	impulso;	era	hacia

aquel	hombre	fuerte	y	dulce	que	 temblaba	en	 tu	brazo.	El	viento	de	 los	potreros	se
nos	vino	encima	de	nuevo.	Y	nosotros	luchamos	contra	él,	avanzamos	contra	él.	Mis
trenzas	aletearon	deshechas,	se	te	enroscaron	al	cuello.

Segundos	más	tarde,	mientras	me	sujetabas	por	la	cintura	para	ayudarme	a	bajar
del	caballo,	comprendí	que	desde	el	momento	en	que	me	echaste	el	brazo	al	talle	me
asaltó	el	temor	que	ahora	sentía,	el	temor	de	que	dejara	de	oprimirme	tu	brazo.

Y	 entonces,	 ¿recuerdas?,	me	 aferré	 desesperadamente	 a	 ti	 murmurando	 «Ven»,
gimiendo	 «No	 me	 dejes»;	 y	 las	 palabras	 «Siempre»	 y	 «Nunca».	 Esa	 noche	 me
entregué	a	ti,	nada	más	que	por	sentirte	ciñéndome	la	cintura.

Durante	tres	vacaciones	fui	tuya.
Tú	me	hallabas	fría	porque	nunca	lograste	que	compartiera	tu	frenesí,	porque	me

colmaba	el	olor	a	oscuro	clavel	silvestre	de	tu	beso.

Aquel	brusco,	aquel	cobarde	abandono	tuyo,	¿respondió	a	una	orden	perentoria	de
tus	padres	o	a	alguna	rebeldía	de	tu	impetuoso	carácter?	No	sé.

Nunca	 lo	 supe.	 Sólo	 sé	 que	 la	 edad	 que	 siguió	 a	 ese	 abandono	 fue	 la	 más
desordenada	y	trágica	de	mi	vida.

¡Oh,	la	tortura	del	primer	amor,	de	la	primera	desilusión!	¡Cuando	se	lucha	con	el
pasado,	en	lugar	de	olvidarlo!	Así	persistía	yo	antes	en	tender	mi	pecho	blando,	a	los
mismos	recuerdos,	a	las	mismas	iras,	a	los	mismos	duelos.

Recuerdo	el	enorme	revólver	que	hurté	y	que	guardaba	oculto	en	mi	armario,	con
la	boca	del	caño	hundida	en	un	diminuto	zapato	de	raso.	Una	tarde	de	invierno	gané
el	 bosque.	 La	 hojarasca	 se	 apretaba	 al	 suelo,	 podrida.	 El	 follaje	 colgaba	mojado	 y
muerto,	como	de	trapo.

Muy	lejos	de	las	casas	me	detuve,	al	fin;	saqué	el	arma	de	la	manga	de	mi	abrigo,
la	palpé,	recelosa,	como	a	una	pequeña	bestia	aturdida	que	puede	retorcerse	y	morder.

Con	infinitas	precauciones	me	la	apoyé	contra	la	sien,	contra	el	corazón.
Luego,	bruscamente,	disparé	contra	un	árbol.
Fue	un	chasquido,	un	insignificante	chasquido	como	el	que	descarga	una	sábana

azotada	por	el	viento.	Pero,	oh	Ricardo,	allá	en	el	tronco	del	árbol	quedó	un	horrendo
boquete	disparejo	y	negro	de	pólvora.

Mi	pecho	desgarrado	así,	mi	carne,	mis	venas	dispersas…	¡Ay,	no,	nunca	tendría
ese	valor!

Extenuada	me	tendí	largo	a	largo,	gemí,	golpeé	el	suelo	con	los	puños	cerrados.
¡Ay,	no,	nunca	tendría	ese	valor!

Y	sin	embargo	quería	morir,	quería	morir,	te	lo	juro.

¿Qué	día	fue?	No	logro	precisar	el	momento	en	que	empezó	esa	dulce	fatiga.
Imaginé,	al	principio,	que	la	primavera	se	complacía,	así,	en	languidecerme.	Una
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primavera	todavía	oculta	bajo	el	suelo	invernal,	pero	que	respiraba	a	ratos,	mojada	y
olorosa,	por	los	poros	entrecerrados	de	la	tierra.

Recuerdo.	Me	sentía	floja,	sin	deseos,	el	cuerpo	y	el	espíritu	 indiferentes,	como
saciados	de	pasión	y	dolor.

Suponiéndolo	una	 tregua,	me	abandoné	a	ese	 inesperado	sosiego.	¿No	apretaría
mañana	con	más	inquina	el	tormento?

Dejé	de	agitarme,	de	andar.
Y	aquella	languidez,	aquel	sopor	iban	creciendo,	envolviéndome	solapadamente,

día	a	día.
Cierta	 mañana,	 al	 abrir	 las	 celosías	 de	 mi	 cuarto	 reparé	 que	 un	 millar	 de

minúsculos	 brotes,	 no	 más	 grandes	 que	 una	 cabeza	 de	 alfiler,	 apuntaban	 a	 la
extremidad	de	todas	las	cenicientas	ramas	del	jardín.

A	mi	espalda,	Zoila	plegaba	los	tules	del	mosquitero,	invitándome	a	beber	el	vaso
de	leche	cotidiano.	Pensativa	y	sin	contestar,	yo	continuaba	asomada	al	milagro.

Era	curioso;	 también	mis	dos	pequeños	senos	prendían,	parecían	florecer	con	 la
primavera.

Y	de	pronto,	fue	como	si	alguien	me	lo	hubiera	soplado	al	oído.
—«Estoy…	¡ah!…»	—suspiré,	llevándome	las	manos	al	pecho,	ruborizada	hasta

la	raíz	de	los	cabellos.

Durante	 muchos	 días	 vivía	 aturdida	 por	 la	 felicidad.	 Me	 habías	 marcado	 para
siempre.	Aunque	la	repudiaras,	seguías	poseyendo	mi	carne	humillada,	acariciándola
con	tus	manos	ausentes,	modificándola.

Ni	un	momento	pensé	en	las	consecuencias	de	todo	aquello.	No	pensaba	sino	en
gozar	de	esa	presencia	 tuya	en	mis	entrañas.	Y	escuchaba	 tu	beso,	 lo	dejaba	crecer
dentro	de	mí.

Entrada	ya	la	primavera,	hice	colgar	mi	hamaca	entre	dos	avellanos.	Permanecía
recostada	horas	enteras.

Ignoraba	 por	 qué	 razón	 el	 paisaje,	 las	 cosas,	 todo	 se	 me	 volvía	 motivo	 de
distracción,	 goce	 plácidamente	 sensual:	 la	 masa	 oscura	 y	 ondulante	 de	 la	 selva
inmovilizada	 en	 el	 horizonte,	 como	 una	 ola	 monstruosa,	 lista	 para	 precipitarse;	 el
vuelo	de	las	palomas,	cuyo	ir	y	venir	rayaba	de	sombras	fugaces	el	libro	abierto	sobre
mis	rodillas;	el	canto	intermitente	del	aserradero	—esa	nota	aguda,	sostenida	y	dulce,
igual	al	zumbido	de	un	colmenar—	que	hendía	el	aire	hasta	las	casas	cuando	la	tarde
era	muy	límpida.

Deseos	absurdos	y	frívolos	me	asediaban	de	golpe,	sin	razón	y	tan	furiosamente
que	se	trocaban	en	angustiosa	necesidad.	Primero	quise	para	mi	desayuno	un	racimo
de	uvas	rosadas.	Imaginaba	la	hilera	apretada	de	granos,	la	pulpa	cristalina.

Bien	pronto,	como	se	me	convenciera	de	que	era	un	deseo	imposible	de	satisfacer
—no	 teníamos	 parrón	 ni	 viña	 y	 el	 pueblo	 quedaba	 a	 dos	 días	 del	 fundo—	 se	 me
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antojaron	fresas.
No	me	gustaban,	sin	embargo,	las	que	el	jardinero	recogía	para	mí	en	el	bosque.

Yo	las	quería	heladas,	muy	heladas,	rojas,	muy	rojas	y	que	supieran	también	un	poco
a	frambuesa.

¿Dónde	había	comido	yo	fresas	así?
—«…	La	niña	salió	entonces	al	jardín	y	se	puso	a	barrer	la	nieve.	Poco	a	poco	la

escoba	 empezó	 a	 descubrir	 una	gran	 cantidad	de	 fresas	 perfumadas	y	maduras	 que
gozosa	llevó	a	la	madrastra…».

¡Ésas!	¡Eran	ésas	las	fresas	que	yo	quería!,	¡las	fresas	mágicas	del	cuento!
Un	capricho	se	tragaba	al	otro.	He	aquí	que	suspiraba	por	tejer	con	lana	amarilla,

que	ansiaba	un	campo	de	mirasoles,	para	mirarlos	horas	enteras.
¡Oh,	hundir	la	mirada	en	algo	amarillo!
Así	vivía	golosa	de	olores,	de	color,	de	sabores.
Cuando	la	voz	de	cierta	inquietud	me	despertaba	importuna:
—«¡Si	lo	llega	a	saber	tu	padre!»	—procurando	tranquilizarme	le	respondía:
—«Mañana,	mañana	buscaré	esas	yerbas	que…	o	tal	vez	consulte	a	la	mujer	que

vive	en	la	barranca…».
—«Debes	tomar	una	decisión	antes	de	que	tu	estado	se	vuelva	irremediable».
—«Bah,	mañana,	mañana…».
Recuerdo.	 Me	 sentía	 como	 protegida	 por	 una	 red	 de	 pereza,	 de	 indiferencia;

invulnerable,	tranquila	para	todo	lo	que	no	fueran	los	pequeños	hechos	cotidianos:	el
subsistir,	el	dormir,	el	comer.

Mañana,	mañana,	decía.	Y	en	esto	llegó	el	verano.
La	 primera	 semana	de	 verano	me	 llenó	 de	 una	 congoja	 inexplicable	 que	 crecía

jutno	con	la	luna.
En	la	séptima	noche,	incapaz	de	conciliar	el	sueño	me	levanté,	bajé	al	salón,	abrí

la	puerta	que	daba	al	jardín.
Los	 cipreses	 se	 recortaban	 inmóviles	 sobre	 un	 cielo	 azul;	 el	 estanque	 era	 una

lámina	de	metal	azul;	la	casa	alargaba	una	sombra	aterciopelada	y	azul.
Quietos,	los	bosques	enmudecían	como	petrificados	bajo	el	hechizo	de	la	noche,

de	esa	noche	azul	de	plenilunio.
Largo	rato	permanecí	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	sin	atreverme	a	entrar	en

aquel	mundo	nuevo,	irreconocible,	en	aquel	mundo	que	parecía	un	mundo	sumergido.
Súbitamente,	 de	 uno	 de	 los	 torreones	 de	 la	 casa	 creció	 y	 empezó	 a	 flotar	 un

estrecho	cendal	de	plumas.
Era	una	bandada	de	lechuzas	blancas.
Volaban.	Su	vuelo	era	blando	y	pesado,	silencioso	como	la	noche.
Y	aquello	era	tan	armonioso	que,	de	golpe,	estallé	en	lágrimas.
Después,	me	sentí	liviana	de	toda	pena.	Fue	como	si	la	angustia	que	me	torturaba

hubiera	andado	tanteando	en	mí	hasta	escaparse	por	el	camino	de	las	lágrimas.
Aquella	 angustia,	 sin	 embargo,	 la	 sentí	 de	 nuevo	posada	 sobre	mi	 corazón	 a	 la
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mañana	siguiente;	minuto	por	minuto	su	peso	aumentaba,	me	oprimía.	Y	he	aquí	que
tras	muchas	horas	de	lucha,	tomó,	para	evadirse,	el	mismo	camino	de	la	víspera,	y	se
fue	nuevamente,	sin	que	me	revelara	su	secreta	razón	de	ser.

Idéntica	cosa	me	sucedió	el	día	después,	y	al	otro	día.
Desde	entonces	viví	a	la	espera	de	las	lágrimas.	Las	aguardaba	como	se	aguarda

la	 tormenta	 en	 los	 días	 ardorosos	 del	 estío.	 Y	 una	 palabra	 áspera,	 una	 mirada
demasiado	dulce,	me	abrían	la	esclusa	del	llanto.

Así	vivía,	confinada	en	mi	mundo	físico.

El	verano	declinaba.	Tormentas	jaspeadas	de	azulosos	relámpagos	solían	estallar,
de	golpe,	remedando	los	últimos	sobresaltos	de	un	fuego	de	artificio.

Una	tarde,	al	aventurarme	por	el	camino	que	lleva	a	tu	fundo,	mi	corazón	empezó
a	 latir,	 a	 latir;	 a	 aspirar	 e	 impeler	violentamente	 la	 sangre	contra	 las	paredes	de	mi
cuerpo.

Una	fuerza	desconocida	atraía	mis	pasos	desde	el	horizonte,	desde	allí	donde	el
cielo	 negro	 y	 denso	 se	 esclarecía	 acuchillado	 por	 descargas	 eléctricas,	 alucinantes
señales	lanzadas	a	mi	encuentro.

—«Ven,	ven,	ven»	—parecía	gritarme,	frenética,	la	tormenta.
—«Ven»	—murmuraba	luego,	más	bajo	y	pálido.
A	medida	que	avanzaba	me	estimulaba	un	dulce	y	creciente	calor.
Y	seguía	avanzando,	solamente	para	sentirme	más	llena	de	vida.
Corriendo	casi,	descendí	el	sendero	que	baja	a	 la	hondonada	donde	 las	casas	se

aplastan	 agobiadas	 por	 la	 madreselva	 mientras	 los	 perros	 subían,	 ladrando,	 a
buscarme.

Recuerdo	 que	 me	 eché	 extenuada	 sobre	 la	 silla	 de	 paja	 que	 la	 mujer	 del
mayordomo	 me	 ofreció	 en	 la	 cocina.	 La	 pobre	 hablaba	 a	 borbotones…	—«¡Qué
tiempo!»	 «¡Qué	 humedad!»	 «Don	 Ricardo	 llegó	 esta	 tarde».	 «Está	 descansando».
«Ha	pedido	que	no	lo	despierten	hasta	la	hora	de	la	comida».	«Tal	vez	será	mejor	que
la	señorita	se	vuelva	a	su	fundo	antes	de	que	descargue	el	aguacero…».

Yo	sorbía	el	mate	e	inclinaba	dócilmente	la	cabeza.
«Don	Ricardo	llegó	esta	tarde».	¡Tan	ligados	nos	hallábamos	el	uno	al	otro,	que

mis	sentidos	me	habían	anunciado	tu	venida!
No	te	molesté,	no.	Conocía	tus	agresivos	despertares.	Me	volví	precipitadamente,

bajo	las	primeras	gotas	de	lluvia.
Pero	a	medida	que	 te	dejaba	atrás,	durmiendo,	a	medio	vestir,	en	un	cuarto	con

olor	a	encerrado,	sentía	disminuir	la	dulce	fiebre	que	me	golpeaba	las	sienes.
Tenía	 las	manos	 yertas,	 tiritaba	 de	 frío	 cuando	me	 senté	 a	 la	mesa	 frente	 a	mi

padre	 enardecido…	 «Estaba	 escrito	 que	 me	 retrasaría	 siempre.	 Tres	 veces	 había
sonado	 el	 gong.	 Si	Alicia	 y	 yo	 no	 hacíamos	más	 que	 ‘flojear’,	mis	 hermanos	 y	 él
trabajaban	 a	 la	 par	 de	 los	 peones…	necesitaban	 comer	 a	 sus	 horas.	 ¡Ah,	 si	 nuestra
madre	viviera!…».
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El	día	siguiente	me	lo	pasé	esperándote.	Porque	tuve	la	ingenuidad	de	pensar	que
volvías	por	mí.

Caía	la	tarde	y	estaba	recostada	en	la	hamaca	cuando	sentí	el	latido	avisador.	Me
incorporé,	eché	a	andar	y	nuevamente	empujó	en	mí	ese	florecimiento	de	vida.	Y	era
detenerme	y	detenerse,	también,	estacionarse	en	mí,	esa	alegría	física.	Y	aletear	otra
vez	con	ímpetu	no	bien	apuraba	el	paso.

Y	así	fue	como	mi	corazón	—mi	corazón	de	carne—	me	guió	hasta	la	tranquera
que	abre	al	norte.

Allá	 lejos,	 a	 la	 extremidad	 de	 una	 llanura	 de	 tréboles,	 bajo	 un	 cielo	 vasto,
sangriento	 de	 arrebol,	 casi	 contra	 el	 disco	 del	 sol	 poniente	 divisé	 la	 silueta	 de	 un
jinete	arreando	una	tropilla	de	caballos.

Eras	 tú.	 Te	 reconocí	 de	 inmediato.	Apoyada	 contra	 el	 alambrado	 pude	 seguirte
con	la	mirada	durante	el	espacio	de	un	suspiro.	Porque,	de	golpe	y	junto	con	el	sol,
desapareciste	en	el	horizonte.

Esa	misma	noche,	mucho	antes	del	amanecer,	soñaba…	Un	corredor	interminable
por	donde	tú	y	yo	huíamos	estrechamente	enlazados.	El	rayo	nos	perseguía,	volteaba
uno	a	uno	los	álamos	—inverosímiles	columnas	que	sostenían	la	bóveda	de	piedra;	y
la	bóveda	se	hacía	constantemente	añicos	detrás,	sin	lograr	envolvernos	en	su	caída.

Un	estampido	me	arrojó	fuera	del	lecho.	Con	los	miembros	temblorosos	me	hallé
despierta	en	medio	del	cuarto.

Oí	entonces,	por	fin,	el	aullar	sostenido,	el	enorme	clamor	de	un	viento	iracundo.
Temblaban	las	celosías,	crepitaban	las	puertas,	me	azotaba	el	revuelo	de	invisibles

cortinados.	Me	 sentía	 como	 arrebatada,	 perdida	 en	 el	 centro	mismo	de	 una	 tromba
monstruosa	que	pujase	por	desarraigar	la	casa	de	sus	cimientos	y	llevársela	uncida	a
su	carreta.

—«Zoila»	—grité;	pero	el	fragor	del	vendaval	desmenuzó	mi	voz.
Hasta	mis	pensamientos	parecían	balancearse,	pequeños,	oscilantes,	como	llama

de	una	vela.
Quería.	¿Qué?	Todavía	lo	ignoro.
Corrí	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abrí.	Avanzaba	 penosamente	 en	 la	 oscuridad	 con	 los

brazos	extendidos,	igual	que	las	sonámbulas,	cuando	el	suelo	se	hundió	bajo	mis	pies
en	un	vacío	insólito.

Zoila	 vino	 a	 recogerme	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 El	 resto	 de	 la	 noche	 se	 lo	 pasó
enjugando,	 muda	 y	 llorosa,	 el	 río	 de	 sangre	 en	 que	 se	 disgregaba	 esa	 carne	 tuya
mezclada	a	la	mía…

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 hallaba	 otra	 vez	 tendida	 en	 la	 veranda	 con	 mis
impávidos	ojos	de	niña	y	mis	cejas	 ingenuamente	arqueadas,	 tejiendo,	 tejiendo	con
furia,	como	si	en	ello	me	fuera	la	vida.

El	 brusco,	 el	 cobarde	 abandono	 de	 su	 amante,	 ¿respondió	 a	 alguna	 orden
perentoria	o	bien	a	una	rebeldía	de	su	impetuoso	carácter?
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Ella	no	lo	sabe,	ni	quiere	volver	a	desesperarse	en	descifrar	el	enigma	que	tanto	la
había	torturado	en	su	primera	juventud.

La	verdad	es	que,	sea	por	inconsciencia	o	por	miedo,	cada	uno	siguió	un	camino
diferente.

Y	que	toda	la	vida	se	esquivaron,	luego,	como	de	mutuo	acuerdo.
Pero	ahora,	ahora	que	él	está	ahí,	de	pie,	silencioso	y	conmovido;	ahora	que,	por

fin,	se	atreve	a	mirarla	de	nuevo,	frente	a	frente,	y	a	través	del	mismo	risible	parpadeo
que	le	conoció	de	niño	en	sus	momentos	de	emoción,	ahora	ella	comprende.

Comprende	 que	 en	 ella	 dormía,	 agazapado,	 aquel	 amor	 que	 presumió	 muerto.
Que	aquel	ser	nunca	le	fue	totalmente	ajeno.

Y	 era	 como	 si	 parte	 de	 su	 sangre	 hubiera	 estado	 alimentando,	 siempre,	 una
entraña	que	ella	misma	ignorase	llevar	dentro,	y	que	esa	entraña	hubiera	crecido	así,
clandestinamente,	al	margen	y	a	la	par	de	su	vida.

Y	 comprende	 que,	 sin	 tener	 ella	 conciencia,	 había	 esperado,	 había	 anhelado
furiosamente	este	momento.

¿Era	preciso	morir	para	saber	ciertas	cosas?	Ahora	comprende	también	que	en	el
corazón	 y	 en	 los	 sentimientos	 de	 aquel	 hombre	 ella	 había	 hincado	 sus	 raíces;	 que
jamás,	 aunque	 a	menudo	 lo	 creyera,	 estuvo	 enteramente	 sola;	 que	 jamás,	 aunque	 a
menudo	lo	pensara,	fue	realmente	olvidada.

De	haberlo	 sabido	antes,	muchas	noches,	desvelada,	no	habría	encendido	 la	 luz
para	 dar	 vuelta	 las	 hojas	 de	 un	 libro	 cualquiera,	 procurando	 atajar	 una	 oleada	 de
recuerdos.	 Y	 no	 habría	 evitado	 tampoco	 ciertos	 rincones	 del	 parque,	 ciertas
soledades,	 ciertas	 músicas.	 Ni	 temido	 el	 primer	 soplo	 de	 ciertas	 primaveras
demasiado	cálidas.

¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	¿Es	preciso	morir	para	saber?

—«Vamos,	vamos».
—«¿Adónde?»
Alguien,	algo,	la	toma	de	la	mano,	la	obliga	a	alzarse.
Como	si	entrara,	de	golpe,	en	un	nudo	de	vientos	encontrados,	danza	en	un	punto

fijo,	ligera,	igual	a	un	copo	de	nieve.
—«Vamos».
—«¿Adónde?»
—«Más	allá».
Baja,	baja	la	cuesta	de	un	jardín	húmedo	y	sombrío.
Percibe	el	murmullo	de	aguas	escondidas	y	oye	deshojarse	helados	rosales	en	la

espesura.
Y	baja,	rueda	callejuelas	de	césped	abajo,	azotada	por	el	ala	mojada	de	invisibles

pájaros…
¿Qué	fuerza	es	ésta	que	la	envuelve	y	la	arrebata?	Brusca	y	vertiginosamente	se

siente	refluir	a	una	superficie.
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Y	hela	aquí,	de	nuevo,	tendida	boca	arriba	en	el	amplio	lecho.
A	su	cabecera	el	chisporroteo	aceitoso	de	dos	cirios.
Recién	 entonces	 nota	 que	 una	 venda	 de	 gasa	 le	 sostiene	 el	mentón.	Y	 sufre	 la

extraña	impresión	de	no	sentirla.
El	día	quema	horas,	minutos,	segundos.
Un	 anciano	 viene	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella.	 La	 mira	 largamente,	 tristemente,	 le

acaricia	los	cabellos	sin	miedo,	y	dice	que	está	bonita.
Sólo	 a	 la	 amortajada	 no	 inquieta	 esa	 agobiada	 tranquilidad.	 Conoce	 bien	 a	 su

padre.	No,	ningún	ataque	repentino	ha	de	fulminarlo.	Él	ha	visto	ya	a	tantos	seres	así
estirados,	 pálidos,	 investidos	 de	 esa	 misma	 inmovilidad	 implacable,	 mientras
alrededor	de	ellos	todo	suspira	y	se	agita.

—¿Ana	María,	 te	acuerdas	de	tu	madre?	—solía	preguntarle	a	veces,	casi	como
en	secreto,	cuando	ella	era	muy	niña.

Y	para	darle	gusto,	a	cada	vez,	ella	cerraba	los	ojos	y	concentrándose	fuertemente
lograba	captar	un	instante	la	imagen	huidiza	de	otros	ojos	muy	negros	que	la	miraban
burlones	 tras	de	 tul	 atado	 a	un	breve	 sombrero.	Algo	 así	 como	un	perfume	 flotaba
alrededor	de	la	tierna	evocación.

—Claro	está	que	me	acuerdo,	papá.
—¿Era	linda,	verdad?	¿Tú	la	querías?
—Sí,	la	quería.
—¿Y	por	qué	la	querías?	—había	insistido	él	un	día.
Cándidamente	ella	había	contestado:
—Porque	llevaba	siempre	un	velito	atado	alrededor	del	sombrero	y	tenía	tan	rico

olor.
Los	ojos	de	su	padre	se	habían	 llenado	de	 lágrimas;	y,	como	ella	se	 le	arrimara

instintivamente,	él	la	había	rechazado	por	primera	vez.
—Eres	una	tonta	—le	había	dicho;	luego	había	dejado	el	cuarto	dando	un	portazo.
Pero	desde	ese	momento,	toda	la	vida	ella	sospechó	que	su	padre	también	había

querido	a	su	mujer	por	la	misma	razón,	por	la	cual	ella,	la	tonta,	la	había	querido…
Sí,	 la	 había	 querido	 por	 su	 efímero	 perfume,	 sus	 tules	 aleves…	 y	 esa	 muerte

prematura	tan	desconcertante	como	el	frívolo	misterio	de	sus	ojos.
Ahora	 levanta	 la	mano,	 traza	 la	 señal	de	 la	cruz	sobre	 la	 frente	de	 su	hija.	 ¿No

solía	despedirla	cada	noche	de	idéntica	manera?
Más	tarde,	luego	de	haber	cerrado	todas	sus	puertas,	se	extenderá	sobre	el	lecho,

volverá	la	cara	contra	la	pared	y	recién	entonces	se	echará	a	sufrir.	Y	sufrirá	oculto,
rebelde	a	la	menor	confidencia,	a	cualquier	ademán	de	simpatía,	como	si	su	pena	no
estuviere	al	alcance	de	nadie.

Y	 durante	 días,	 meses,	 tal	 vez	 años,	 seguirá	 cumpliendo	 mudo	 y	 resignado	 la
parte	de	dolor	que	le	asignó	el	destino.

Desde	 el	 principio	 de	 la	 noche,	 sin	 descanso,	 una	 mujer	 ha	 estado	 velando,
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atendiendo	a	la	muerta.
Por	primera	vez,	sin	embargo,	la	amortajada	repara	en	ella;	tan	acostumbrada	está

a	verla	así,	grave	y	solícita,	junto	a	lechos	de	enfermos.
—«Alicia,	mi	pobre	hermana,	¡eres	tú!	¡Rezas!»
¿Dónde	creerás	que	estoy?	¿Rindiendo	cuentas	al	Dios	terrible	a	quien	ofreces	día

a	día	la	brutalidad	de	tu	marido,	el	incendio	de	tus	aserraderos,	y	hasta	la	pérdida	de
tu	único	hijo,	aquel	niño	desobediente	y	risueño	que	un	árbol	arrolló	al	caer	y	cuyo
cuerpo	se	dislocó	entero	cuando	lo	levantaron	de	entre	el	fango	y	la	hojarasca?

Alicia,	no.	Estoy	aquí,	disgregándome	bien	apegada	a	la	tierra.	Y	me	pregunto	si
veré	algún	día	la	cara	de	tu	Dios.

Ya	en	el	convento	en	que	nos	educamos,	cuando	Sor	Marta	apagaba	las	luces	del
largo	dormitorio	y	mientras,	 infatigable,	 tú	completabas	las	dos	últimas	decenas	del
rosario	 con	 la	 frente	 hundida	 en	 la	 almohada,	 yo	me	 escurría	 de	 puntillas	 hacia	 la
ventana	del	cuarto	de	baño.	Prefería	acechar	a	los	recién	casados	de	la	quinta	vecina.

En	 la	 planta	 baja,	 un	 balcón	 iluminado	 y	 dos	 mozos	 que	 tienden	 el	 mantel	 y
encienden	los	candelabros	de	plata	sobre	la	mesa.

En	el	primer	piso	otro	balcón	 iluminado.	Tras	 la	cortina	movediza	de	un	sauce,
ése	era	el	balcón	que	atraía	mis	miradas	más	ávidas.

El	 marido	 tendido	 en	 el	 diván.	 Ella	 sentada	 frente	 al	 espejo,	 absorta	 en	 la
contemplación	de	su	propia	imagen	y	llevándose	cuidadosamente	a	ratos	la	mano	a	la
mejilla,	como	para	alisar	una	arruga	 imaginaria.	Ella	cepillando	su	espesa	cabellera
castaña,	sacudiéndola	como	una	bandera,	perfumándola.

Me	costaba	ir	a	extenderme	en	mi	estrecha	cama,	bajo	la	lámpara	de	aceite	cuya
mariposa	titubeante	deformaba	y	paseaba	por	las	paredes	la	sombra	del	crucifijo.

Alicia,	nunca	me	gustó	mirar	un	crucifijo,	tú	lo	sabes.	Si	en	la	sacristía	empleaba
todo	mi	 dinero	 en	 comprar	 estampas	 era	 porque	me	 regocijaban	 las	 alas	 blancas	 y
espumosas	 de	 los	 ángeles	 y	 porque,	 a	 menudo,	 los	 ángeles	 se	 parecían	 a	 nuestras
primas	mayores,	las	que	tenían	novios,	iban	a	bailes	y	se	ponían	brillantes	en	el	pelo.

A	todos	afligió	la	indiferencia	con	que	hice	mi	primera	comunión.
Jamás	me	conturbó	un	retiro,	ni	una	prédica.	 ¡Dios	me	parecía	 tan	 lejano,	y	 tan

severo!
Hablo	del	Dios	que	me	imponía	la	religión,	porque	bien	pueda	que	exista	otro:	un

Dios	más	 secreto	 y	más	 comprensivo,	 el	 Dios	 que	 a	menudo	me	 hiciera	 presentir
Zoila.

Porque	ella,	mi	mama,	déspota,	enfermera	y	censora,	nunca	 logró	comunicarme
su	 sentido	 práctico,	 pero	 sí	 todas	 las	 supersticiones	 de	 su	 espíritu	 tan	 fuerte	 como
sencillo.

—Chiquilla,	¡la	luna	nueva!	Salúdala	tres	veces	y	pide	tres	cosas	que	Dios	te	las
dará	 en	 seguida…	 ¡Una	 araña	 corriendo	 por	 el	 techo	 a	 estas	 horas!	 Novedad
tendremos…	¡Jesús,	quebraste	ese	espejo!	Torcida	va	a	andar	 tu	suerte	mientras	no
rompas	vidrio	blanco…
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Y,	Alicia,	figúrate,	a	medida	que	iba	viviendo,	aquellos	signos	pueriles	que	sin	yo
saberlo	 consideraba	 ya	 «¡Advertencia	 de	 Dios!»	 iban	 cambiando	 y	 siendo
reemplazados	por	otros	signos	más	sutiles.

No	 sé	 cómo	 explicarte.	 Ciertas	 coincidencias	 extrañas,	 ciertas	 ansiedades	 sin
objeto,	ciertas	palabras	o	gestos	míos	que	mi	inteligencia	no	hubiera	podido	encontrar
por	 sí	 sola;	 y	 tantas	 otras	 pequeñas	 cosas,	 difíciles	 de	 captar	 y	 aún	más	 de	 contar,
empezaron	 a	 antojárseme	 signos	 de	 algo;	 alguien,	 observándome	 escondido	 y
entretejiendo	a	ratos	parte	de	su	voluntad	dentro	de	la	aventura	de	mi	vida.

Claro	 está,	 las	 manifestaciones	 de	 ese	 «alguien»	 eran	 oscuras,	 a	 menudo
contradictorias.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 de	 veces	 me	 obligaron	 a	 preguntarme
miedosamente	 si	 un	 Dios	 muy	 orgulloso	 pero	 también	 anhelante	 de	 que	 se	 lo
presintiera,	se	lo	buscara,	se	lo	deseara…	no	alentaba	quizás,	invisible	y	cerca?

Pero,	 Alicia,	 tú	 bien	 sabes	 que	 este	 «valle	 de	 lágrimas»,	 como	 sueles	 decir,
impertérrita	 a	 la	 sonrisa	burlona	de	 tu	marido;	 este	valle,	 sus	 lágrimas	y	gente,	 sus
pequeñeces	y	goces	acapararon	siempre	lo	mejor	de	mis	días	y	sentir.

Y	es	posible,	más	que	posible,	Alicia,	que	yo	no	tenga	alma.
Deben	tener	alma	los	que	la	sienten	dentro	de	sí	bullir	y	reclamar.	Tal	vez	sean	los

hombres	como	las	plantas;	no	 todas	están	 llamadas	a	 retoñar	y	 la	hay	en	 las	arenas
que	viven	sin	sed	de	agua	porque	carecen	de	hambrientas	raíces.

Y	 puede,	 puede	 así,	 que	 las	 muertes	 no	 sean	 todas	 iguales.	 Puede	 que	 hasta
después	de	la	muerte	todos	sigamos	distintos	caminos.

Pero	reza,	Alicia,	reza.	Me	gusta	ver	rezar,	tú	lo	sabes.
¡Qué	no	daría,	sin	embargo,	mi	pobre	Alicia,	por	que	te	fuera	concedida	en	Tierra

una	partícula	de	la	felicidad	que	te	está	reservada	en	tu	cielo!	Me	duele	tu	palidez,	tu
tristeza.	Hasta	tus	cabellos	parecen	habértelos	desteñido	las	penas.

¿Recuerdas	tus	dorados	cabellos	de	niña?	¿Y	recuerdas	la	envidia	mía	y	la	de	las
primas?	Porque	eras	rubia	te	admirábamos,	te	creíamos	la	más	bonita.	¿Recuerdas?

Ahora	sólo	queda	cerca	de	ella	el	marido	de	María	Griselda.
¡Cómo	es	posible	que	ella	también	llame	a	su	hijo:	el	marido	de	María	Griselda!
¿Por	qué?	 ¡Porque	cela	a	 su	hermosa	mujer!	 ¡Porque	 la	mantiene	aislada	en	un

lejano	fundo	del	sur!
La	 noche	 entera	 ella	 ha	 estado	 extrañando	 la	 presencia	 de	 su	 nuera	 y	 la	 ha

molestado	 la	actitud	de	Alberto;	de	este	hijo	que	no	ha	hecho	sino	moverse,	pasear
miradas	inquietas	alrededor	del	cuarto.

Ahora	que,	echado	sobre	una	silla,	descansa,	duerme	tal	vez,	¿qué	nota	en	él	de
nuevo,	de	extraño…	de	terrible?

Sus	 párpados.	 Son	 los	 párpados	 los	 que	 lo	 cambian,	 los	 que	 la	 espantan;	 unos
párpados	 rugosos	 y	 secos,	 como	 si,	 cerrados	 noche	 a	 noche	 sobre	 una	 pasión
taciturna,	se	hubieran	marchitado,	quemados	desde	adentro.

Es	curioso	que	lo	note	por	primera	vez.	¿O	simplemente	es	natural	que	se	afine	en
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los	muertos	la	percepción	de	cuanto	es	signo	de	muerte?
De	 pronto	 aquellos	 párpados	 bajos	 comienzan	 a	 mirarla	 fijamente,	 con	 la

insondable	fijeza	con	que	miran	los	ojos	de	un	demente.
¡Oh,	abre	los	ojos,	Alberto!
Como	 si	 respondiera	 a	 la	 súplica,	 los	 abre,	 en	 efecto…	 para	 echar	 una	 nueva

mirada	recelosa	a	su	alrededor.	Ahora	se	acerca	a	ella,	su	madre	amortajada,	y	la	toca
en	la	frente	como	para	cerciorarse	de	que	está	bien	muerta.

Tranquilizado,	se	encamina	resuelto	hacia	el	fondo	del	cuarto.
Ella	lo	oye	moverse	en	la	penumbra,	tantear	los	muebles,	como	si	buscara	algo.
Ahora	vuelve	sobre	sus	pasos	con	un	retrato	entre	las	manos.
Ahora	 pega	 a	 la	 llama	 de	 uno	 de	 los	 cirios	 la	 imagen	 de	María	 Griselda	 y	 se

dedica	 a	 quemarla	 concienzudamente,	 y	 sus	 rasgos	 se	 distienden	 apaciguados	 a
medida	que	la	bella	imagen	se	esfuma,	se	parte	en	cenizas.

Salvo	 una	 muerta,	 nadie	 sabe	 ni	 sabrá	 jamás	 cuánto	 lo	 han	 hecho	 sufrir	 esas
numerosas	 efigies	 de	 su	 mujer,	 rayos	 por	 donde	 ella	 se	 evade,	 a	 pesar	 de	 su
vigilancia.

¿No	 entrega	 acaso	 un	 poco	 de	 su	 belleza	 en	 cada	 retrato?	 ¿No	 existe	 acaso	 en
cada	uno	de	ellos	una	posibilidad	de	comunicación?

Sí,	 pero	 ya	 el	 fuego	 deshojó	 el	 último.	 Ya	 no	 queda	 más	 que	 una	 sola	María
Griselda;	la	que	mantiene	secuestrada	allá	en	un	lejano	fundo	del	sur.

¡Oh,	Alberto,	mi	pobre	hijo!

Alguien,	algo	la	toma	de	la	mano.
—«Vamos,	vamos…»
—«¿Adónde?»
—«Vamos».
Y	 va.	 Alguien,	 algo	 la	 arrastra,	 la	 guía	 a	 través	 de	 una	 ciudad	 abandonada	 y

recubierta	 por	 una	 capa	 de	 polvo	 de	 ceniza,	 tal	 como	 si	 sobre	 ella	 hubiese
delicadamente	soplado	una	brisa	macabra.

Anda.	Anochece.	Anda.
Un	prado.	En	el	corazón	mismo	de	aquella	ciudad	maldita,	un	prado	recién	regado

y	fosforescente	de	insectos.
Da	un	paso.	Y	atraviesa	el	doble	anillo	de	niebla	que	lo	circunda.	Y	entra	en	las

luciérnagas,	hasta	los	hombros,	como	en	un	flotante	polvo	de	oro.
¡Ay!	¿Qué	fuerza	es	ésta	que	la	envuelve	y	la	arrebata?
Hela	aquí,	nuevamente	inmóvil,	tendida	boca	arriba	en	el	amplio	lecho.
Liviana.	Se	siente	 liviana.	 Intenta	moverse	y	no	puede.	Es	como	si	 la	capa	más

secreta,	más	profunda	de	 su	 cuerpo	 se	 revolviera	 aprisionada	dentro	de	otras	 capas
más	pesadas	que	no	pudiera	alzar	y	que	la	retienen	clavada,	ahí,	entre	el	chisporroteo
aceitoso	de	dos	cirios.

El	día	quema	horas,	minutos,	segundos.
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—«Vamos».
—«No».
Fatigada,	 anhela,	 sin	 embargo,	 desprenderse	 de	 aquella	 partícula	 de	 conciencia

que	la	mantiene	atada	a	la	vida	y	dejarse	llevar	hacia	atrás,	hasta	el	profundo	y	muelle
abismo	que	siente	allá	abajo.

Pero	una	inquietud	la	mueve	a	no	desasirse	del	último	nudo.
Mientras	el	día	quema	horas,	minutos,	segundos.
Este	hombre	moreno	y	enjuto	al	que	la	fiebre	hace	temblar	los	labios	como	si	le

estuviera	hablando.	¡Que	se	vaya!	No	quiere	oírlo.
—«¡Ana	María,	levántate!»
Levántate	 para	 vedarme	 una	 vez	 más	 la	 entrada	 de	 tu	 cuarto.	 Levántate	 para

esquivarme	 o	 para	 herirme,	 para	 quitarme	 día	 a	 día	 la	 vida	 y	 la	 alegría.	 Pero
¡levántate,	levántate!

¡Tú,	muerta!
Tú	 incorporada,	 en	 un	 breve	 segundo,	 a	 esa	 raza	 implacable	 que	 nos	 mira

agitarnos,	desdeñosa	e	inmóvil.
Tú,	minuto	por	minuto	cayendo	un	poco	más	en	el	pasado.	Y	las	sustancias	vivas

de	que	estabas	hecha,	separándose,	escurriéndose	por	cauces	distintos,	como	ríos	que
no	lograrán	jamás	volver	sobre	su	curso.	¡Jamás!

«Ana	María,	¡si	supieras	cuánto,	cuánto	te	he	querido!»
¡Este	hombre!	¡Por	qué	aun	amortajada	le	impone	su	amor!
Es	raro	que	un	amor	humille,	no	consiga	sino	humillar.
El	amor	de	Fernando	la	humilló	siempre.	La	hacía	sentirse	más	pobre.	No	era	la

enfermedad	que	le	manchaba	la	piel	y	le	agriaba	el	carácter	lo	que	le	molestaba	en	él,
ni	como	a	todos,	su	desagradable	inteligencia,	altanera	y	positiva.

Lo	despreciaba	porque	no	era	feliz,	porque	no	tenía	suerte.
¿De	 qué	 manera	 se	 impuso	 sin	 embargo	 en	 su	 vida	 hasta	 volvérsele	 un	 mal

necesario?	El	bien	lo	sabe:	haciéndose	su	confidente.
¡Ah,	sus	confidencias!	¡Que	arrepentimiento	la	embargaba	siempre,	después!
Oscuramente	presentía	que	Fernando	se	alimentaba	de	su	 rabia	o	de	su	 tristeza;

que	mientras	ella	hablaba,	él	analizaba,	calculaba,	gozaba	sus	desengaños,	creyendo
tal	vez	que	 la	cercarían	hasta	arrojarla	 inevitablemente	en	sus	brazos.	Presentía	que
con	sus	cargos	y	sus	quejas	suministraba	material	a	la	secreta	envidia	que	él	abrigaba
contra	 su	 marido.	 Porque	 fingía	 menospreciarlo	 y	 lo	 envidiaba:	 le	 envidiaba
precisamente	los	defectos	que	le	merecían	su	reprobación.

¡Fernando!	 Durante	 largos	 años,	 qué	 de	 noches,	 ante	 el	 terror	 de	 una	 velada
solitaria,	ella	lo	llamó	a	su	lado,	frente	al	fuego	que	empezaba	a	arder	en	los	gruesos
troncos	de	la	chimenea.	En	vano	se	proponía	hablarle	de	cosas	indiferentes.	Junto	con
la	 hora	 y	 la	 llama,	 el	 veneno	 crecía,	 le	 trepaba	 por	 la	 garganta	 hasta	 los	 labios,	 y
comenzaba	a	hablar.

Hablaba	 y	 él	 escuchaba.	 Jamás	 tuvo	 una	 palabra	 de	 consuelo,	 ni	 propuso	 una
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solución	ni	atemperó	una	duda,	jamás.	Pero	escuchaba,	escuchaba	atentamente	lo	que
sus	hijos	solían	calificar	de	celos,	de	manías.

Después	de	la	primera	confidencia,	la	segunda	y	la	tercera	afluyeron	naturalmente
y	las	siguientes	también,	pero	ya	casi	contra	su	voluntad.

En	 seguida,	 le	 fue	 imposible	 poner	 un	 dique	 a	 su	 incontinencia.	 Los	 había
admitido	en	su	intimidad	y	no	era	bastante	fuerte	para	echarlo.

Pero	no	supo	que	podía	odiarlo	hasta	esa	noche	en	que	él	se	confió	a	su	vez.
¡La	 frialdad	 con	 que	 le	 contó	 aquel	 despertar	 junto	 al	 cuerpo	 ya	 inerte	 de	 su

mujer,	la	frialdad	con	que	le	habló	del	famoso	tubo	de	veronal	encontrado	vacío	sobre
el	velador!

Durante	 varias	 horas	 había	 dormido	 junto	 a	 una	muerta	 y	 su	 contacto	 no	había
marcado	su	carne	con	el	más	leve	temblor.

—«¡Pobre	Inés!	—decía—.	Aún	no	logro	explicarme	el	porqué	de	su	resolución.
No	parecía	triste	ni	deprimida.	Ninguna	rareza	aparente	tampoco.	De	vez	en	cuando,
sin	 embargo,	 recuerdo	 haberla	 sorprendido	 mirándome	 fijamente	 como	 si	 me
estuviera	viendo	por	primera	vez.	Me	dejó.	¡Qué	me	importa	que	no	fuera	para	seguir
a	un	amante!	Me	dejó.	El	amor	se	me	ha	escurrido,	se	me	escurrirá	siempre,	como	se
escurre	el	agua	de	entre	dos	manos	cerradas.

¡Oh,	 Ana	 María,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hemos	 nacido	 bajo	 estrella	 que	 lo
preserve…!»	—dijo,	 y	 ella	 enrojeció	 como	 si	 le	 hubiera	 descargado	 a	 traición	 una
bofetada	en	pleno	rostro.

¿Con	qué	derecho	la	consideraba	su	igual?
En	un	 brusco	 desdoblamiento	 lo	 había	 visto	 y	 se	 había	 visto,	 él	 y	 ella,	 los	 dos

junto	a	la	chimenea.	Dos	seres	al	margen	del	amor,	al	margen	de	la	vida,	teniéndose
las	manos	y	suspirando,	recordando,	envidiando.	Dos	pobres.	Y	como	los	pobres	se
consuelan	entre	 ellos,	 tal	 vez	 algún	día,	 ellos	dos…	¡Ah,	no!	 ¡Eso	no!	 ¡Eso	 jamás,
jamás!

Desde	aquella	noche	solía	detestarlo.	Pero	nunca	pudo	rehuirlo.
Ensayó,	 sí,	muchas	 veces.	 Pero	 Fernando	 sonreía	 indulgente	 a	 sus	 acogidas	 de

pronto	 glaciales;	 soportaba,	 imperturbable,	 las	 vejaciones,	 adivinando	 quizás	 que
luchaba	en	vano	contra	el	extraño	sentimiento	que	la	empujaba	hacia	él,	adivinando
que	recaería	sobre	su	pecho,	ebria	de	nuevas	confidencias.

¡Sus	confidencias!	¡Cuántas	veces	quiso	rehuirlas	él	también!	Antonio,	los	hijos;
los	hijos	y	Antonio.	Sólo	ellos	ocupaban	el	pensamiento	de	esa	mujer,	tenía	derecho	a
su	ternura,	a	su	dolor.

Mucho,	mucho	debió	quererla	para	escuchar	tantos	años	sus	insidiosas	palabras,
para	permitirle	que	le	desgarrase	así,	suave	y	laboriosamente,	el	corazón.

Y	sin	embargo,	no	supo	ser	débil	y	humilde	hasta	lo	último.
«Ana	María,	tus	mentiras,	debí	haber	fingido	también	creerlas.	¡Tu	marido	celoso

de	ti,	de	nuestra	amistad!
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»¿Por	 qué	 no	 haber	 aceptado	 esta	 inocente	 invención	 tuya	 si	 halagaba	 tu	 amor
propio?	No.	Prefería	perder	terreno	en	tu	afecto	antes	que	parecerte	cándido.

»Más	 que	 mi	 mala	 suerte	 fue,	 Ana	María,	 mi	 torpeza	 la	 que	 impidió	 que	 me
quisieras.

»Te	 veo	 inclinada	 al	 borde	 de	 la	 chimenea,	 echar	 cenizas	 sobre	 las	 brasas
mortecinas;	 te	 veo	 arrollar	 el	 tejido,	 cerrar	 el	 piano,	 doblar	 los	 periódicos	 tirados
sobre	los	muebles.

»Te	 veo	 acercarte	 a	 mí,	 despeinada	 y	 doliente:	 —“Buenas	 noches,	 Fernando.
Siento	 haberle	 hablado	 aún	 de	 todo	 esto.	 La	 verdad	 es	 que	 Antonio	 no	 me	 quiso
nunca.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 protestar,	 a	 qué	 luchar?	 Buenas	 noches”.	 Y	 tu	 mano	 se
aferraba	 a	 la	 mía	 en	 una	 despedida	 interminable,	 y	 a	 pesar	 tuyo	 tus	 ojos	 me
interrogaban,	imploraban	un	desmentido	a	tus	últimas	palabras.

»Y	yo,	yo,	envidioso,	mezquino,	egoísta,	me	iba	sin	desplegar	los	labios	más	que
para	murmurar:	“Buenas	noches”.

»Sin	 embargo,	 mucho	 me	 ha	 de	 ser	 perdonado,	 porque	 mi	 amor	 te	 perdonó
mucho.

»Hasta	que	te	encontré,	cuando	se	me	hería	en	mi	orgullo	dejaba	automáticamente
de	amar,	y	no	perdonaba	jamás.	Mi	mujer	habría	podido	decírtelo,	ella,	que	no	obtuvo
de	mí	ni	un	reproche,	ni	un	recuerdo,	ni	una	flor	en	su	tumba.

»Por	ti,	sólo	por	ti,	Ana	María,	he	conocido	el	amor	que	se	humilla,	resiste	a	la
ofensa	y	perdona	la	ofensa.

»¡Por	ti,	sólo	por	ti!
»Tal	 vez	 había	 sonado	 para	mí	 la	 hora	 de	 la	 piedad,	 hora	 en	 que	 nos	 hacemos

solidarios	hasta	del	enemigo	llamado	a	sufrir	nuestro	propio	mísero	destino.
»Tal	 vez	 amaba	 en	 ti	 ese	 patético	 comienzo	 de	 destrucción.	 Nunca	 hermosura

alguna	me	conmovió	tanto	como	esa	tuya	en	decadencia.
»Amé	tu	tez	marchita	que	hacía	resaltar	la	frescura	de	tus	labios	y	la	esplendidez

de	tus	anchas	cejas	pasadas	de	moda,	de	tus	cejas	lisas	y	brillantes	como	una	franja	de
terciopelo	nuevo.	Amé	tu	cuerpo	maduro	con	el	cual	la	gracilidad	del	cuello	y	de	los
tobillos	ganaban,	por	contraste,	una	doble	y	enternecedora	seducción.	Pero	no	quiero
quitarte	 méritos.	 Me	 seducía	 también	 tu	 inteligencia,	 porque	 era	 la	 voz	 de	 tu
sensibilidad	y	de	tu	instinto.

»Qué	de	veces	te	obligué	a	precisar	una	exclamación,	un	comentario.
»Tú	enmudecías,	colérica,	presumiendo	que	me	burlaba.
»Y	 no,	Ana	María,	 siempre	me	 creíste	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 era.	 Te	 admiraba.

Admiraba	esa	tranquila	inteligencia	tuya	cuyas	raíces	estaban	hundidas	en	lo	oscuro
de	tu	ser.

»—“¿Sabe	lo	que	hace	agradable	e	íntimo	este	cuarto?	El	reflejo	y	la	sombra	del
árbol	 arrimado	 a	 la	 ventana.	 Las	 casas	 no	 debieran	 ser	 nunca	 más	 altas	 que	 los
árboles”,	decías.

»O	 aun:	 “No	 se	 mueva.	 ¡Ay,	 qué	 silencio!	 El	 aire	 parece	 de	 cristal.	 En	 tardes
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como	 ésta	 me	 da	 miedo	 hasta	 de	 pestañear.	 ¿Sabe	 uno	 acaso	 dónde	 terminan	 los
gestos?	 ¡Tal	vez	 si	 levanto	 la	mano,	provoque	en	otros	mundos	 la	 trizadura	de	una
estrella!”.

»Sí,	te	admiraba	y	te	comprendía.
»Oh,	Ana	María,	si	hubieras	querido,	de	tu	desgracia	y	mi	desdicha	hubiéramos

podido	construir	un	afecto,	una	vida;	y	muchos	habrían	rondado	envidiosos	alrededor
de	nuestra	unión	como	se	ronda	alrededor	de	un	verdadero	amor,	de	la	felicidad.

»¡Si	hubieras	querido!	Pero	ni	siquiera	tomaste	en	cuenta	mi	paciencia.	Nunca	me
agradeciste	una	gentileza.	Nunca.

»Me	 guardabas	 rencor	 porque	 te	 apreciaba	 y	 conocía	 más	 que	 nadie,	 yo,	 el
hombre	que	tú	no	amabas».

Pobre	Fernando,	¡cómo	tiembla!	Casi	no	puede	tenerse	en	pie.	¡Va	a	desmayarse!
Un	muchacho	comparte	el	 temor	de	 la	amortajada.	Fred,	que	se	acerca,	pone	 la

mano	sobre	el	hombro	del	enfermo	y	le	habla	en	voz	baja.	Pero	Fernando	sacude	la
cabeza,	y	se	niega,	tal	vez,	a	salir	del	cuarto.

Entonces	ella	observa	cómo	Fred	lo	empuja	hacia	un	sillón	y	se	inclina	solícito.	Y
el	 pasado	 tierno	 que	 la	 presencia	 del	muchacho	 volcó	 en	 su	 corazón	 desborda	 por
sobre	esta	imagen	de	Fernando	entre	los	brazos	de	Fred,	el	hijo	preferido.

Recuerda	que,	de	niño	Fred	teníale	miedo	a	los	espejos	y	solía	hablar	en	sueños
un	idioma	desconocido.

Recuerda	 el	 verano	 de	 la	 gran	 sequía	 y	 aquella	 tarde	 en	 que	 a	 eso	 de	 las	 tres,
Fernando	le	había	dicho:	—«¿Si	fuéramos	hasta	los	terrenos	que	compré	ayer?»

Los	niños	treparon	al	break	sin	titubear.
Antonio	alegó	lo	de	siempre:	que	era	desagradable	salir	a	esa	hora.
Pero	ella,	para	no	decepcionar	a	Fernando	y	cuidar	que	los	niños	expusieran	sus

cabezas	al	sol,	había	aceptado	la	poco	dichosa	invitación.
—«Estaremos	de	vuelta	mucho	antes	de	la	comida»,	gritó	a	su	marido	en	tanto	el

coche	 se	 alejaba.	Pero	Antonio,	que	 fumaba	 recostado	en	 la	mecedora,	ni	 se	dignó
agitar	la	mano.

Y	así	hubo	de	sobrellevar	muda	y	ofendida	los	primeros	diez	minutos	de	llanura
polvorienta.

Los	 perros	 de	 Fred,	 esa	 jauría	 hecha	 de	 todos	 los	 perros	 vagos	 del	 fundo,
siguieron	 un	 instante	 el	 carruaje.	 Luego	 se	 quedaron	 bebiendo	 en	 el	 barro	 de	 la
acequia.

Los	niños	se	movían	incesantemente,	gritaban,	cantaban,	hacían	preguntas.	Ella,
agobiada	 por	 el	 calor,	 sonreía	 sin	 contestarles.	 Y	 el	 coche	 avanzaba	 así,	 entre	 una
doble	fila	de	lechuzas	que,	gravemente	erguidas	sobre	los	postes	del	alambrado,	los
miraban	pasar.

«Tío	 Fernando,	 quiero	 una	 lechuza.	 Toma,	 aquí	 tienes	 tu	 escopeta,	 mata	 una
lechuza	para	mí.	¿Por	qué	no?	¿Por	qué,	tío	Fernando?	Yo	quiero	una	lechuza.	Ésa.
No,	ésa	no.	Esta	otra…».
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Y	Fernando	 accedió	 como	 accedía	 siempre	 cuando	Anita	 se	 le	 colgaba	 de	 una
manga	y	lo	miraba	en	los	ojos.	Por	temor	de	caer	en	desgracia	ante	la	niña,	halagaba
siempre	 sus	 malas	 pasiones.	 La	 llamaba	 Princesa,	 y	 apedreaba	 junto	 con	 ella	 las
pequeñas	lagartijas	que	se	escurrían	horizontales	por	las	tapias	del	jardín.

Fernando	detuvo	los	caballos,	apoyó	la	escopeta	contra	el	hombro	y	apuntó	a	la
lechuza	que	desde	un	poste	los	observaba,	confiada,	sin	moverse.

Una	 breve	 detonación	 paró	 de	 golpe	 el	 inmenso	 palpitar	 de	 las	 cigarras,	 y	 el
pájaro	 cayó	 fulminado	 al	 pie	 del	 poste.	 Anita	 corrió	 a	 recogerlo.	 El	 canto	 de	 las
cigarras	se	elevó	de	nuevo	como	un	grito.	Y	ellos	reanudaron	la	marcha.

Sobre	 las	 rodillas	 de	 la	 niña,	 la	 lechuza	 mantenía	 abiertos	 los	 ojos,	 unos	 ojos
redondos,	amarillos	y	mojados,	fijos	como	una	amenaza.

Pero,	 sin	 inmutarse,	 la	 niña	 sostenía	 la	 mirada.	 «No	 está	 bien	 muerta.	Me	 ve.
Ahora	 cierra	 los	 ojos	 poquito	 a	 poco…	 ¡Mamá,	 mamá,	 los	 párpados	 le	 salen	 de
abajo!».

Pero	ella	no	la	escuchaba	sino	a	medias,	atenta	a	la	masa	violeta	y	sombría	que,
desde	el	fondo	del	horizonte,	avanzaba	al	encuentro	del	carruaje.

«¡Niños,	a	subir	el	toldo!	Una	tormenta	se	nos	viene	encima».
Fue	cosa	de	un	instante.	Fue	sólo	un	viento	oscuro	que	barrió	contra	ellos	ramas

secas,	pedregullo	e	insectos	muertos.
Cuando	lograron	trasponerlo,	la	vieja	armazón	del	break	temblaba	entera,	el	cielo

se	extendía	gris	y	el	silencio	era	tan	absoluto	que	daban	deseos	de	removerlo	como	a
una	agua	demasiado	espesa.

Bruscamente,	habían	descendido	a	otro	clima,	a	otro	tiempo,	a	otra	región.
Los	caballos	corrían	despavoridos	por	una	 llanura	que	ninguno	recordaba	haber

visto	jamás.	Y	así	arrastraron	el	coche	hasta	una	granja	en	ruinas.
De	pie,	en	el	umbral	sin	puerta,	un	hombre	parecía	esperarlos.
—«¿El	camino	a	San	Roberto,	por	favor?»
El	 peón	—¿era	 peón?—	 calzaba	 botas	 y	 tenía	 una	 fusta	 en	 la	 mano;	 los	 miró

extrañamente,	tardó	un	segundo	y	contestó:
—«Sigan	derecho.	Encontrarán	un	puente.	Doblen	luego	a	la	izquierda».
—«Gracias».
Los	caballos	emprendieron	de	nuevo	su	inquietante	carrera.	Y	entonces,	Fred	con

cautela	se	arrimó	a	ella	y	la	llamó	en	voz	muy	baja:
—«Mamá,	¿te	fijaste	en	los	ojos	del	hombre?	Eran	iguales	a	los	de	la…»
Aterrada	ella	se	había	vuelto	hacia	su	hija	para	gritarle:
—«Tira	esa	lechuza;	tírala	he	dicho,	que	te	mancha	el	vestido».
¿El	puente?	Cuántas	horas	erraron	en	su	busca.	No	sabe.
Sólo	recuerda	que	en	un	determinado	momento	ella	había	ordenado:	«Volvamos».
Fernando	obedeció	en	silencio	y	emprendió	aquel	interminable	regreso	durante	el

cual	la	noche	se	les	echó	encima.
La	llanura,	un	monte,	otra	vez	la	llanura	y	otra	vez	un	monte.
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Y	la	llanura	aún.
«Tengo	hambre»,	murmuraba	tímidamente	Alberto.
Anita	 dormía,	 recostada	 contra	 Fernando,	 y	 la	 felicidad	 de	 Fernando	 era	 tan

evidente	que	ella	procuraba	no	mirarlo,	presa	de	un	singular	pudor.
Bruscamente	uno	de	los	caballos	resbaló	y	se	desplomó	largo	a	largo.
Dentro	del	coche	se	hizo	un	breve	silencio.	Luego,	como	si	revivieran	de	golpe,

los	niños	se	precipitaron	coche	abajo,	prorrumpiendo	en	gritos	y	suspiros.
Fernando	habló	por	fin.	«Ana	María,	estoy	perdido	desde	hace	horas»,	dijo.
Los	niños	corrían	en	la	oscuridad	del	campo.	«Aquí	debe	haber	llovido»,	chillaba

Alberto	hundido	hasta	la	rodilla	en	un	lodazal.
Apremiado	por	Fernando	el	caballo	se	erguía	tambaleante,	caía	y	se	volvía	a	alzar

relinchando	sordamente.
—«Ana	María,	 más	 vale	 no	 seguir	 el	 viaje.	 Los	 caballos	 están	 extenuados.	 El

coche	no	tiene	faroles.	Esperemos	que	amanezca».
«¡Antonio!»,	había	gemido	ella,	sintiéndose	de	pronto	muy	débil.
Instantáneamente	Fernando	golpeó	las	manos	para	reunir	a	los	niños	dispersos.
—«¡Nos	vamos!	¡Nos	vamos!	¿Y	Fred?	¿Dónde	está	Fred?	¡Fred!	¡Fred!»
—«¡Hu,	hu!»	—gritó	una	voz,	mientras,	a	lo	lejos,	un	punto	de	luz	se	encendía	y

apagaba.
—«Se	ha	 llevado	 la	 linterna	sorda	y	está	 jugando	a	 la	 luciérnaga»	—explicaron

los	hermanos.
Recuerda	cómo	echó	pie	a	tierra	y	se	internó	rabiosa	entre	las	zarzas,	mal	segura

sobre	sus	altos	tacones.
—«Fred,	nos	vamos.	¿Qué	haces	aquí?»
Inmóvil	ante	un	arbusto	cuyas	ramas	mantenía	alzadas,	Fred,	por	toda	respuesta	le

hizo	una	seña	misteriosa.	Y	como	si	le	comunicara	un	secreto,	fijó	contra	el	fango	el
redondel	de	luz.

Entonces	ella	vio,	pegada	a	 la	 tierra,	una	enorme	cineraria.	Una	cineraria	de	un
azul	oscuro,	violento	y	mojado,	y	que	temblaba	levemente.

Durante	el	espacio	de	un	segundo	el	niño	y	ella	permanecieron	con	la	vista	fija	en
la	flor,	que	parecía	respirar.

De	pronto	Fred	desvió	la	luz	y	la	tétrica	cosa	se	hundió	en	la	sombra.
¿Por	qué	persistió	en	ella	la	imagen	azul	y	fría?	¿Por	qué	sus	carnes	se	apretaban

temblorosas	mientras	volvía	hacia	el	coche	apoyada	en	el	hombro	de	Fred?	¿Por	qué
había	 dicho	 suavemente	 a	 Fernando:	 «Tiene	 razón.	 Es	 peligroso	 seguir	 viaje.
Esperemos	que	amanezca»?

Como	si	hubieran	oído	una	orden,	los	niños	estiraron	las	mantas.
Distingue	aún	como	en	sueños	a	su	hijo	Alberto	que	se	acerca	a	 taparla,	que	 le

pega	un	coscorrón	a	Fred,	para	dormir,	solo,	contra	ella	y	bajo	el	mismo	abrigo.
Nunca,	no,	nunca	olvidó	el	terror	que	los	sobrecogió	al	despertar.
Un	paso	más	y	aquella	noche	habían	desaparecido	todos.	El	coche	estaba	detenido
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al	 borde	 de	 la	 escarpa.	 Y	 allá,	 en	 lo	 hondo,	 debajo	 de	 una	 espesa	 neblina,	 y
encajonado	 entre	 las	 dos	 pendientes,	 adivinaron,	 corriendo	 a	 negros	 borbotones,	 el
río.

Desde	aquel	día	memorable	ella	había	vigilado	a	Fred,	inquieta,	sin	saber	por	qué.
Pero	el	niño	no	parecía	 tener	conciencia	de	ese	 sexto	 sentido	que	 lo	vinculaba	a	 la
tierra	y	a	lo	secreto.

Y	aun	cuando	fue	un	muchacho	insolente	y	robusto	lo	siguió	cuidando	como	a	un
ser	delicado.	Sólo	porque	de	repente,	y	en	el	momento	más	inesperado,	solía	mirarla
con	los	ojos	pueriles	y	graves	del	niño	misterioso	de	ayer.

—«No	lo	niegues,	solía	decirle	Antonio,	es	tu	preferido,	le	perdonas	todo».	Ella
sonreía.	Era	cierto	que	le	perdonaba	todo,	hasta	 la	rudeza	con	que	se	desprendía	de
ella	cuando	se	inclinaba	para	besarlo.

¿Y	cómo	olvidar	aquella	pequeña	mano	que	durante	tres	días	y	tres	noches,	en	el
cuarto	de	una	clínica,	se	aferró	a	la	suya	sin	soltarla?	Durante	tres	días	ella	no	había
comido	y	durante	tres	noches	había	dormido	sentada	al	borde	del	lecho,	torturada	por
esa	mano	 ávida	 de	 Fred,	 que	 le	 transmitía	 el	 sufrimiento	 y	 la	 obligaba	 a	 hundirse,
junto	con	él,	en	la	pesadilla	y	el	ahogo.

Poco	a	poco,	sin	advertirlo,	ella	se	había	acostumbrado	a	su	fastidiosa	presencia.
Abominaba	 del	 deseo	 que	 brillaba	 en	 los	 ojos	 de	 Fernando,	 y	 sin	 embargo	 la

halagaba	ese	irreflexivo	homenaje	cotidiano.
Ahora	recuerda,	como	en	una	última	confidencia,	a	Beatriz,	la	íntima	amiga	de	su

hija.	Recuerda	su	patética	voz	de	contralto.	Apenas	sabía	cantar,	pero	cuando	ella	la
acompañaba	al	piano	lograba	sobreponer	su	torpeza.	Tenía	en	la	garganta	cierta	nota
de	 terciopelo,	 grave	 y	 tierna	 a	 la	 vez,	 que	 su	 voluntad	 prolongaba,	 amplificaba,
sofocaba	dulcemente.	Recuerda	el	otoño	pasado	y	sus	noches	sin	 luna	estridentes	y
claras.

«Apenas	 levantados	 de	 la	 mesa,	 tú,	 Fernando,	 te	 apresurabas	 a	 salir	 con	 el
cigarrillo	en	los	labios,	esperando	que	te	siguiera	para	apoyarme	a	tu	lado	contra	la
balaustrada	 de	 la	 terraza.	 Pero	 yo	 corría	 a	 instalarme	 frente	 al	 piano.	 Y	 Beatriz
empezaba	a	cantar.

»Uno,	 dos,	 tres	 lieder	 me	 esperabas	 de	 pie,	 luego	 te	 sentabas	 en	 el	 escaño	 de
hierro,	la	espalda	apoyada	contra	las	enredaderas	del	muro.

»Hasta	 el	 salón	 culebreaba	 el	 humo	de	 los	 cigarrillos,	 que	 encendías	 uno	 en	 la
colilla	del	otro,	sin	compasión	por	tu	salud.

»Nada	me	importaba	tu	enervamiento,	la	humedad	que	las	madreselvas	alentaban
sobre	tus	hombros.	Mañana	estarías	enfermo,	por	cierto,	pero	¿era,	acaso,	yo	culpable
de	que	 te	empeñases,	 taciturno,	en	esperarme	al	 frío,	culpable	de	que	 la	música	me
apasionara	cien	veces	más	que	tu	compañía?

»Muchas	veces,	inmediatamente	después	del	acorde	final	subí	furtivamente	a	mi
cuarto	sin	esperar	tu	vuelta,	negándote	la	limosna	de	las	buenas	noches.
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»Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	fuera	una	crueldad	inútil;	creía	que	tu	presencia
o	tu	ausencia	me	dejaban	indiferente.

»Una	noche,	sin	embargo,	entre	una	romanza	y	otra	me	asomé	a	la	terraza.
»No	encontré	a	nadie	sobre	el	escaño	de	hierro.
»¿Por	 qué	 te	 habías	 marchado	 sin	 avisar?	 ¿Y	 en	 qué	 momento?	 Ni	 a	 lo	 lejos

resonaba	el	galope	de	tus	caballos.
»Recuerdo	mi	desconcierto.	Di	unos	pasos,	respiré	fuerte,	levanté	los	ojos.
»Había	en	el	cielo	un	hormigueo	tal	de	estrellas	que	debí	bajarlos	casi	en	seguida,

presa	de	vértigo.	Vi	entonces	el	jardín,	los	potreros	crudamente	golpeados	por	una	luz
directa,	uniforme,	y	tuve	frío.

»Frente	al	piano,	otra	vez,	me	acometió	un	gran	desaliento.
»Ya	no	me	interesaba	la	música	ni	el	canto	de	Beatriz.	No	encontraba	ya	razón	de

ser	a	mis	gestos.
»Oh,	 Fernando,	 me	 habías	 envuelto	 en	 tus	 redes.	 Para	 sentirme	 vivir,	 necesité

desde	entonces	a	mi	lado	ese	constante	sufrimiento	tuyo.
»Qué	de	veces	durante	mi	enfermedad	me	incorporé	en	el	lecho	para	escucharte

con	delicia	rondar	la	puerta	que	te	había	vedado».

¡Pobre	 Fernando!	 Ahora	 se	 acerca	 para	 tocarle	 tímidamente	 los	 cabellos;	 sus
largos	cabellos	de	muerta,	crecidos	hasta	durante	esa	noche.

Abren	de	golpe	las	persianas.	Luz	gris	¿de	amanecer,	de	atardecer?
Ni	una	 sombra	 es	posible	ya	 en	 el	 cuarto	 a	 la	 luz	de	 esta	 fea	 luz.	Las	 cosas	 se

destacan	con	dureza.	Algo	revolotea	pesadamente	entre	las	flores	y	se	posa	sobre	la
sábana,	algo	abyecto…	una	mosca.

Fernando	ha	levantado	la	cabeza.	Por	fin	logrará	lo	que	tanto	anheló.
¿Por	qué	titubea	y	detiene	su	impulso	ahora	que	puede	besarla?
¿Por	qué	la	mira	fijamente	y	no	la	besa?	¿Por	qué?
Recién	entonces	ella	ve	sus	propios	pies.	Los	ve	extrañamente	erguidos	y	puestos

allá,	al	extremo	de	la	colcha,	como	dos	cosas	ajenas	a	su	cuerpo.
Y	porque	veló	en	vida	a	muchos	muertos,	la	amortajada	comprende.	Comprende

que	en	el	espacio	de	un	minuto	inasible	ha	cambiado	su	ser.	Que	al	levantar	Fernando
los	 ojos	 había	 hallado	 a	 una	 estatua	 de	 cera	 en	 el	 lugar	 en	 que	 yacía	 la	 mujer
codiciada.

Cuantos	entran	al	cuarto	se	mueven	ahora	tranquilos,	se	mueven	indiferentes	a	ese
cuerpo	de	mujer,	lívido	y	remoto,	cuya	carne	parece	hecha	de	otra	materia	que	la	de
ellos.

Sólo	Fernando	sigue	con	la	mirada	fija	en	ella,	y	sus	labios	temblorosos	parecen
casi	articular	su	pensamiento.

«Ana	María,	¡es	posible!	¡Me	descansa	tu	muerte!
»Tu	muerte	ha	extirpado	de	raíz	esa	inquietud	que	día	y	noche	me	azuzaba	a	mí,

un	hombre	de	cincuenta	años,	tras	tu	sonrisa,	tu	llamado	de	mujer	ociosa.
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»En	las	noches	frías	de	invierno	mis	pobres	caballos	no	arrastrarán	más	entre	tu
fundo	y	el	mío	aquel	sulky	con	un	enfermo	adentro,	tiritando	de	frío	y	mal	humor.	Ya
no	necesitaré	combatir	la	angustia	en	que	me	sumía	una	frase,	un	reproche	tuyos,	una
mezquina	actitud	mía.

»Necesitaba	tanto	descansar,	Ana	María.	¡Me	descansa	tu	muerte!
»De	 hoy	 en	 adelante	 no	me	 ocuparán	más	 tus	 problemas	 sino	 los	 trabajos	 del

fundo,	 mis	 intereses	 políticos.	 Sin	 miedo	 a	 tus	 sarcasmos	 o	 a	 mis	 pensamientos
reposaré	extendido	varias	horas	al	día,	 como	 lo	 requiere	mi	 salud.	Me	 interesará	 la
lectura	 de	un	 libro,	 la	 conversación	de	un	 amigo;	 estrenaré	 con	gusto	una	pipa,	 un
tabaco	nuevo.

»Sí,	volveré	a	gozar	los	humildes	placeres	que	la	vida	no	me	ha	quitado	aún	y	que
mi	amor	por	ti	me	envenenaba	en	su	fuente.

»Volveré	 a	 dormir,	 Ana	 María,	 a	 dormir	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana,	 como
duermen	 los	 que	 nadie	 ni	 nada	 apremia.	 Ninguna	 alegría,	 pero	 tampoco	 ninguna
amargura.

»Sí,	estoy	contento.	Ya	no	necesitaré	defenderme	contra	un	nuevo	dolor	cada	día.
»Me	sabías	egoísta,	¿verdad?	Pero	no	sabías	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar	mi

egoísmo.	Tal	vez	deseé	tu	muerte,	Ana	María».

El	día	quema	horas,	minutos,	segundos.
Muy	entrada	la	tarde,	llega,	por	fin,	el	hombre	que	ella	esperaba.
El	vacío	que	hacen	alrededor	de	su	cama	le	previene	que	se	encuentra	en	la	casa	y

que	espera	tal	vez	en	la	habitación	contigua.
Durante	un	espacio	de	tiempo	que	le	parece	interminable,	nada	altera	el	silencio.
Apoyado	contra	el	quicio	de	la	puerta,	adivina,	de	pronto,	a	su	marido.
Lo	 han	 dejado	 solo,	 dueño	 y	 señor	 de	 aquella	 muerte.	 Y	 allí	 está	 inmóvil,

concentrando	fuerzas	para	poder	afrontarla	con	dignidad.
Ella	 empieza	 entonces	 a	 remover	 cenizas,	 retrocediendo	 entremedio	 hasta	 un

tiempo	muy	lejano,	hasta	una	ciudad	inmensa,	callada	y	triste,	hasta	una	casa	donde
llegó	cierta	noche.

¿A	qué	hora?	No	sabría	decirlo.
Ya	 en	 el	 tren,	 extenuada	 por	 el	 largo	 viaje,	 había	 reclinado	 la	 cabeza	 sobre	 el

hombro	 de	 Antonio.	 El	 ramo	 de	 azahares	 prendido	 a	 su	 manguito	 alentaba	 una
azucarada	 fragancia	 que	 la	 mareaba	 ligeramente	 y	 le	 impedía	 prestar	 atención	 a
cuanto	le	murmuraba	su	joven	marido.

Pero	¿importaba?	¿No	repetía	acaso	lo	que	le	contó	ya	una,	dos	y	muchas	veces?
«…	Que	ella	tejía,	no	hacía	sino	tejer	en	la	veranda	de	cristales	que	abría	sobre	el

jardín…	y	que	la	suerte	había	querido	que	el	fundo	de	él,	aquella	negra	selva	inculta,
no	dispusiera	de	un	solo	camino	transitable;	que	así,	de	paso	por	un	camino	prestado,
pudo	admirarla,	tarde	a	tarde,	durante	un	año…	que	un	pesado	nudo	de	trenzas	negras
doblegaba	hacia	atrás	su	cabeza,	su	pequeña	y	pálida	frente.	Aquella	primavera,	como
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para	tocar	su	mejilla,	un	árbol	entraba	al	aposento,	sus	ramas	cargadas	de	flores	y	de
abejas…	y	era	fácil	para	él	acecharla	entonces;	no	necesitaba	tan	siquiera	bajarse	del
caballo…	 que	 apenas	 el	 invierno	 acortó	 los	 días	 cobró	 audacia	 y	 fue	 a	 apoyar	 la
frente	 contra	 los	 vidrios,	 y	 que,	 largo	 rato,	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 solía
abismarse	en	la	contemplación	de	la	lámpara,	del	fuego	en	la	chimenea	y	de	aquella
muchacha	silenciosa	que	tejía	extendida	en	una	larga	mecedora	de	paja.	A	menudo,
como	 si	 lo	 presintiera	 allí	 agazapado	 tras	 la	 oscuridad,	 ella	 levantaba	 los	 ojos	 y
sonreía	 distraídamente,	 al	 azar.	 Sus	 pupilas	 tenían	 el	 color	 de	 la	miel	 y	 despedían
siempre	 la	 misma	 mirada	 perezosa	 y	 dulce.	 La	 nieve	 aleteó	 una	 vez	 sobre	 sus
espaldas	de	intruso;	en	vano	pesaba	sobre	el	ala	de	su	sombrero,	y	se	le	adhería	a	las
pestañas.	 Enamorado	 ya,	 perdidamente,	 continuó	 a	 pesar	 de	 todo,	 gozando	 de	 esa
sonrisa	que	no	iba	dirigida	a	él…».

El	ramo	de	azahares	prendido	a	su	manguito,	su	malsano	aroma	que	la	adormecía,
le	 quitaba	 fuerzas	 para	 reaccionar	 violentamente	 y	 gritarle:	 «Te	 equivocas.	 Era
engañosa	mi	indolencia.	Si	solamente	hubieras	tirado	del	hilo	de	mi	lana,	si	hubieras,
malla	 por	 malla,	 deshecho	 mi	 tejido…	 a	 cada	 una	 se	 enredaba	 un	 borrascoso
pensamiento	y	un	nombre	que	no	olvidaré».

En	aquella	fría	alcoba	nupcial,	cuántas	veces,	al	volver	del	primer	sueño,	intentó
traspasar	el	espeso	velo	de	la	oscuridad	que	se	le	pegaba	a	los	ojos.

Su	corazón	latía	azorado.	Era	tan	profunda	aquella	oscuridad.	¿No	estaría	ciega?
Estiraba	los	brazos,	palpaba	nerviosamente	a	su	alrededor,	se	aprestaba	sofocada

a	saltar	del	lecho,	cuando	una	mano	de	fuego	se	le	posaba	sobre	el	seno,	la	tumbaba
nuevamente	hacia	atrás.	Y	como	si	viniera	a	 tocarle	una	herida,	el	gesto	de	aquella
mano	imperiosa	la	tornaba	débil	y	gimiente,	cada	vez.

Recuerda	que	permanecía	 inmóvil,	 anhelando	primero	detener,	 luego	desalentar
con	su	pasividad	el	asalto	amoroso;	y	permanecía	inmóvil	hasta	durante	el	último,	el
definitivo	beso.

Pero	cierta	noche	sobrevino	aquello,	aquello	que	ella	ignoraba.
Fue	como	si	del	centro	de	sus	entrañas	naciera	un	hirviente	y	lento	escalofrío	que

junto	con	cada	caricia	empezara	a	subir,	a	crecer,	a	envolverla	en	anillos	hasta	la	raíz
de	 los	 cabellos,	hasta	 empuñarla	por	 la	garganta,	 cortarle	 la	 respiración	y	 sacudirla
para	arrojarla	finalmente,	exhausta	y	desembriagada,	contra	el	lecho	revuelto.

¡El	placer!	¡Con	que	era	eso	el	placer!	¡Ese	estremecimiento,	ese	inmenso	aletazo
y	ese	recaer	unidos	en	la	misma	vergüenza!

¡Pobre	 Antonio,	 qué	 extrañeza	 la	 suya	 ante	 el	 rechazo	 casi	 inmediato!	 Nunca,
nunca	supo	hasta	qué	punto	lo	odiaba	todas	las	noches	en	aquel	momento.

Nunca	 supo	 que	 noche	 tras	 noche,	 la	 enloquecida	 niña	 que	 estrechaba	 en	 sus
brazos,	apretando	los	dientes	con	ira	intentaba	conjurar	el	urgente	escalofrío.	Que	ya
no	 luchaba	 sólo	contra	 las	 caricias	 sino	contra	el	 temblor	que,	noche	a	noche,	 esas
caricias	lograban,	inexorables,	hacer	brotar	en	su	carne.
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Amanece,	había	pensado	ella,	 cuando	 la	criada	abrió	 las	persianas	a	 su	primera
mañana	de	casada,	tan	escasa	era	la	luz	que	penetró	en	la	fría	estancia.

Sin	embargo,	su	marido	la	requería	desde	fuera:	«Levántate».
Recuerda	 como	 si	 fuera	 hoy	 el	 jardín	 estrecho	 y	 sin	 flores,	 tapizado	 de	musgo

sombrío	 y	 el	 estanque	 de	 tinta	 sobre	 cuya	 superficie	 se	 recortó	 su	 propia	 imagen
envuelta	en	el	largo	peinador	blanco.

Pobre	Antonio.	¿Qué	gritaba?	«Es	un	espejo,	un	espejo	grande	para	que	desde	el
balcón	te	peines	las	trenzas».

¡Ah,	peinarse	eternamente	las	trenzas	a	esa	desoladora	luz	de	amanecer!
Miró	 afligida	 el	 paisaje	 que	 se	 reflejaba	 invertido	 a	 sus	 pies.	Unos	muros	muy

altos.	 Una	 casa	 de	 piedra	 verdosa.	 Ella	 y	 su	 marido	 como	 suspendidos	 entre	 dos
abismos:	el	cielo,	y	el	cielo	en	el	agua.

—«Lindo,	¿verdad?	Mira,	lo	rompes	y	se	vuelve	a	armar…».
Riendo	siempre,	Antonio	agitó	el	brazo	para	lanzar	con	violencia	un	guijarro	que

allá	abajo	fue	a	herir	a	su	desposada	en	plena	frente.
Miles	de	culebras	fosforescentes	estallaron	en	el	estanque	y	el	paisaje	que	había

dentro	se	retorció,	y	se	rompió.
Recuerda.	Asiéndose	de	la	balaustrada	de	hierro	forjado,	había	cerrado	los	ojos,

conmovida	por	un	miedo	pueril.
—«El	fin	del	mundo.	Así	ha	de	ser.	Lo	he	visto».
La	nueva	casa;	aquella	casa	incómoda	y	suntuosa	donde	habían	muerto	los	padres

de	Antonio	y	donde	él	mismo	había	nacido.	Su	nueva	casa,	recuerda	haberla	odiado
desde	el	instante	en	que	franqueó	la	puerta	de	entrada.

¡Qué	distinta	del	pabellón	de	madera	fragante	cuyo	 luminoso	 interior	 invitaba	a
espiar	por	los	cristales!

Tal	 vez	 tuviera	 algún	 parecido	 con	 la	 vieja	 casa	 de	 su	 abuela	 en	 la	 ciudad	 de
provincia	 donde	 pasó	 su	 primera	 infancia,	 donde	 residió	 durante	 el	 invierno	 y	 se
presentó	en	sociedad.

Pero	¿dónde	están	la	sala	de	billar,	el	costurero,	el	jardín	con	olor	a	toronjil?
Aquí,	ni	una	sola	chimenea	—y	¡horror!,	el	espejo	del	vestíbulo	trizado	de	arriba

abajo—;	largos	salones	cuyos	muebles	parecían	definitivamente	enfundados	de	brin.
Recuerda	que	erraba	de	cuarto	en	cuarto	buscando	en	vano	un	rincón	a	su	gusto.

Se	 perdía	 en	 los	 corredores.	 En	 las	 escaleras	 espléndidamente	 alfombradas,	 su	 pie
chocaba	contra	la	varilla	de	bronce	de	cada	escalón.

No	lograba	orientarse,	no	lograba	adaptarse.

Invariablemente,	a	la	caída	de	la	tarde,	Antonio	instalaba	a	su	mujer	en	el	fondo
del	cupé,	le	cubría	las	rodillas	con	una	piel	y	se	recostaba	a	su	lado.

Jamás	llegaron,	sin	embargo,	hasta	la	casa	de	la	madrina	paralítica	que	dormitaba
pegada	 al	 brasero	 de	 plata.	 Y	 la	 vieja	 sobreviviente	 de	 esa	 familia	 extinguida	 los
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esperó,	en	vano,	tarde	a	tarde,	junto	al	té	servido,	y	bajó	a	reposar	con	los	suyos	sin
conocer	a	la	que	iba	a	continuar	su	raza.

—«Iremos	 mañana»	 —suspiraba	 el	 enamorado	 marido	 apenas	 el	 coche
franqueaba	el	portal—,	«hoy	déjame	mirarte,	déjame	quererte».	Y	vagaban	al	azar.

Así,	 recién	 casada,	 trabó	 conocimiento	 con	 aquella	 ciudad	 inmensa,	 callada	 y
triste.

Al	 final	 de	 sus	 estrechas	 calles	 divisaban	 siempre	 las	 escarpadas	montañas.	 La
población	estaba	cercada	de	granito,	 como	sumida	en	un	pozo	de	 la	alta	cordillera,
aislada	hasta	el	viento.

Y	ella,	acostumbrada	al	eterno	susurrar	de	los	trigos,	de	los	bosques,	al	chasquido
del	 río	 golpeando	 las	 piedras	 erguidas	 contra	 la	 corriente,	 había	 empezado	 a	 sentir
miedo	de	ese	silencio	absoluto	y	total	que	solía	despertarla	durante	las	noches.

La	 perseguía	 la	 imagen	 del	 mundo	 que	 vio	 destrozarse	 el	 primer	 día	 en	 el
estanque.	Aquel	silencio	se	le	antojaba	el	presagio	de	una	catástrofe.

Tal	vez	un	volcán	ignorado	de	todos	acechaba,	muy	cerca,	el	momento	de	estallar
y	aniquilar.

Había	anhelado	entonces	refugiarse	en	algo	que	le	fuera	familiar,	en	un	gesto,	en
un	recuerdo.

No	reconocía	su	cuerpo	disfrazado	de	vestidos	nuevos,	sus	cabellos	mal	peinados.
Pero	Zoila,	¿por	qué	la	había	criado	tan	haragana?	¿Por	qué	no	le	habría	enseñado	a
apretar	su	pesada	cabellera?

Día	a	día	aplazaba	el	deseo	de	abrir	sus	maletas	para	buscar	retratos,	objetos,	una
prenda	cordial.	El	frío,	un	frío	insólito	la	estaba	volviendo	cobarde,	sin	iniciativa,	y
sus	dedos	transidos	no	atinaban	ni	a	anudar	un	lazo	de	cinta.

Trataba	 de	 pensar	 en	 cuanto	 había	 dejado	 hacía	 tan	 sólo	 un	 par	 de	 meses.
Entornaba	los	ojos	procurando	evocar	un	cuarto	tibio,	y	no	lo	veía	sino	revuelto	por
la	precipitación	de	la	partida;	el	gran	salón	de	fiestas	donde	temblaban	las	lágrimas	de
cristal	de	las	arañas	y	donde,	con	las	trenzas	recogidas	por	primera	vez,	bailó	cierta
noche	locamente	hasta	el	amanecer,	y	no	lo	encontraba	sino	en	aquella	tarde	gris	en
que	su	padre	le	había	dicho:	«Chiquilla,	abraza	a	tu	novio».

Entonces	 ella	 se	 había	 acercado	 obediente	 a	 ese	 hombre	 tan	 arrogante…	 y	 tan
rico,	se	había	empinado	para	besar	su	mejilla.

Recordaba	que	al	apartarse	la	habían	impresionado	el	rostro	grave	de	la	abuela	y
las	 manos	 temblorosas	 de	 su	 padre.	 Recordaba	 haber	 pensado	 en	 Zoila	 y	 en	 las
primas,	 que	presentía	 con	 el	 oído	pegado	 a	 la	 puerta.	Y	haber	 sentido	 asimismo	 la
solicitud	con	que	la	habían	rodeado	durante	tantos	años.

Y	no;	ya	no	era	capaz	sino	de	evocar	el	temor	que	se	había	apoderado	de	ella	a
partir	de	ese	 instante,	 la	angustia	que	crecía	con	 los	días	y	el	obstinado	silencio	de
Ricardo.

Pero	 ¿cómo	 volver	 sobre	 una	 mentira?	 ¿Cómo	 decir	 que	 se	 había	 casado	 por
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despecho?
Si	Antonio…	Pero	Antonio	no	era	el	tirano	ni	el	ser	anodino	que	hubiera	deseado

por	marido.	 Era	 el	 hombre	 enamorado,	 pero	 enérgico	 y	 discreto	 a	 quien	 no	 podía
despreciar.

Un	día,	al	fin,	como	si	despertara	de	su	embriaguez	de	amor,	su	marido	la	había
mirado	largamente;	una	mirada	inquisidora,	tierna.

—«Ana	María,	dime,	¿alguna	vez	llegarás	a	quererme	como	yo	te	quiero?»
¡Dios	mío,	aquella	humildad	tan	digna!	A	ella	se	le	habían	agolpado	las	lágrimas

a	los	ojos.
—«Yo	te	quiero,	Antonio,	pero	estoy	triste».
Entonces	él	había	continuado	con	el	mismo	tono	razonable	y	dulce.
—«¿Qué	 debo	 hacer	 para	 que	 no	 estés	 triste?	 Si	 la	 casa	 no	 te	 gusta	 la

transformaré	a	tu	antojo.	Si	te	aburres,	sola	conmigo,	desde	mañana	veremos	gente.
Daremos	una	gran	fiesta;	tengo	muchos	amigos	aquí».

Pero	ella	movía	de	un	lado	a	otro	la	cabeza	murmurando:
—«No,	no…».
Ahora	le	era	odioso	el	tono	de	Antonio,	ahora	una	sorda	aflicción	remontaba	en

ella.	¿Qué	le	estaba	proponiendo?	¿Organizar	toda	una	existencia	allí,	en	ese	fondo	de
mar,	sin	familia,	entre	amigos	flamantes	y	servidores	desconocidos?

—«Tal	vez	extrañes	ciertas	diversiones.	Haré	venir	del	fundo	un	par	de	alazanes	e
iremos	al	parque,	por	las	mañanas.	Ana	María,	habla,	di:	¿qué	quieres?»

Se	 había	 aferrado	 al	 brazo	 de	 su	marido	 deseando	 hablar,	 explicar,	 y	 fue	 aquí
donde	su	pánico,	rebelde,	saltó	por	sobre	todo	argumento:

—«Quiero	irme».
Él	 la	 miró	 intensamente.	 Nunca	 había	 visto	 ella	 palidecer	 a	 nadie.	 Desde	 ese

momento	supo	lo	que	era:	una	blancura	insólita	afilando	el	pómulo,	una	cara	inmóvil
donde	sólo	viven	los	ojos,	brillantes	y	fijos.

Y	fue	así	como	Antonio	la	devolvió	a	su	padre,	por	un	tiempo.
Ay,	 no	 se	 duerme	 impunemente	 tantas	 noches	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 joven	 y

enamorado.
Un	 desaliento	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 al	 reanudar	 su	 antigua	 existencia.

Parecíale	estar	repitiendo	gestos	que	hubiera	agotado	ayer	de	todo	interés.
Erraba	del	bosque	a	la	casa,	de	la	casa	al	aserradero,	sorprendida	de	no	encontrar

ya	razón	de	ser	a	una	vida	que	se	 le	antojaba	completa.	 ¡Es	posible	que	en	algunas
semanas	 nuestros	 sueños	 y	 nuestras	 costumbres,	 cuanto	 parecía	 formar	 parte	 de
nosotros	 mismos	 pueda	 volvérsenos	 ajeno!	 Bajo	 el	 tul	 del	 mosquitero	 su	 cama	 le
parecía	ahora	estrecha,	fría;	estúpido	—de	un	mal	gusto	que	la	humillaba—	el	papel
salpicado	de	nomeolvides	que	tapizaba	el	cuarto.	¿Cómo	pudo	vivir	allí	tanto	tiempo
sin	cobrarle	odio?

Cierta	noche	 soñó	que	amaba	a	 su	marido.	De	un	amor	que	era	un	 sentimiento
extrañamente,	 desesperadamente	 dulce,	 una	 ternura	 desgarradora	 que	 le	 llenaba	 el
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pecho	de	suspiros	y	a	la	que	se	entregaba	lacia	y	ardorosa.
Despertó	 llorando.	 Contra	 la	 almohada,	 en	 la	 oscuridad,	 llamó,	 entonces

despacito:	«¡Antonio!».
Si	 en	 aquel	 instante	 hubiera	 tenido	 el	 valor	 de	 no	 pronunciar	 ese	 nombre,	 otro

fuera	tal	vez	su	destino.
Pero	llamó:	Antonio,	y	en	ella	se	había	hecho	la	singular	revelación.
«No	 se	 duerme	 impunemente	 tantas	 noches	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 joven	 y

enamorado».	 Necesitaba	 su	 calor,	 su	 abrazo,	 todo	 el	 hostigoso	 amor	 que	 había
repudiado.

Recordó	un	lecho	amplio,	desordenado	y	tibio.
Añoró	el	momento	en	que	aferrado	a	sus	trenzas	como	para	retenerla,	Antonio	se

aprestaba	a	dormir.	Unas	sacudidas	muy	leves	contra	su	cadera	venían	a	anunciarle,
entonces,	 que	 su	 marido	 se	 desprendía	 poco	 a	 poco	 de	 la	 vida,	 resbalaba	 en	 la
inconsciencia.	 Luego,	 aquella	 sien	 abandonada	 sobre	 su	 hombro	 de	 mala	 esposa
empezaba	a	 latir	 fuertemente,	como	si	 toda	 la	sensibilidad	de	ese	cuerpo	afluyera	y
fuera	a	golpear	ahí.

Una	 gran	 emoción,	 un	 gran	 respeto	 la	 conmovían	 ahora	 al	 pensar	 con	 qué
generosidad	sin	límites	él	le	entregaba	su	sueño.

Y	 anheló	 besar	 esa	 sien	 confiada	 de	 Antonio,	 que	 era	 de	 noche	 la	 parte	 más
vulnerable	de	su	ser.

Mes	a	mes,	la	ausencia	—él	tardó	en	acudir	al	persistente	llamado	de	la	familia;
reclamaba	 tiempo	 para	 su	 herida—	 fue	 acrecentando	 el	 arrepentimiento,	 la	 sed
amorosa.

Caía	 el	 otoño,	 en	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 ardían	 los	 primeros	 braseros	 cuando
Antonio	se	dignó	venir.

Recuerda.	 Llegaba	 exhausta	 del	 fundo	 y	 no	 atinó	 tan	 siquiera	 a	 arreglar	 sus
trenzas	deshechas,	su	tez	fatigada.	Entró	directamente	al	sombrío	escritorio	donde	su
marido	la	esperaba	fumando.

—«¡Antonio!»
—«¿Cómo	estás?»	—replicó	una	voz	tranquila,	desconocida.
Muy	poca	cosa	consigue	resucitar	de	aquella	entrevista	que	ahora	sabe	definitiva.
Reconsidera	 y	 nota	 que	 de	 su	 vida	 entera	 quédanle	 sólo	 en	 el	 recuerdo,	 como

signos	de	identificación,	la	inflexión	de	una	voz	o	el	gesto	de	una	mano	que	hila	en	el
espacio	la	oscura	voluntad	del	destino.

Qué	absurda,	qué	lejana	debió	parecerle	a	Antonio,	en	aquel	momento,	la	pasión
que	abrigó	por	 la	muchacha	ahora	despeinada	y	 flaca	que	sollozaba	a	 sus	pies	y	 le
rodeaba	la	cintura	con	los	brazos.

La	cara	hundida	en	la	chaqueta	de	un	hombre	indiferente,	ella	buscaba	el	olor,	la
tibieza	del	fervoroso	marido	de	ayer.

Recuerda	y	siente	aún	sobre	la	nuca	una	mano	perdonadora	que	la	apartaba,	sin
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embargo,	dulcemente.
Y	así	fue	luego	y	siempre,	siempre.
Vivieron	en	el	fundo	que	ella	indicó,	el	que	le	había	dado	su	padre	por	dote.	Pero

Antonio	guardó	su	selva	negra,	conservó	su	casa	y	sus	intereses	en	la	ciudad.
Un	 tono	 fácil,	 amable,	 pero	 jamás	 en	 él	 la	 alusión,	 el	 gesto	 que	 le	 permitieran

rehabilitarse.	Sin	esfuerzo	se	había	desprendido	del	pasado	que	a	ella	la	había	hecho
esclava.	Y	de	noche	su	abrazo	era	fuerte	aún,	tierno,	sí,	pero	distante.

Entonces	había	conocido	la	peor	de	 las	soledades,	 la	que	en	un	amplio	 lecho	se
apodera	de	la	carne	estrechamente	unida	a	otra	carne	adorada	y	distraída.

Su	primogénito	no	consiguió	devolverle	el	amor	ni	el	espíritu	de	Antonio.
La	enfermedad	y	la	muerte	tampoco	crearon	entre	ellos	la	amarra	del	dolor.
Pero	ella	había	aprendido	a	refugiarse	en	una	familia,	en	una	pena,	a	combatir	la

angustia	rodeándose	de	hijos,	de	quehaceres.
Y	eso	acaso	la	salvó	de	nuevas	y	funestas	pasiones.	¿Eso?	No.
Fue	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 durante	 su	 juventud	 entera	 no	 terminó	 de	 agotar	 los

celos,	el	amor	y	la	tristeza	de	la	pasión	que	Antonio	le	había	inspirado.
¡Él,	en	cambio,	la	engañó	tantas	veces!
Su	vida	galante	subía	hasta	ella	en	una	ola	de	anónimos	y	delaciones.	Hubo	un

tiempo	en	que	desdeñosa,	aunque	dolorida,	rehuía	las	confidencias,	amparada	en	su
categoría	de	mujer	legítima,	segura	de	que	ello	representaba	una	elección,	un	puesto
de	honor	definitivo	en	el	corazón	distante	de	su	marido.

Hasta	el	día	aquel…
Fue	 una	mañana.	 Retrasada	 a	 causa	 de	 sus	 largos	 cabellos,	 desde	 el	 cuarto	 de

baño	 consideraba,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 medio	 abierta,	 el	 dormitorio	 en	 desorden,
cuando	 Antonio	 entró	 inesperadamente	 de	 vuelta	 de	 la	 caza.	 Creyéndose	 solo,
mantenía	el	sombrero	echado	sobre	la	oreja	y	masticaba	una	ramita	de	boj.	Segundos
después,	al	acercarse	al	velador	para	depositar	la	cartuchera,	su	bota	tropezó	con	una
chinela	de	cuero	azul.

Y	entonces,	oh	entonces	—ella	vio	y	nunca	pudo	olvidarlo—,	brutalmente,	 con
rabia	casi,	la	arrojó	lejos	de	sí	de	un	puntapié.

Y	en	un	segundo,	en	ese	breve	segundo	se	produjo	en	ella	el	brusco	despertar	a
una	verdad,	verdad	que	llevó	tal	vez	dentro	desde	mucho	y	esquivaba	mirar	de	frente.
Comprendió	que	ella	no	era,	no	había	sido	una	de	las	múltiples	pasiones	de	Antonio,
una	pasión	que	las	circunstancias	habían	encadenado	a	su	vida.	La	toleraba	nada	más;
la	aceptaba,	tascando	el	freno,	como	la	consecuencia	de	un	gesto	irremediable.

Recuerda.	Se	 había	 echado	despacito	 hacia	 atrás,	 anhelando	 furiosamente	 pasar
inadvertida.	Atisbó	un	 suspiro,	 luego	el	 crujir	del	 lecho	bajo	 el	peso	del	 cuerpo	de
Antonio.

Era	 una	mañana	 de	 sol	 y	 el	 día	 se	 anunciaba	 esplendoroso.	 Contra	 los	 vidrios
empavonados	de	la	ventana	golpeaban	en	multitudes	las	libélulas.	Del	jardín	subían
los	gritos	de	los	niños	persiguiéndose	con	la	manguera	de	regar.
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Todo	 un	 día	 de	 calor	 por	 delante.	 Tener	 que	 peinarse,	 que	 hablar,	 ordenar	 y
sonreír.	«¿La	señora	está	triste	con	un	tiempo	tan	lindo?…»	«Mamá,	ven	a	jugar	con
nosotros…»	«¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	estás	siempre	de	mal	humor,	Ana	María?».

Tener	que	peinarse,	que	hablar,	ordenar	y	sonreír.	Tener	que	cumplir	el	 túnel	de
un	largo	verano	con	ese	puntapié	en	medio	del	corazón.	Se	había	apoyado	contra	la
pared,	de	golpe	horriblemente	fatigada.

Sus	 ojos	 se	 habían	 llenado	 de	 lágrimas	 que	 enjugó	 en	 seguida,	 pero	 ya,
silenciosas,	afluían	otras,	y	otras,	y	otras…	No	recuerda	haber	llorado	nunca	tanto.

Pasaron	años.	Años	en	que	se	retrajo	y	se	fue	volviendo	día	a	día	más	limitada	y
mezquina.

¿Por	qué,	por	qué	la	naturaleza	de	la	mujer	ha	de	ser	tal	que	tenga	que	ser	siempre
un	hombre	el	eje	de	su	vida?

Los	hombres,	ellos,	logran	poner	su	pasión	en	otras	cosas.	Pero	el	destino	de	las
mujeres	 es	 remover	 una	 pena	 de	 amor	 en	 una	 casa	 ordenada,	 ante	 una	 tapicería
inconclusa.

En	vano	había	agotado	los	inconscientes	métodos	de	la	pasión	para	reconquistar	a
Antonio;	 ternura,	 violencia,	 reproches,	 mutismo,	 asedio	 amoroso.	 Él	 la	 evitaba
cariñosa	y	miedosamente,	o	fingía	ignorar	sus	sombrías	actitudes.

Pero,	 a	 veces,	 cuando	 extenuada	 moralmente,	 una	 momentánea	 indiferencia	 la
hacía	 moverse	 con	 naturalidad,	 la	 simpatía	 y	 la	 confianza	 de	 su	 marido	 brotaban
hacia	ella	espontáneamente.	Entonces	 la	 invitaba	a	 la	ciudad,	 la	 llevaba	al	 teatro,	y
hasta	acompañábala	a	las	tiendas.	Y	conversaba	con	ella	de	ella	y	de	él,	de	los	niños	y
de	 la	 vida	 «que	 era	 tan	 triste	 a	 pesar	 de	 todo»,	 así	 decía	 él,	 él,	 la	 alegría	 hecha
persona…

—Eres	la	mujer	con	más	encanto	que	he	conocido.	Es	lástima	que	seas	mi	mujer,
Ana	María	—solía	 también	decirle	en	aquellas	ocasiones;	y	sus	dientes	 tan	blancos
relucían	 en	 esa	 sonrisa	 suya	 que	 parecía	 tan	 franca;	 sus	 ojos	 prodigiosamente
castaños	 la	 envolvían	 entre	 burlones	 y	 tiernos,	 y	 para	 no	 desviar	 el	 curso	 de	 esa
caricia	distante,	ella	refrenaba	su	impulso	de	echarle	los	brazos	al	cuello	y	besar	esa
hermosa	frente	de	varón	varonil.

¡Curioso	esto	de	haber	 tenido	que	portarse	 así	 con	 los	 seres	que	ella	más	amó!
Con	Antonio,	con	sus	hijos.

«Hay	que	ser	juiciosa	en	amor»,	solía	aconsejarse	a	sí	misma.
Y	había	logrado	en	efecto	muy	a	menudo	ser	juiciosa.	Había	logrado	adaptar	a	su

propio	 vehemente	 amor	 al	 amor	 mediocre	 y	 limitado	 de	 los	 otros.	 Temblando	 de
ternura	 y	 de	 verdad	 a	 menudo	 logró	 sonreír,	 frívolamente,	 para	 no	 espantar	 aquel
poquito	de	amor	que	venía	a	su	encuentro.	Porque	el	no	amarlos	demasiado	sea	 tal
vez	la	mejor	prueba	de	amor	que	se	pueda	dar	a	ciertos	seres,	en	ciertas	ocasiones.

¿Es	 que	 todos	 los	 que	 han	 nacido	 para	 amar	 viven	 así	 como	 ella	 vivió?,
¿ahogando	minuto	a	minuto	lo	más	vital	dentro	de	sí?
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Recuerda	todavía	aquel	viaje	absurdo	y	como	de	pesadilla	cuando	en	el	tren	ella
debía	 constantemente	 pararse	 y	 pasearse	 por	 los	 pasillos,	 a	 fin	 de	 adormecer	 su
inquietud.

¡Oh!,	aquel	tren	que	corría	en	la	noche	menos	rápido	que	su	pensamiento,	hacia	la
ciudad	donde	esperaba	sorprender	a	Antonio.

¡A	todo!	Estaba	dispuesta	a	todo,	y	a	no	tener	piedad,	ni	caer	en	indulgencias	de
ninguna	especie.	Oleadas	de	furor	la	acometían	por	momentos	con	tanta	violencia	que
la	garganta	se	le	apretaba	en	un	espasmo	doloroso…

Se	ve	aún,	llegando	de	amanecer	a	una	estación	solitaria.
Luego	 fue	 aquella	humillante	 antesala	 en	el	domicilio	particular	del	 abogado,	 a

quien	tuviera	la	audacia	de	hacer	despertar.	Recuerda	como	si	fuera	ayer	su	silencio
reprobador	al	escucharla,	y	la	delicadeza,	la	lentitud	con	que	medía	su	respuesta:

—«No,	esto	no	debe	hacerse,	Ana	María,	piense	que	Antonio	es	el	padre	de	sus
hijos;	piense	que	hay	medidas	que	una	señora	no	puede	tomar	sin	rebajarse.	Tal	vez
sus	propios	hijos	 la	criticarían	más	adelante.	Por	 lo	demás,	qué	le	puede	importar	a
usted	esa	 infeliz	mujer	a	quien	más	que	seguro	va	a	pesarle	dentro	de	muy	poco	 la
imprudencia	 que	 está	 cometiendo…»	 ¡Un	 momento!,	 había	 exclamado	 de	 pronto
intempestivamente.	 «Un	 momento»,	 había	 agregado	 vacilante,	 luego	 habíase
escurrido	del	cuarto.

¡No,	aunque	su	vida	entera	nunca	condescendiera	a	volver	a	verlo,	no,	en	el	fondo
nunca	 guardó	 rencor	 al	 pobre	 hombre	 que,	 conociéndola	 desde	 niña,	 la	 había
traicionado	 en	 sus	 planes	 tan	 bondadosa	 y	 torpemente	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 su
propio	padre!

El	hecho	fue	que	cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse	había	sido	el	propio	Antonio
quien	había	entrado	al	cuarto	severo	y	pálido.

Acostumbrado	siempre	a	ganar	las	batallas	sobre	una	mujer	temerosa	de	la	herida
que	 con	 una	 sola	 palabra	 tuviera	 el	 poder	 de	 infligirle,	 iniciaba	 ya	 un	 ademán	 de
altanería,	 cuando	 temblando	 de	 ira	 ella	 empezó	 a	 injuriarlo	 por	 primera	 vez	 en	 su
larga	vida	de	casados.	Y	 las	 injurias	brotaron	primero	 inteligentes	y	 sagaces,	 luego
tan	absurdas	e	injustas	que	calló	de	golpe,	avergonzada,	dispuesta	de	antemano	a	toda
represalia.

Pero	no.
Él	 había	 continuado	 mirándola	 atentamente	 como	 lo	 hiciera	 durante	 todo	 su

vehemente	apóstrofe.	Luego.
—¡Sin	 embargo	me	 quieres!	—había	 exclamado	 al	 fin	 con	 voz	 apenada—.	 ¡Y

cuánto	me	quieres!	Dime	¿por	qué,	por	qué?

Muy	 poco	 tiempo	 había	 durado	 aquella	 insólita	 reconciliación.	 Y	 muy	 pronto
había	vuelto	él	a	su	cortés	indiferencia	y	ella	a	su	inquina	tan	fuerte	como	el	amor	con
que	lo	había	vuelto	a	amar	por	el	espacio	de	unas	breves	semanas.

«Sufro,	sufro	de	ti	como	de	una	herida	constantemente	abierta».
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Durante	años	se	había	repetido	en	voz	baja	esta	frase	porque	tenía	el	misterioso
don	 de	 hacerla	 estallar	 en	 lágrimas.	 Tan	 sólo	 así	 lograba	 detener	 unos	 instantes	 el
trabajo	de	la	aguja	ardiente	que	le	laceraba	sin	tregua	el	corazón.	Durante	años,	hasta
el	agotamiento,	hasta	el	cansancio.

«Sufro,	sufro	de	 ti…»,	empezaba	a	suspirar	un	día	cuando,	de	golpe,	apretó	 los
labios	y	calló	avergonzada,	¿a	qué	seguir	disimulándose	a	sí	misma	que,	desde	hacía
tiempo,	se	forzaba	para	llorar?

Era	verdad	que	sufría;	pero	ya	no	la	apenaba	el	desamor	de	su	marido,	ya	no	la
ablandaba	la	idea	de	su	propia	desdicha.	Cierta	irritación	y	un	sordo	rencor	secaban,
pervertían	su	sufrimiento.

Los	 años	 fueron	 hostigando	 luego	 esa	 irritación	 hasta	 la	 ira,	 convirtieron	 su
tímido	rencor	en	una	idea	bien	determinada	de	desquite.

Y	el	odio	vino	a	prolongar	el	lazo	que	la	unía	a	Antonio.
El	odio,	sí,	un	odio	silencioso	que	en	lugar	de	consumirla	la	fortificaba.	Un	odio

que	 la	 hacía	 madurar	 grandiosos	 proyectos,	 casi	 siempre	 abortados	 en	 mezquinas
venganzas.

El	odio,	sí,	el	odio,	bajo	cuya	ala	sombría	respiraba,	dormía,	reía;	el	odio,	su	fin,
su	mejor	ocupación.	Un	odio	que	las	victorias	no	amainaban,	que	enardecían,	como	si
la	enfureciera	encontrar	tan	poca	resistencia.

Y	ese	odio	la	sacude	aún	ahora	que	oye	acercarse	al	marido	y	lo	ve	arrodillarse
junto	a	ella.

Él	 no	 la	 ha	 mirado.	 Casi	 instantáneamente	 hunde	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y
desploma	medio	cuerpo	sobre	el	lecho.

Largo	 rato	 así	 inmóvil,	 parece,	 lejos	de	 su	mujer	muerta,	 considerar	 algún	ayer
doloroso,	un	mundo	infinito	de	cosas.

Ella	siente	con	repugnancia	pesar	sobre	su	cadera	esa	cabeza	aborrecida,	pesar	allí
donde	habían	crecido	y	tan	dulcemente	pesado	sus	hijos.	Con	ira	se	pone	a	examinar
por	última	vez	esa	cabellera	castaña,	ese	cuello,	esos	hombros.

Repentinamente	 la	hiere	un	detalle	 insólito.	Muy	pegada	a	 la	oreja	advierte	una
arruga,	 una	 sola,	 muy	 fina,	 fina	 como	 un	 hilo	 de	 telaraña,	 pero	 una	 arruga,	 una
verdadera	arruga,	la	primera.

Dios	mío,	¿aquello	es	posible?	¿Antonio	no	es	inviolable?
No.	 Antonio	 no	 es	 inviolable.	 Esa	 única,	 imperceptible	 arruga	 no	 tardará	 en

descolgársele	hacia	la	mejilla,	donde	se	abrirá	muy	pronto	en	dos,	en	cuatro;	marcará,
por	 fin,	 toda	 su	 cara.	 Lentamente	 empezará	 luego	 a	 corroer	 esa	 belleza	 que	 nada
había	conseguido	alterar,	y	junto	con	ella	irá	desmoronando	la	arrogancia,	el	encanto,
las	posibilidades	de	aquel	ser	afortunado	y	cruel.

Como	un	resorte	que	se	quiebra,	como	una	energía	que	ha	perdido	su	objeto,	ha
decaído	de	pronto	en	ella	el	impulso	que	la	erguía	implacable	y	venenosa,	dispuesta
siempre	a	morder.	He	aquí	que	su	odio	se	ha	vuelto	pasivo,	casi	indulgente.
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Cuando	él	levanta	la	cabeza,	ella	advierte	asombrada	que	llora.	Sus	lágrimas,	las
primeras	 que	 le	 ve	 verter	 resbalan	 por	 sus	 mejillas	 sin	 que	 él	 atine	 a	 enjugarlas,
sorprendido	por	el	arrebato	de	su	propio	llanto.

¡Llora,	 llora	 al	 fin!	O	 puede	 que	 sólo	 llore	 su	 juventud	 que	 siente	 ida	 con	 esa
muerta;	 puede	 que	 sólo	 llore	 fracasos	 cuyo	 recuerdo	 logró	 durante	 mucho	 tiempo
aventar	y	que	afluyen	ahora	inaplazables	junto	con	el	primer	embate.	Pero	ella	sabe
que	la	primera	lágrima	es	un	cauce	abierto	a	todas	las	demás,	que	el	dolor	y	quizás
también	 el	 remordimiento	 han	 conseguido	 hender	 una	 brecha	 en	 ese	 empedernido
corazón,	 brecha	 por	 donde	 en	 lo	 sucesivo	 se	 infiltrarán	 con	 la	 regularidad	 de	 una
marea	que	leyes	misteriosas	impelen	a	golpear,	a	roer,	a	destruir.

De	hoy	en	adelante,	por	lo	menos,	conocerá	lo	que	importa	llevar	un	muerto	con
el	pasado.	Jamás,	no	gozar	 jamás	enteramente	de	nada.	En	cada	goce,	hasta	el	más
simple	—una	 luna	 de	 invierno,	 una	 noche	 de	 fiesta—	 cierto	 vacío,	 cierta	 extraña
sensación	de	soledad.

A	medida	que	las	lágrimas	brotan,	se	deslizan,	caen,	ella	siente	su	odio	retraerse,
evaporarse.	No,	ya	no	odia.	¿Puede	acaso	odiar	a	un	pobre	ser,	como	ella	destinado	a
la	vejez	y	a	la	tristeza?

No.	No	lo	odia.	Pero	tampoco	lo	ama.	Y	he	aquí	que	al	dejar	de	amarlo	y	odiarlo
siente	deshacerse	el	último	nudo	de	su	estructura	vital.	Nada	le	importa	ya.	Es	como
si	no	tuviera	ya	razón	de	ser	ni	ella	ni	su	pasado.	Un	gran	hastío	la	cerca,	se	siente
tambalear	 hacia	 atrás.	 ¡Oh	 esta	 súbita	 rebeldía!	 Este	 deseo	 que	 la	 atormenta	 de
incorporarse	gimiendo:	«¡Quiero	vivir.	Devuélvanme,	devuélvanme	mi	odio!».

—«Vamos…».
Del	fondo	de	una	carretera,	ardiente	bajo	el	sol,	avanzan	a	su	encuentro	inmensos

remolinos	de	polvo.	Hela	aquí	arrollada	en	impalpables	sábanas	de	fuego.
—«Vamos,	vamos».
—«¿Adónde?»
—«Más	allá».
Resignada,	reclina	la	mejilla	contra	el	hombro	hueco	de	la	muerte.
Y	alguien,	algo,	la	empuja	canal	abajo	a	una	región	húmeda	de	bosques.	Aquella

lucecita,	a	 lo	 lejos,	¿qué	es?	¿Aquella	 tranquila	 lucecita?	Es	María	Griselda,	que	se
apresta	a	cenar.	Junto	con	el	crepúsculo	ha	pedido	la	lámpara	y	ha	hecho	disponer	el
cubierto	sobre	 la	mesa	de	mimbre	de	 la	 terraza.	Junto	con	el	crepúsculo	 los	peones
abrieron	las	compuertas	para	regar	el	césped	y	los	tres	macizos	de	clavelinas.	Y	del
jardín	sumergido	sube	hacia	la	solitaria	una	ola	de	fragancia.

Las	 falenas	 aletean	 contra	 la	 pantalla	 encendida,	 rozan	 medio	 chamuscadas	 el
blanco	mantel.

¡Oh,	María	Griselda!	No	 tengas	miedo	 si	 sobre	 la	 escalinata	 los	 perros	 se	 han
erguido	con	los	pelos	erizados;	soy	yo.

Secuestrada,	melancólica,	así	te	veo,	mi	dulce	nuera.	Veo	tu	cuerpo	admirable	y
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un	poco	pesado	que	soportan	unas	piernas	de	garza.	Veo	 tus	 trenzas	 retintas,	 tu	 tez
pálida,	tu	altivo	perfil.	Y	veo	tus	ojos,	tus	ojos	estrechos,	de	un	verde	sombrío	igual	a
esas	natas	de	musgo	flotante,	estancadas	en	la	superficie	de	las	aguas	forestales.

María	 Griselda,	 sólo	 yo	 he	 podido	 quererte.	 Porque	 yo	 y	 nadie	 más	 logró
perdonarte	tanta	y	tan	inverosímil	belleza.

Ahora	soplo	la	lámpara.	No	tengas	miedo,	deseo	acariciarte	el	hombro	al	pasar.
¿Por	qué	has	saltado	de	tu	asiento?	No	tiembles	así,	me	voy,	María	Griselda,	me

voy.
Una	corriente	la	empuja,	la	empuja	canal	abajo	por	un	trópico	cuya	vegetación	va

descolorándose	a	medida	que	la	tierra	se	parte	en	mil	y	mil	apretados	islotes.	Bajo	el
follaje	pálido,	transparente,	nada	más	que	campos	de	begonias.	¡Oh,	las	begonias	de
pulpa	 acuosa!	La	 naturaleza	 entera	 aspira,	 se	 nutre	 aquí	 de	 agua,	 nada	más	 que	 de
agua.	Y	la	corriente	la	empuja	siempre	lentamente,	y	junto	con	ella,	enormes	nudos
de	plantas	a	cuyas	raíces	viajan	enlazadas	las	dulces	culebras.

Y	sobre	todo	este	mundo	por	el	que	muerta	se	desliza,	parece	haberse	detenido	y
cernirse,	eterna,	la	lívida	luz	de	un	relámpago.

El	 cielo,	 sin	 embargo,	 está	 cargado	 de	 astros;	 estrella	 que	 ella	 mire,	 como
respondiendo	a	un	llamado,	corre	veloz	y	cae.

«¡No	te	vayas,	tú,	tú…!»
¿Qué	grito	es	éste?	¿Qué	labios	buscan	y	palpan	sus	manos,	su	cuello,	su	frente?
Debiera	estar	prohibido	a	los	vivos	tocar	la	carne	misteriosa	de	los	muertos.
Los	 labios	 de	 su	 hija,	 acariciando	 su	 cuerpo,	 han	 detenido	 en	 él	 ese	 leve

hormigueo	 de	 sus	 más	 profundas	 células,	 la	 han	 vuelto,	 de	 golpe,	 tan	 lúcida	 y
apegada	a	lo	que	la	rodea,	como	si	no	hubiera	muerto	nunca.

—«Mi	pobre	hija,	te	conocí	arrebatos	de	cólera,	nunca	una	expresión	desordenada
de	 dolor	 como	 la	 que	 te	 impulsa	 ahora	 a	 sollozar,	 prendida	 a	 mí	 con	 fuerza	 de
histérica.	‘Es	fría,	es	dura	hasta	con	su	madre’,	decían	todos.	Y	no,	no	eras	fría;	eras
joven,	joven	simplemente.	Tu	ternura	hacia	mí	era	un	germen	que	llevabas	dentro	y
que	mi	muerte	ha	forzado	y	obligado	a	madurar	en	una	sola	noche.

»Ningún	gesto	mío	consiguió	 jamás	provocar	 lo	que	mi	muerte	 logra	al	 fin.	Ya
ves,	la	muerte	es	también	un	acto	de	vida.

»No	 llores,	 no	 llores,	 ¡si	 supieras!	Continuaré	 alentando	 en	 ti,	 evolucionando	y
cambiando	como	si	estuviera	viva;	me	amarás,	me	desecharás	y	volverás	a	quererme.
Y	tal	vez	mueras	tú,	antes	que	yo	me	agote	y	muera	en	ti.	No	llores…».

Vienen,	 la	 levantan	 del	 lecho	 con	 infinitas	 precauciones,	 la	 acomodan	 en	 una
larga	caja	de	madera.	Un	ramo	de	claveles	rueda	sobre	la	alfombra.	Lo	recogen	y	se
lo	 echan	a	 los	pies.	Luego	van	amontonando	el	 resto	de	 las	 flores	 sobre	 ella	 como
quien	tiende	una	sábana.

¡Qué	bien	se	amolda	el	cuerpo	al	ataúd!
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No	la	tienta	el	menor	deseo	de	incorporarse.	¡Ignoraba	que	pudiera	haber	estado
tan	cansada!

Ve	oscilar	el	cielo	raso;	resbalar;	sus	ojos	entreabiertos	perciben	casi	en	seguida
otro,	blanqueado	hace	poco;	es	el	de	su	cuarto	de	vestir.

Una	enorme	rasgadura,	obra	del	último	temblor,	la	hace	reconocerse	luego	en	el
cuarto	de	alojados.	Largas	filas	de	habitaciones	van	mostrándole	así	ángulos,	moldes,
vigas	familiares.	Ante	cada	puerta	se	produce	matemáticamente	un	breve	alto	y	ella
adivina	que	la	excesiva	estrechez	del	umbral	dificulta	el	paso	de	quienes	la	cargan.

He	 aquí,	 sacrilegio,	 que	 pisotean	 la	 alfombra	 azul.	 ¿Quién	 se	 habrá	 atrevido	 a
traerla	al	vestíbulo?	¿Y	para	qué?	El	piso	lustrado	sienta	mil	veces	mejor	al	estilo	de
la	casa.

Allí,	expuesta	al	sol	y	a	un	constante	ajetreo,	va	a	marchitarse	lo	que,	hasta	hace
poco,	era	el	refugio	de	sus	días	de	invierno.	Sólo	por	hallarse	extendida	en	un	cuarto
lejano	y	casi	siempre	cerrado	se	había	conservado	intacta	y	azul	la	alfombra	azul.

Cuando	el	vendaval	azotaba	fuera,	sus	hijos	solían	hacerle	una	invitación	singular
que	intrigaba	a	los	extraños.

Decían:	«Vamos	a	la	playa».	La	playa	era	aquel	cuadrado	de	alfombra	esponjosa;
allí	corrían	a	recostarse	de	niños,	con	sus	juguetes;	más	tarde	con	sus	libros.

Y	 parecía	 realmente	 que	 el	 frío	 y	 el	mal	 tiempo	 se	 detuvieran	 al	 borde	 de	 ese
pedazo	de	lana	cuyo	color	violento	y	alegre	aclaraba	los	ojos	y	el	humor,	y	que	las
horas	transcurrieran	en	el	cuarto	cerrado	más	cálidas,	más	íntimas.

Ella	 no	 hubiera	 permitido	 jamás	 que	 llevaran	 la	 alfombra	 azul	 al	 vestíbulo.
¿Quién	se	atrevió	a	abusar	así	de	su	enfermedad?

Dios	 mío,	 las	 aguas	 no	 se	 habían	 cerrado	 aún	 sobre	 su	 cabeza	 y	 las	 cosas
cambiaban	ya,	la	vida	seguía	su	curso	a	pesar	de	ella,	sin	ella.

De	pronto	el	cielo	sobre	sí.
Cae	entonces	en	cuenta	que	está	en	el	descanso	de	la	escalinata	que	baja	al	jardín.

Aquí,	el	alto	es	más	prolongado.	Acaso	estén	cobrando	fuerzas	para	seguir	adelante.
¡El	cielo!	Un	cielo	plomizo	donde	los	pájaros	vuelan	bajo.	Dentro	de	unas	horas

lloverá	nuevamente.
¡Qué	hermoso	atardecer	desapacible	y	mojado!	Nunca	los	amó	así,	y	sin	embargo,

a	éste	le	descubre	su	hosca	belleza	y	hasta	la	regocija	el	leve	soplo	de	aire	que	parece
venir	a	rozarla	por	las	junturas	de	la	caja.

Ahora	se	siente	sacudida,	descendida.	Ahora	descansa	en	el	último	peldaño.
Aquí,	era	aquí	donde	se	acurrucaba	a	tomar	sol.	Largamente	permanecía	reclinada

con	 la	mejilla	 contra	 el	último	peldaño,	para	 robarle	un	poco	de	calor.	Cuando	 sus
hijos	eran	niños	solían	pegar	también	el	oído,	asegurando	que	algo	se	movía	dentro,
que	 la	 piedra	 palpitaba	 como	 un	 reloj	 o	 un	 corazón.	 Regada,	 esparcía	 el	 olor
particular	que	despiden	las	pizarras	después	que,	con	esponja,	se	ha	borrado	en	ellas
las	tareas.

Otra	vez	corre	el	cielo	sobre	su	cabeza.
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¡Adiós,	adiós	piedra	mía!	Ignoraba	que	las	cosas	pudieran	ocupar	tanto	lugar	en
nuestro	afecto.

El	 cortejo	 ha	 echado	 a	 andar	 sobre	 el	 césped.	 Ella	 se	 siente	 impelida	 en	 un
insólito	 vaivén;	 diríase	 que	 mecen	 blandamente	 el	 ataúd.	 Y	 de	 pronto	 presiente,
reconoce	 los	 fuertes	brazos	de	 sus	dos	hijos	 soportándolo	atrás	y	adivina	que	a	 los
pies	la	izquierda	flaquea	ligeramente	porque	va	sostenida	por	su	padre.	Tratando	de
compensar	 ese	 desmayo,	Ricardo	presta	 el	 fervor	 de	 su	 apoyo	 a	 la	 derecha,	 ella	 lo
sabe.

Y	está	segura	de	que	muchos	la	rodean	y	muchos	la	siguen.	Y	le	es	infinitamente
dulce	sentirse	así	transportada,	con	las	manos	sobre	el	pecho,	como	algo	muy	frágil,
muy	querido.

Por	primera	vez	se	siente	entrar	con	majestad	en	la	gran	calle	de	árboles.	Ya	no	la
exaspera	 el	 altivo	 continente	 del	 álamo;	 por	 primera	 vez	 nota	 que	 su	 follaje	 tiene
ondulación	y	reflejos	de	agua	agitada.

Vienen	 luego	 a	 su	 encuentro	 los	macizos	 eucaliptos.	A	 lo	 largo	 de	 sus	 troncos
cuelgan,	 desprendidas,	 estrechas	 lonjas	 de	 corteza	 que	 descubren,	 por	 vetas,	 una
desnudez	celeste	y	lechosa.

Ella	 piensa	 enternecida:	 «Es	 curioso.	 Tampoco	 lo	 noté	 antes.	 Pierden	 corteza
igual	que	las	culebras	la	piel	en	primavera…».

El	viento	levanta	remolinos	de	hojas	secas	que	golpean	la	caja	con	violencia	de
guijarros.	Poco	a	poco	se	despeja	el	cielo.	Ella	divisa	el	disco,	aún	pálido,	de	la	luna,
en	su	cuarto	creciente.

Ya	el	cortejo	se	interna	en	el	bosque.
Y	 a	 ella	 la	 acometen	 deseos	 de	 apretar,	 de	 hacer	 crujir	 bajo	 el	 pie	 las	 espesas

capas	de	agujas	de	pino	que	lo	tapizan	entero	de	color	hierro	enmohecido,	deseos	de
inclinarse	 para	mirar,	 por	 última	 vez,	 esa	 gran	 red	 plateada,	 nocturna	 huella	 tejida
pacientemente	encima	por	las	babosas.

Ya	 la	 envuelven	 como	un	 tercer	 sudario	 los	vahos	que	 suben	del	 suelo,	 todo	 el
acre	perfume	de	las	plantas	que	viven	a	la	sombra.

Han	franqueado	los	límites	del	parque.	Ahora	la	llevan	a	campo	traviesa.
Más	 allá	del	 rastrojal	 se	 extiende	 el	 terreno	 lagunoso.	Una	pesada	neblina	 flota

casi	al	ras	del	suelo,	se	apelotona	entre	los	juncos.
El	andar	del	cortejo	se	hace	lento,	difícil,	toma	por	fin	la	cadencia	de	una	marcha

fúnebre.
Alguien	 se	 hunde	 en	 el	 fango	 hasta	 la	 rodilla;	 entonces	 el	 ataúd	 oscila

violentamente	y	uno	de	sus	costados	toca	tierra.
Ansias	 desconocidas	 la	 conmueven.	 ¡Oh,	 si	 la	 depositaran	 allí,	 a	 la	 intemperie!

Anhela	ser	abandonada	en	el	corazón	de	los	pantanos	para	escuchar	hasta	el	amanecer
el	 canto	 que	 las	 ranas	 fabrican	 de	 agua	 y	 luna,	 en	 la	 garganta;	 y	 oír	 el	 crepitar
aterciopelado	de	las	mil	burbujas	del	limo.	Y	aguzando	el	oído	percibir	aún	el	silbido
siniestro	 con	 que	 en	 la	 carretera	 lejana	 se	 lamentan	 los	 alambres	 eléctricos;	 y
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distinguir,	antes	del	alba,	los	primeros	aleteos	de	los	flamencos	entre	los	cañaverales.
¡Ah,	si	fuera	posible!

Pero	no,	no	es	posible.	Ya	la	han	enderezado,	ya	avanzan	nuevamente.
De	pronto	un	muro	que	limita	el	horizonte	le	recuerda	el	cementerio	del	pueblo	y

el	amplio	y	claro	panteón	de	familia.
Y	hacia	allá	es	a	donde	tiende	la	marcha.
La	invade	una	gran	tranquilidad.
Hay	pobres	mujeres	enterradas,	perdidas	en	cementerios	inmensos	como	ciudades

—y	 horror—	 hasta	 con	 calles	 asfaltadas.	 Y	 en	 los	 lechos	 de	 ciertos	 ríos	 de	 aguas
negras	las	hay	suicidas	que	las	corrientes	incesantemente	golpean,	roen,	desfiguran	y
golpean.	Y	hay	niñas,	recién	sepultas,	a	quienes	deudos	inquietos	por	encontrar,	a	su
vez,	espacio	libre,	en	una	cripta	estrecha	y	sombría,	reducen	y	reducen	deseosos	casi
hasta	 de	 borrarlas	 del	mundo	 de	 los	 huesos.	 Y	 hay	 también	 jóvenes	 adúlteras	 que
imprudentes	 citas	 atraen	 a	 barrios	 apartados	 y	 que	 un	 anónimo	 hace	 sorprender	 y
recostar	de	un	balazo	sobre	el	pecho	del	amante,	y	cuyos	cuerpos,	profanados	por	las
autopsias,	se	abandonan,	días	y	días,	a	la	infamia	de	la	morgue.

¡Oh,	 Dios	 mío,	 insensatos	 hay	 que	 dicen	 que	 una	 vez	 muertos	 no	 debe
preocuparnos	nuestro	 cuerpo!	Ella	 se	 siente	 infinitamente	dichosa	de	poder	 reposar
entre	 ordenados	 cipreses,	 en	 la	 misma	 capilla	 donde	 su	 madre	 y	 varios	 hermanos
duermen	 alineados;	 dichosa	 de	 que	 su	 cuerpo	 se	 disgregue	 allí,	 serenamente,
honorablemente,	bajo	una	losa	con	su	nombre.

TERESA	ANA	MARÍA	CECILIA…

Su	nombre,	todos	sus	nombres,	hasta	los	que	desechó	en	vida.	Y	bajo	éstos,	dos
fechas	separadas	por	un	guión.

Como	el	cortejo	llega	por	fin	a	su	destino,	la	última	ráfaga	de	viento	extingue,	de
golpe,	el	gorjeo	de	un	surtidor.	Dentro	del	panteón	la	noche	va	apagando	las	pedrerías
del	vitral.	Frente	 al	 altar,	 el	 padre	Carlos,	 revestido	del	 alba	y	 la	 estola,	mueve	 los
labios,	sacude	con	unción	el	hisopo.

Que	la	paz	sea	contigo,	Ana	María,	niña	obcecada,	voluntariosa	y	buena.	Y	que
Dios	te	asista	y	reciba	en	Sí.	Ese	Dios	del	que	te	empecinaste	en	vivir	apartada.

—Pero,	 si	yo	no	 tengo	alma,	padre.	¿No	 lo	sabía?	Te	oigo	 todavía	suspirar	con
fingida	tristeza	a	fin	de	atajar	mis	amonestaciones.

Y	te	recuerdo	aún	mucho	antes:	colegiala	menudita	y	bulliciosa,	siempre	distraída
en	la	capilla,	pero	siempre	primera	en	Historia	Sagrada.

Aquellos	exámenes	de	«fin	de	año»	a	los	que	especialmente	invitado	por	la	Madre
Superiora	yo	no	pudiera	dispensarme	de	asistir,	me	confrontaban	año	tras	año	a	una
Ana	 María	 investida	 de	 un	 entusiasmo	 religioso	 muy	 ajeno	 a	 su	 idiosincrasia
cotidiana.

¡Cuán	vívida	y	fervorosamente	lograbas	comunicarnos	episodios	e	imágenes!
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Aquella	gran	maravilla:	la	zarza	que	ardiera	y	ardiera	sin	consumirse,	y	del	medio
de	la	cual	una	voz	llamó	de	pronto:	¡Moisés,	Moisés!

Y	la	milagrosa	escala,	poblada	de	ángeles	y	arcángeles	que	Dios	tendiera	a	Jacob
durante	el	sueño.

Y	el	Mar	Rojo	 levantando	sus	aguas	y	abriéndose	mansamente	para	dar	paso	al
pueblo	elegido.

Y	la	mano	misteriosa	inscribiendo	en	pleno	festín	sacrílego	las	tres	palabras	que
anunciaran	a	Baltazar	la	inminente	destrucción	de	su	reino…

—Claro,	 me	 advertía	 la	 Madre	 Superiora,	 siempre	 será	 primera	 en	 Historia
Sagrada	 porque	 la	 Historia	 Sagrada	 la	 entretiene;	 ¡pero	 vaya	 usted	 a	 hacerle	 la
pregunta	más	elemental	en	Catecismo!

—Déjela,	Reverenda	Madre,	déjela,	insinuaba	yo	con	cautela,	después	de	todo,	no
hay	camino,	por	estrecho	que	sea,	que	no	lleve	a	Dios.

Recuerdo	aún	aquel	día	en	que	tu	padre,	afligido,	viniera	a	consultarme.
—Carta	del	Sagrado	Corazón,	padre	Carlos.	La	Madre	Superiora	desea	hablar	en

serio	 conmigo	 respecto	 a	 Ana	 María…	 No	 se	 imagina,	 padre	 Carlos,	 cuánto	 le
agradecería	fuera	usted	en	mi	lugar	a	enterarse	de	la	situación.	Yo	no	sabría…

—Pero	 ¿de	 qué	 situación	 se	 trata,	 don	Gonzalo?	Dígame	 las	 quejas	 que	 tienen
contra	Ana	María.

—Bueno,	parece	ser	que	la	niña	dijo…
—Dije	 durante	 la	 clase	 de	 costura	mientras	 bordábamos	 y	madre	 Carmela	 nos

explicaba	entre	una	lectura	y	otra	lo	que	era	el	Cielo…	dije	que	no	me	importaría	en
absoluto	no	ir	al	Cielo	porque	me	parecía	un	lugar	bastante	aburrido.

Hube	de	 refrenar	 una	 sonrisa	 ante	 la	 expresión	desesperada	de	madre	Carmela,
tan	jovencita	casi	como	sus	alumnas,	y	aplazando	el	momento	de	aconsejarle	no	tratar
de	un	tema	tan	delicado	durante	la	clase	de	costura,	me	incliné	hacia	ti.

—Bueno,	hija,	y	dime,	¿cómo	te	gustaría	que	fuera	el	Cielo?
Durante	el	celaje	de	un	instante	lo	pensaste,	luego:
—Me	gustaría	que	fuera	lo	mismo	que	es	esta	tierra.	Me	gustaría	que	fuera	como

la	hacienda	en	primavera	cuando	todas	las	matas	de	rosales	están	en	flor,	y	el	campo
todo	verde,	y	se	oye	el	arrullo	de	las	palomas	a	la	hora	de	la	siesta…	Me	gustaría,	eso
sí,	algo	que	no	hay	en	la	hacienda…	me	gustaría	que	hubiera	venaditos	que	no	fueran
asustadizos	y	vinieran	a	comer	en	mi	mano…	Y	me	gustaría	también	que	mi	primo
Ricardo	 estuviera	 siempre	 conmigo,	 y	 se	 nos	 diera	 permiso	 para	 dormir	 de	 vez	 en
cuando	 por	 las	 noches	 en	 el	 bosque,	 allí	 donde	 el	 césped	 es	 verdadero	 terciopelo,
justo	al	borde	del	afluente…

Callaste.	Hubo	un	silencio.
—¡Pero,	si	lo	que	me	estás	describiendo	es	el	propio	Paraíso	Terrenal…!	—te	dije

al	fin	profundamente	perturbado.
—En	 efecto,	 padre	 Carlos,	 el	 Paraíso	 Terrenal	 del	 cual	 Adán	 y	 Eva	 fueron

expulsados	 por	 causa	 de	 su	 desobediencia	 —intervino	 a	 este	 punto	 secamente	 la
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Madre	Superiora—,	porque	debo	agregar	que	esta	niña	es	además	el	peor	ejemplo	de
desobediencia	que	se	ha	tenido	desde	las	dos	niñas	Rozas,	usted	las	recuerda,	padre…

¡El	Paraíso	Terrenal,	Ana	María!	Tu	vida	entera	no	fue	sino	la	búsqueda	ansiosa
de	ese	jardín	ya	irremisiblemente	vedado	al	hombre	por	el	querubín	de	la	espada	de
fuego.

Te	recuerdo,	adolescente	y	no	obstante	ya	entregada	al	demonio	de	la	ira	y	de	la
carne.	 Tu	 sobresalto	 de	 aquel	 día	 en	 que	 te	 sorprendí	 arrodillada	 en	 un	 rincón	 de
nuestra	 iglesia	 de	 campo,	 de	 aquella	 humilde	 iglesita	 donde	 esa	 alma	 tuya,	 que
renegabas,	guiaba,	sin	embargo,	tus	pasos,	cuando	te	sentías	realmente	desdichada.

—No,	 padre	Carlos,	 por	 favor,	 no	me	 hable	 de	 novenas,	 de	 nada	 piadoso…	Si
estoy	aquí	es	porque	hace	agradable	y	 fresco	a	esta	hora	del	día,	y	además,	porque
nadie	me	 está	 aquí	mirando	 a	 la	 cara	 ni	 preguntándome	 lo	que	pienso	o	 lo	 que	no
pienso…	 No,	 padre,	 lo	 siento,	 pero	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 cumplir
cuaresma…	¿Por	qué?	Porque	estoy	enojada	con	Dios.	Eso	es	todo.

—¿Y	se	puede	saber	por	qué	está	usted	enojada	con	Dios?,	recuerdo	pregunté	en
tono	 de	 chanza	 mientras	 nos	 encaminábamos	 hacia	 mi	 salita	 parroquial;
profundamente	aliviado	en	el	fondo	de	que	no	hubieras	 llegado	hasta	 la	extremidad
de	negar	Su	existencia.

—¿Por	qué	enojada?	Porque	su	Dios	nunca	me	escucha	y	nunca	me	da	nada	de	lo
que	le	pido.

—Tal	vez	pides	lo	que	no	ha	de	ser	bueno	para	ti.
—Bueno	para	mí,	bueno	para	mí	—rezongaste.
¡Ay,	 tus	ojos	 tristes,	 tu	mirada	desafiante	de	 todo	ese	verano!	Ojos,	mirada	que

ostentabas	aún	bajo	tu	preciosa	corona	de	azahares	aquel	mediodía	en	que	bendije	tu
matrimonio.

Encontraste	 manera,	 sin	 embargo,	 de	 escurrirte	 a	 la	 sacristía	 inmediatamente
después	de	la	ceremonia.

—Adiós,	padre,	ruegue	por	mí	—suspiraste	casi	a	mi	oído,	y	me	abrazaste.
Y	naturalmente	que	rogué	por	ti.	Toda	mi	vida	rogué	por	ti,	por	tu	felicidad	y	ante

todo,	ante	todo,	por	encontrar	las	palabras	que	lograran	volverte	a	Dios.

—Ana	María,	en	verdad,	me	preocupa	seriamente	su	actitud.
—Pero,	padre,	¿de	qué	actitud	me	está	usted	hablando?	¡Si	ahora	no	falto	jamás	a

misa	los	domingos	y	llevo	yo	misma	los	niños	a	comulgar	todos	los	viernes!
Y	 si	 no	 asistí	 a	 la	 Confirmación	 de	 Anita	 el	 jueves	 pasado	 fue	 porque	 no	me

sentía	bien,	se	lo	juro…
—No	es	a	 lo	que	me	estoy	 refiriendo,	Ana	María,	y	usted	 lo	sabe.	Hablaba	del

Retiro	que	usted	me	prometió	hacer	este	verano.
—Ay,	padre,	no	me	recuerde	esa	promesa.	Créame,	por	favor,	un	Retiro	me	sería

imposible	 en	 estos	 momentos.	 Tengo	 demasiado	 que	 hacer.	 Usted	 no	 puede	 darse
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cuenta	de	todo	lo	que	hay	que	hacer	en	una	casa	como	la	mía,	con	Alicia,	Luis	y	sus
invitados,	todos	instalados	yendo	y	viniendo	como	si	mi	hacienda	fuera	un	balneario,
y	 para	 colmo,	 Zoila,	 todo	 el	 tiempo,	 enfurecida	 y	 cada	 día	 más	 mandona.	 Y
Antonio…	¡Oh,	padre,	si	usted	supiera	lo	que	Antonio	me	está	haciendo	sufrir…!	Por
eso,	 créame	 si	 le	 digo	 que	 en	 este	momento	 no	 podría	 rezar,	 ni	 recogerme,	 ni	 tan
siquiera	pensar…

—Claro	 está,	 sólo	 puedes	 recogerte	 y	 pensar	 cuando	 se	 trata	 de	 los	miserables
menesteres	y	preocupaciones	de	este	triste	mundo.

—¡Y	 si	 Dios	 lo	 hizo	 así,	 padre!	 ¿No	 va	 usted	 ahora	 a	 aconsejarme	 que
menosprecie	sus	obras?

—¡Ana	María,	 basta!,	 exclamé	 terminante,	 luego	 preso	 de	 una	 súbita	 congoja:
Hija,	en	verdad	yo	ya	no	sé	qué	hacer	contigo.

—¡Pues	 yo	 sí	 que	 lo	 sé,	 Padre!	 Reíste	 de	 pronto	 en	 uno	 de	 esos	 inesperados
cambios	de	humor,	parte	de	 tu	 encanto,	 y	viniendo	a	 sentarte	 sobre	 el	 brazo	de	mi
sillón,	 inclinaste	 hacia	mí	 tu	 sonrisa	maliciosa…	Pídale	 a	 su	Dios	 una	 gracia	muy
especial	para	mí.	Un	milagro,	por	ejemplo.

—¡Bueno,	ésta	sí	que	es	soberbia!	¿Así	es	que	pretende	que	Dios	venga	a	ti,	sin	tú
molestarte	en	dar	un	paso	hacia	Él?

—¿Por	qué	no?
—Francamente,	 hija,	 francamente,	 iba	 yo	 a	 indignarme	 nuevamente	 cuando	 la

pequeña	Anita	vino	inocentemente	a	cortar	el	curso	de	nuestra	discusión.
—El	papá	manda	decir	que	lo	estamos	esperando	para	el	partido	de	bochas,	padre

Carlos,	 dijo	 la	 niña,	 Fred	 y	 yo	 jugaremos	 con	 papá.	 Y	 Alberto	 y	 Doro	 (era	 el
muchacho	que	ayudaba	en	la	huerta)	jugarán	con	usted.

—¡Y	 yo!,	 te	 oigo	 todavía	 exclamar	 impetuosamente.	 ¡Que	 se	 imaginan	 ustedes
que	 soy	yo…!	¿Quinta	 rueda	de	 la	 carreta?	No,	yo	 también	 juego.	Puedo	 turnarme
partido	por	medio	con	Fred.	Y	esta	vez	mi	querida	Anita,	te	aseguro	que	ni	Alberto	ni
Doro	van	a	salirme	adelante	con	las	trampas	de	la	última	tarde.

—¡Oh,	 mamá!,	 musitó	 la	 niña	 con	 resignación	 mientras	 nos	 encaminábamos
hacia	la	«cancha	de	bochas»,	usted	cuando	no	gana	siempre	cree	que	es	porque	le	han
hecho	trampa.

¡Cuán	diferente	de	la	joven	y	turbulenta	Ana	María	que	no	aceptaba	perder	en	los
juegos	me	pareció	aquella	otra	que	hube	de	visitar	hace	tan	sólo	unos	días	en	su	lecho
de	enferma!

—Hija,	¿no	te	gustaría	que	te	trajera	la	Santa	Eucaristía	cuando	te	sientas	un	poco
mejor?	Tal	vez	te	ayudaría	a	sanar	más	pronto,	insinué	discretamente.

—¡Y	por	qué	no!	contestaste	de	inmediato	para	sorpresa	mía,	¿por	qué	no	padre,
si	con	ello	puedo	darle	a	usted	gusto?

—En	 ese	 caso,	 hija,	 ¿no	 le	 convendría	 confesarse	 ahora	 mismo?,	 ataqué	 yo
rápidamente,	fingiendo	no	haberme	percatado	de	tu	última	reflexión.
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—Preferiría	mañana,	padre…	El	doctor	estará	aquí	en	una	media	hora.
—Media	hora	nos	basta.
—No	lo	creo,	padre;	y	debo	advertirle	que	nunca	hasta	ahora	hubo	de	escuchar

una	lista	de	pecados	mortales	y	veniales	tan	larga	como	va	a	ser	la	mía.
—Veo,	señora,	que	el	pecado	de	vanidad	llevado	hasta	vanagloriarse	del	pecado

bien	podría	ser	su	pecado	mayor	—repliqué	yo	tratando	de	contestarte	a	tono.
Me	acuerdo,	quisiste	reír,	pero	en	lugar	de	ello	sofocaste	una	especie	de	gemido

mientras	recaías	muy	pálida	sobre	las	almohadas.	Y	de	pronto,	aterrado,	te	vi	tal	cual
te	 sentías	y	estabas	desde	hacía	mucho:	agotada	y	 luchando	con	sonrisa	 falsamente
traviesa	contra	un	mal	lento	y	sin	piedad.

—Por	 favor,	 padre,	 le	 ruego	no	mirarme,	 así…	Todavía	 no	 estoy	muerta,	 sabe;
tuviste	aún	el	valor	de	hacerme	broma.	Luego	agregaste:

—Pero	vuelva	mañana,	padre,	vuelva	sin	falta,	¿quiere	usted?
—Sufre,	murmuraba	Alicia	mientras	me	acompañaba	fuera	de	 la	habitación,	sin

embargo	el	doctor	dice	que	no	hay	nada	serio	que	temer	por	el	momento:	al	contrario
hasta	nota	una	ligera	mejoría.	Pero	usted	vendrá	mañana	de	todas	maneras,	¿no	es	así,
padre?	Fue	un	tal	alivio	oírla	consentir	al	fin	en	confesarse.	Si	usted	supiera	cuánto	he
rogado	por	ello.	¿Y	se	fijó,	se	fijó	usted	en	la	mirada	y	la	voz	tan	dulce	con	que	le
pedía	volver?

Sí,	 naturalmente,	 mi	 pobre	 Ana	 María,	 cómo	 hubiera	 podido	 no	 haber	 visto,
sentido	 la	mirada	 y	 tímida	 voz	 con	 la	 cual	 decías:	Ven	 a	Dios	 a	 través	 de	 éste,	 su
humilde	servidor.

El	 coche	 de	 la	 hacienda	 vino	 por	mí	 a	 la	mañana	 siguiente,	mucho	 antes	 de	 la
hora	convenida.

—Un	ataque	repentino…	te	fallaba	el	corazón…	hasta	se	temía	no	recobraras	ya
el	conocimiento	—Doro,	todo	jadeante,	me	informó.

¡Ay!,	 cuán	 lejos	 te	encontrabas	ya	en	el	 camino	de	nuestro	último	viaje	cuando
me	 incliné	 sobre	 tus	 pupilas	 ausentes	 que	 parecían	 contemplar	 algo	muy	 fijamente
dentro	de	ti	misma.

—Hizo	 su	 acto	 de	 contrición	 ayer	 al	 consentir	 en	 confesarse,	 ¿no	 es	 verdad,
padre?,	repetía	Alicia	en	medio	de	sus	lágrimas.

Te	di	la	absolución.
Alicia	 se	 desplomó	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 marido,	 compasivo	 con	 ella	 por

excepción.
Te	administré	la	Extremaunción.
Luego	 permanecí	 a	 tu	 lado,	 rezando	 esas	 tres	 interminables	 horas	 que	 duró	 tu

lucha.
Y	digo	tu	«lucha»,	porque	en	aquel	estertor	que	desgarra,	sostenido,	 la	garganta

de	los	agonizantes	yo	siempre	adiviné	y	seguí	la	marcha	determinada	del	alma	en	su
dura	jornada	a	través	del	cuerpo	hasta	la	puerta	tras	la	cual	te	encuentras,	Tú,	Señor,
esperándonos	con	tu	bondad	y	misericordia	infinitas.
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En	el	 nombre	del	Padre,	 del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Que	 la	paz	 sea	 contigo,
Ana	María,	hija,	adiós…

Y	 he	 aquí	 que,	 sumida	 en	 profunda	 oscuridad,	 ella	 se	 siente	 precipitada	 hacia
abajo,	precipitada	vertiginosamente	durante	un	tiempo	ilimitado	hacia	abajo;	como	si
hubieran	cavado	el	fondo	de	la	cripta	y	pretendieran	sepultarla	en	las	entrañas	mismas
de	la	tierra.

Y	 alguien,	 algo	 atrajo	 a	 la	 amortajada	 hacia	 el	 suelo	 otoñal.	 Y	 así	 fue	 como
empezó	a	descender,	fango	abajo,	por	entre	las	raíces	encrespadas	de	los	árboles.	Por
entre	 las	 madrigueras	 donde	 pequeños	 y	 tímidos	 animales	 respiran	 acurrucados.
Cayendo,	a	ratos,	en	blandos	pozos	de	helada	baba	del	diablo.

Descendía	 lenta,	 lenta	 esquivando	 flores	 de	 hueso	 y	 extraños	 seres,	 de	 cuerpo
viscoso,	 que	 miraban	 por	 dos	 estrechas	 hendiduras	 tocadas	 de	 rocío.	 Topando
esqueletos	humanos,	maravillosamente	blancos	e	intactos,	cuyas	rodillas	se	encogían,
como	otrora	en	el	vientre	de	la	madre.

Hizo	pie	en	el	lecho	de	un	antiguo	mar	y	reposó	allí	largamente,	entre	pepitas	de
oro	y	caracolas	milenarias.

Vertientes	subterráneas	la	arrastraron	luego	en	su	carrera	bajo	inmensas	bóvedas
de	bosques	petrificados.

Ciertas	emanaciones	la	atraían	a	un	determinado	centro,	otras	la	rechazaban	con
violencia	hacia	las	zonas	de	clima	propicio	a	su	materia.

¡Ah,	 si	 los	 hombres	 supieran	 lo	 que	 se	 encuentra	 bajo	 ellos,	 no	 hallarían	 tan
simple	beber	el	agua	de	las	fuentes!	Porque	todo	duerme	en	la	tierra	y	todo	despierta
de	la	tierra.

Una	vez	más,	la	amortajada	refluyó	a	la	superficie	de	la	vida.
En	 la	 oscuridad	 de	 la	 cripta	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 al	 fin	moverse.	Y

hubiera	podido,	en	efecto,	 empujar	 la	 tapa	del	ataúd,	 levantarse	y	volver	derecha	y
fría,	por	los	caminos,	hasta	el	umbral	de	su	casa.

Pero,	nacidas	de	su	cuerpo,	sentía	una	infinidad	de	raíces	hundirse	y	esparcirse	en
la	 tierra	 como	 una	 pujante	 telaraña	 por	 la	 que	 subía	 temblando,	 hasta	 ella,	 la
constante	palpitación	del	universo.

Y	ya	no	deseaba	sino	quedarse	crucificada	a	la	tierra,	sufriendo	y	gozando	en	su
carne	el	ir	y	venir	de	lejanas,	muy	lejanas	mareas;	sintiendo	crecer	la	hierba,	emerger
islas	nuevas	y	abrirse	en	otro	continente	la	flor	ignorada	que	no	vive	sino	en	un	día	de
eclipse.	 Y	 sintiendo	 aún	 bullir	 y	 estallar	 soles,	 y	 derrumbarse,	 quién	 sabe	 dónde,
montañas	gigantes	de	arena.

Lo	juro.	No	tentó	a	la	amortajada	el	menor	deseo	de	incorporarse.	Sola,	podría,	al
fin,	descansar,	morir.

Había	 sufrido	 la	 muerte	 de	 los	 vivos.	 Ahora	 anhelaba	 la	 inmersión	 total,	 la
segunda	muerte:	la	muerte	de	los	muertos.
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