


 
La Hipotenusa, la profe de mates más dura de la escuela,
ha desaparecido. En su casa han descubierto un rastro de
sangre y señales de lucha ¿está muerta? ¿Ha sido
asesinada? Nico, María, Román, Boris … forman el grupo
de los cateados de la clase. Todos ellos son sospechosos,
pero sólo uno es el culpable. Y el inspector Arveja ha
decidido desenmascararlo.
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EL CRONISTA

Cuando llegué a la escuela aquella mañana de mediados de
diciembre tenía el corazón encogido, y no por culpa de los primeros
fríos que habían llegado a la ciudad aquella noche. Todo el mundo
había desenterrado los abrigos, las cazadoras y las bufandas del
fondo de los armarios, y andaba de prisa, como empujado por el
viento helado. Pero yo sabía que mis temblores no eran de frío, sino
de miedo.

El miedo a enfrentarme con el jaleo que provocaría en el
colegio el asesinato de la Hipotenusa. La Hipotenusa, con
mayúscula de nombre propio.

Es decir, no de nombre propio. De apodo propio, o sea, de
sobrenombre de persona. La Hipotenusa. La señorita Cinta Olius,
alias la Hipotenusa, profesora de matemáticas de nuestro curso.
Asesinada aquella misma noche.

Los compañeros de cursos superiores la llamaban también la
Cinta de Moebius, pero daba igual: ninguno de sus malos nombres
la había salvado del sacrificio, suponiendo que todo hubiera salido



como estaba previsto.
El jaleo, la alarma y el desconcierto que produciría la noticia, el

notición, si corría la voz por el colegio, sólo serían comparables al
estallido de su resurrección. Porque una mujer con un carácter tan
fuerte como el de aquella profesora, que se jactaba de mantener a
sus alumnos tiesos como reclutas y de no dejar que pasaran curso
ni una parte infinitesimal de estudiantes que no hubieran sudado
todos los números, incluso los números imaginarios, seguro que no
se quedaría quieta y tranquila en su tumba para siempre jamás.

Es decir, no se encontraba todavía en la tumba. Debía de
hallarse en el lugar donde la habían dejado los asesinos, hasta que
la policía o la autoridad correspondiente dispusiera lo que ordenan
las leyes para esos casos. ¡Uf, menudo trabajo!

Me parecía verla, menuda y nerviosa como una ratita, un
manojo de nervios, los ojos azul pálido, muy hermosos tras unas
gafas enormes de estudiante aplicada que aumentaban su
hermosura, unos ojos que iluminaban una cara pálida y avispada de
ardilla sabia; la nariz respingona, la boca siempre con una mueca de
disgusto, el cabello estirado hacia atrás y recogido en la nuca con
un lacito del color de los ojos, dos hoyuelos en las mejillas, siempre
vestida de gris, siempre con su enorme cartera de repartidor de
correos repleta de libros y papeles, y los zapatos de tacón alto para
ganar unos centímetros... Y siempre con los nombres de Pitágoras,
Arquímedes, Euclides, Cantor... en la boca. ¡Y Tales de Mileto,
claro! ¡Faltaría más! ¡Imposible olvidarse del insigne Tales de
Mileto! ¡Pobre Hipotenusa inocente!

La mayor parte de los apodos de los profesores se transmiten



de curso en curso desde la prehistoria del colegio. Eso, aquellos
que lo tienen. No todos los profesores gozan de ese privilegio,
ventaja o prerrogativa. Ese truco de los sinónimos me da siempre
muy buenos resultados en los ejercicios de lengua. Se sitúan
estratégicamente de tres en tres a lo largo de la redacción y la nota
sube como pompa de jabón; una buena ensalada de beneficios,
prebendas, gangas y preferencias, las palabras cuanto más cultas
mejor, y el profesor se traga el plato que da gusto. Y como la
autoridad judicial me ha nombrado cronista oficial del caso del
crimen de la Hipotenusa, pienso recrearme en la merced, el favor y
el permiso de utilizar tantos sinónimos y cultismos que huelan a latín
como las ocasiones me permitan. Hablábamos de los apodos de los
profesores que se arrastraban desde la prehistoria. Aunque la
Hipotenusa pertenecía a la Edad Moderna, o incluso a la
Contemporánea. Llevaba varios cursos en el colegio, pero se
conservaba joven y soltera. Los rigurosamente contemporáneos,
acabados de llegar, no gozaban de categoría suficiente para ser
merecedores de apodo. Un apodo era como el título de nobleza
que llevan los reyes: Pedro el Cruel, Juana la Loca, Jaime el
Conquistador... O bien que los reyes otorgan a los subditos
distinguidos y con méritos suficientes: Guzmán el Bueno, el Gran
Capitán... Era una prueba de familiaridad que los alumnos
concedían a los maestros más populares, queridos o sabios.

El nombre de la Hipotenusa le cayó a la señorita Cinta Olius
por diversas razones. Una era que el profesor ayudante de mates,
que la sustituía en las clases cuando ella no podía venir, era un
latazo tan fenomenal que le conocíamos entre nosotros, sin



categoría de título oficial, como el Cateto. Otra razón era que ella
sólita elevada al cuadrado valía tanto o más que el cuadrado de sus
catetos. Otra era que su carácter directo, decidido y audaz le daba
semejanza a la flecha de la hipotenusa. Otra, que sonaba como un
insulto. Otra...

Pero no nos alarguemos innecesariamente en detalles de lo que
no es de ninguna manera el o la protagonista del caso. Dejemos que
los cadáveres descansen en paz. Que los muertos entierren a sus
muertos...

Los verdaderos protagonistas de la historia, o de la crónica si
queréis, son los criminales. Los asesinos. O mejor, el involuntario
provocador del asesinato. El causante inconsciente, que a su vez
era la víctima...

Bien. Y todos los implicados en el misterioso crimen, aquella
mañana fría de diciembre, con el cielo de nieve y el aire de Siberia,
no tardarían mucho en llegar al colegio.



LA PRIMERA CLASE DE LA
MAÑANA

En la escalera de la puerta principal había dos o tres grupos de
compañeros, chicos y chicas, que me pareció que comentaban el
suceso por las palabras que cacé al vuelo mientras subía: «... es un
misterio...»; «... la policía en el colegio...»; «... una profesora...»;
«...esta noche han robado los exámenes...»; «... un
interrogatorio...».

—¡Andrés! —me llamó un conocido del curso superior—.
¿Sabes...?

Pero se quedó con las palabras en la boca, porque yo seguí
hacia arriba, sin detenerme, saludándole con la mano. Lo que nos
temíamos —pensé— ya ha sucedido. Queríamos llevar el caso con
gran discreción, y todo el colegio empezaba a hervir con los
rumores. La Dirección echaría fuego por la boca, porque había
recomendado sobre todas las cosas: discreción, discreción y
discreción. Pero la Dirección vivía en las nubes si creía que en aquel
centro, o en cualquier otro, los jóvenes no olían los secretos a



muchos kilómetros de distancia.
En cuanto puse los pies en el vestíbulo, dos tipos altos y fuertes,

con gabardina y sombrero, como si se hubieran disfrazado de
policías de película,

me cerraron el paso.
—¿Tu nombre? —me preguntó el más alto, que también era el

más joven.
—Andrés Tal y Cual. —¿Curso?
—Tal.
El bajito consultó una libretita que tenía en la mano, en la cual

sospeché que buscaba mi nombre. Sin duda, lo encontró entre los
de la lista negra, porque el individuo alto me puso la mano en el
hombro para apartarme del corredor que conducía directamente a
las aulas de la planta baja y me acompañó hasta la puerta de la
biblioteca, situada en el lateral izquierdo de la puerta principal.

—Entra —me ordenó—, y espera aquí dentro.
Dentro estaban dos chicos y una chica que debían de haber

llegado antes que yo, y otro personaje con gabardina y aspecto de
policía. Al entrar, me quedé un momento parado, sin saber qué
hacer. Los tres compañeros, Román, Carlota y Nico, estaban
sentados a la gran mesa central, formada por la conjunción de ocho
o diez mesas de lectura normales, los tres muy separados y con un
libro abierto delante, como si estuvieran cumpliendo un castigo. El
tío de la gabardina estaba de pie frente a uno de los armarios
repletos de libros, y era evidente que ejercía las funciones de
vigilante o, mejor dicho, de centinela o carcelero. Todos nos
miramos con ojos interrogantes, algo asustados los de los amigos, y



los del hombre, con cierta frialdad profesional.
—Siéntate aquí. —El centinela me indicó una silla delante de él,

lejos de los otros detenidos—. Estudia y calla.
—¿Qué ocurre...? —empecé yo, sin saber claramente si debía

hacer aquella pregunta. Las miradas desanimadas de los
condiscípulos me demostraron que habría sido mejor que no
hubiera abierto la boca.

—De momento, siéntate y calla.
—Es que... nos perderemos la primera clase de la mañana, que

empieza dentro de unos minutos... —volví a pelear yo, como si me
importara mucho pulirme una clase.

—¡Esta es la primera clase de la mañana! —replicó el policía
—. ¡Y a lo mejor resulta la última!

A callar, silencio y se acabó. Me senté en la silla indicada y, al
sacar un libro cualquiera de la cartera para fingir que estudiaba un
rato, apareció, como un negro presagio o una triste casualidad, el
texto de matemáticas.



UNA REUNIÓN DE ACUSADOS

De manera —pensé, simulando que me sumergía en las páginas
indigestas del libro—, de manera que aquí, en la biblioteca, han
reunido a los acusados, aquí han concentrado a los sospechosos. O
sea que se trata de una reunión de acusados. La frase me
recordaba algo, quizá el título de una novela policíaca, o alguna
película del género negro pasada por la tele. Una reunión de
acusados.

Fuera de la biblioteca, por todo el edificio del colegio, los
ruidos familiares de carreras por las escaleras y corredores, los
timbres que llamaban al comienzo de las clases, los gritos de los
retrasados, las prisas de los profesores, las peleas de los
buscabroncas... indicaban que la jornada escolar empezaba como
todas las mañanas. Como todas las mañanas, no. La clase de
matemáticas la daría el pobre suplente, el Cateto, que quizá hoy,
por vez primera en su carrera académica, conseguiría que los
alumnos escucharan sus explicaciones con atención, impresionados
por los rumores que corrían sobre la suerte de la señorita Cinta



Olius. ¿Cómo les explicarían la ausencia de la Hipotenusa? ¿Quién
lo haría...?

La puerta de la biblioteca se abrió, y el policía alto introdujo a
María Vilar, con abrigo, bufanda, guantes y un sombrerito de lana,
como si se hubiera vestido para ir a esquiar.

Como en mi caso, el vigilante-carcelero-centinela le señaló un
sitio en la mesa central, suficientemente alejado de los demás
acusados, cuatro exactamente incluyéndome a mí; y María, sin
dejar de mirarnos con los ojos vivos, se quitó de encima las ropas
de abrigo y después se sentó y sacó un par de libros de la cartera
para representar la comedia de que repasaba las lecciones.

María Vilar o María la Roja, como la llamábamos, era pelirroja
y de piel roja como un demonio; mejor dicho, como una diablesa,
ya que María era una declarada y descarada defensora de los
derechos de las mujeres que se indignaría hasta el punto más alto si
llegara a saber que demonios sólo pueden serlo los hombres; las
mujeres sólo pueden aspirar a diablesas, y gracias. Ella llamaría a
eso gramática o lenguaje machista y discriminatorio. Era la acusada
número cinco.

El número uno podría serlo yo. El segundo, sentado frente a mí,
era Nico Ferrer, el atleta del curso, un futuro campeón de gimnasia
y natación, con unos puños —que ahora tenía en las sienes
sujetándose la cabeza negra y rizada—, de potencia a prueba de
acero. Nico Ferrer, alias el Deltoide, era la fuerza con un corazón
de angelito.

El tercer acusado, sentado al otro extremo de la mesa, podría
ser Román Veira, el niño bonito oficial del curso, un chachi



apreciado por la basca... Román Veira, por quien suspiran todas
las niñas, el Adonis o el Narciso... en fin, un tío bien plantado,
aunque algo tímido y embarullado, de manera que la gente del curso
le interrumpía cuando intentaba explicar algo diciéndole que todo
quedaba más claro si callaba. Tan embarullado como el retrato que
estoy intentando hacer de él. Conocido también como Rodolfo
Violentino, y no es necesario añadir que el apodo se lo colgaron las
gachís (¡ay!, las chicas) tras una charla sobre el lenguaje del cine en
la que el conferenciante o charlista nos descubrió que Rodolfo
Valentino las mataba sólo con una sonrisa tímida o con una caída
de ojos, exactamente igual que Román. Y como el gachó podía
también mostrarse violento cuando se enfadaba, con brotes de
violencia exagerados e imprevisibles, como parece que sacuden a
los tímidos, el apellido de Violentino le iba que ni pintado.

Y la cuarta sospechosa: Carlota Torrente, una chica con todas
las cualidades: hermosa, inteligente, simpática, buena amiga, noble...
o sea, una joya, y por eso la llamamos la Verduguilla, porque
verduguillo es un arete o joya para la oreja, un pendiente, y en otro
sentido era la verduga que hacía sufrir a sus admiradores, y así la
palabra tenía para nosotros dos sentidos, el de joya auténtica y el
de verdugo implacable y cruel. Sólo la llamábamos así cuando ella
no estaba presente, porque de lo contrario se enfadaba y se ponía
roja como un tomate. Y porque, la verdad, la gracia de un apodo
es que escueza un poquito, y llamar a alguien joya o verdugo, en el
sentido de belleza que hace sufrir, es más un elogio que un mal
nombre. Pero es que Carlota no tenía defectos. Los chicos la
mirábamos un poco a distancia porque siempre sacaba las notas



más altas en todo... excepto en matemáticas. El curso anterior,
Verduguilla se quedó, sorprendentemente, parada en matemáticas.
Se hundió como el Titanic, como si la materia hubiera perdido todo
interés a sus ojos. La materia... o la profesora. Quizá la policía, en
sus interrogatorios, descubriría la causa del espectacular fracaso. Y
quizá también llegara a descubrirle algún defecto oculto, alguna tara
secreta, a aquella joya tan brillante.

Cinco acusados. Según mis cálculos, todavía faltaban dos más.
Siete en total. Íbamos mal en matemáticas, pero sumar cinco más
dos, hasta eso sí llegábamos.



LOS OTROS DOS

El número seis no tardó en llegar. Mejor dicho, la número seis,
porque la persona recién llegada, ligeramente retrasada, era Salud
Mir, la Pitufa.

Como ya era difícil encontrar una silla separada de las demás,
el vigilante-centinela-carcelero (abreviado, Vicencar, como vamos
a llamarlo desde ahora) hizo la vista gorda y no dijo nada cuando
Salud, con su buen humor, su tranquilidad y su parsimonia de
siempre, que utilizaba como sus armas más eficaces, se colocó a
poca distancia de María Roja, e incluso disimuló, como si no se
diera cuenta, cuando tras unos minutos de seriedad, las dos
compañeras se acercaron más e inclinaron las cabezas para
cuchichear o cuando se escribieron papelitos y sofocaron las risas,
algo nerviosas, para matar la preocupación.

Salud Mir era pequeñita y gordinflona, como una peonza, y
muy simpática. Siempre tenía alguna cosa graciosa que contar.
Todos buscaban su compañía, chicos y chicas. Era normal que la
llamáramos la Pitufa, pero casi nunca se lo decíamos, porque todo



el mundo apreciaba su humor inalterable. Además, si a alguno se le
escapaba y la llamaba Pitufa, ella era la primera en reírse, y así ya
no tenía interés.

Salud tenía la suerte de no encontrar ningún defecto en nada ni
en nadie, todo el mundo le caía bien, incluso la señorita Cinta Olius,
que no se cansaba de catearla en todas las evaluaciones. La Pitufa
tenía tan buen talante que, cuando la profesora de matemáticas
preguntó un día si había en la clase un voluntario para ir a su casa a
ayudarla (¡pagando!) a ordenar los libros de su biblioteca, Salud se
apuntó entusiasmada, pensando que de esa manera tenía el
suficiente asegurado a fin de curso. Y cuando comprobó que no
lograba pasar ni a fuerza de clasificar libros, en vez de desanimarse
y plantar a la Hipotenusa, se reenganchó para trabajar de jardinera
por cuatro cuartos en el jardín de la casita de cuatro inquilinos —
ella vivía en la planta baja— donde se había trasladado hacía poco
tiempo con la biblioteca desordenada. Pero el cambio de
bibliotecaria a jardinera no mejoró sensiblemente el rendimiento en
matemáticas, y es que la Hipotenusa era insensible. Tenía el
corazón de piedra berroqueña. O de hielo. Mejor dicho, toda ella
no era más que un ordenador frío e impersonal.

Ocurría que los siete acusados éramos todos muy malos en
mates. Era un rasgo común en el grupo, el único lazo que nos unía.
Nos desenvolvíamos mejor en letras, dibujo, deporte, sociales...
Por ejemplo, yo pasaba por ser el más imaginativo del grupo.
Carlota Verduguilla Torrente era más sabia en todo, pero incapaz
de inventarse una historia. Y el resto, tres cuartos de lo mismo. No
sabían mentir y eso, en nuestras circunstancias, podía ser fatal.



Fatal.
En este momento acababa de entrar el peor de todos en

matemáticas... y en muchas otras cosas. A deshora, como siempre.
Tardón. Con el sueño todavía colgándole de los ojos y la cara
desganada, como todas las mañanas. Con el gesto cansado de no
haber dormido en toda la noche, como de costumbre.
Desarreglado, porque se vestía en un santiamén y llegaba al colegio
en dos trancos, siempre a punto de perder el autobús, siempre
echando el último resuello y con el tiempo justo. La mayor parte de
los días perdía la primera clase y se pasaba la hora desayunando en
el bar de enfrente, un cubil infecto.

El séptimo detenido: Boris Bau o, mejor, Bo Boris, porque
tartajeaba un poco. Alto, flaco y nervioso, de cara sonriente pero
con una sonrisa de sorpresa, de encantamiento, de no saber qué
hacer ni qué decir, ya que por culpa de su impuntualidad le costaba
un gran esfuerzo enterarse de qué iba el rollo cuando llegaba tarde
a algún sitio.

La verdad es que a Bo Boris todavía no lo conocíamos bien.
Había ingresado en el colegio y en el grupo de la clase el curso
anterior. Y le había costado lo suyo adaptarse y destaparse. Los
primeros meses, entre un curso en el que nos conocíamos
prácticamente todos desde párvulos, como hermanitos que no se
han apartado nunca de las faldas de la maestra, Boris no dijo ni pío.
Y nosotros le hicimos sudar su integración en la clase. Al principio,
ni le mirábamos, como si fuera un intruso, un ser de otro planeta, un
extranjero que venía a destruir la gran familia. Con el tiempo se fue
abriendo, y al final del curso ya lo habíamos aceptado plenamente,



como un compañero más. Es necesario decir que en la aceptación
de Boris jugó un papel importante su hermano gemelo, Malaquías,
y la fama de sus proezas. Pero el hecho fue que, a finales de curso,
Boris ya formaba parte del grupo. El más reciente. El más
complicado, también.

Bien. Ya estábamos todos, si mis cálculos eran correctos. Sólo
faltaba que apareciera el culpable.



EL INSPECTOR ARVEJA

Boris no tuvo tiempo de sentarse ni de decir nada. Todavía no
se había quitado de la cara la sonrisa de despiste y el gesto de
sorpresa y desorientación del cuerpo entero, cuando la puerta de la
biblioteca se abrió de nuevo para dejar pasar a un hombretón alto y
grueso como un atlante y con unos bigotes ensortijados como los
de un gato de casa bien. Tenía la piel de la cara sonrosada, y las
manos hinchadas, como suelen tenerlas las personas que le dan
mucho al vino. Los ojos eran pequeñitos y hundidos en el fondo de
un par de cuevas protegidas por unas cejas largas y espesas como
una cortina de pelos. El detalle más característico, no obstante, era
la nariz: una napia torcida y aplastada de boxeador, un apéndice
deformado y maltrecho, una especie de carretera comarcal de
tercer orden con curvas espectaculares, una narizota extrañísima de
algarroba o arveja.

Boris, que al llegar se había detenido ante la gran mesa, se
quedó boquiabierto cuando vio al singular personaje —siniestro
como un sepulturero o un verdugo de la Edad Media—, que



acababa de entrar detrás de él.
—¡Buenos días! —saludó el narizotas con una voz que surgía

de las profundidades de un pecho absolutamente triturado por un
montón de años

de humo.
Dirigió el saludo al Vicencar, sin mirarnos siquiera a nosotros.

Llevaba un abrigo oscuro y triste como un guardapolvo de
dependiente de mercería, y una gorra negra que hacía aún más
tétrica la figura de aquel hombracho.

—¡Buenos días, inspector! —contestó, con una ligera
reverencia, el subordinado Vicencar—. Ya estamos todos.

—Muy bien, Sala. Muchas gracias.
El inspector hizo un gesto con la cabeza, como si esquivara a

una mosca, para significar al inferior que podía retirarse. El
Vicencar hizo una nueva inclinación de cabeza, más profunda que la
primera, y salió.

—Sala —le llamó el inspector antes de que cerrara la puerta—,
avise a la doctora Kellerman y al profesor Juncosa que pueden
pasar.

El Vicencar llamado Sala dobló el espinazo en una tercera y
definitiva reverencia antes de desaparecer tras la puerta, hacia la
fría inmensidad de los corredores.

Entonces, el inspector Arveja (su extraña nariz le daba derecho
a este sobrenombre) cruzó toda la biblioteca sin dignarse fijar los
ojos ni un instante en nosotros, o quizá no lo notamos de tan
hundidos y ocultos que los tenía, y fue a situarse en el mismo lugar
donde antes estaba de guardia el pobre Sala, al lado de la mesita



de la bibliotecaria, ante los armarios de puertas de cristal del fondo.
Arveja tosió dos o tres veces mirándose la punta de los

zapatos, se quitó la gorra y el abrigo para colocarlos en el respaldo
de la silla de la bibliotecaria, y por fin dio la cara y nos miró.
Sospechamos que nos miraba, porque dirigía la punta de la
algarroba al grupo de mesas en el que estábamos sentados.

—¿Y tú, qué haces ahí de pie, como un pasmarote? —chilló al
pobre Boris.

—Es... que... no... nadie... no... me... ha dicho nada...
—¡Siéntate!
Boris se apresuró a sentarse al lado de Nico Deltoide Ferrer.
Y él continuó el escrutinio. Era como una mirada ciega,

apagada, sin ninguna señal de vida. Daba un poco de pavor.
Estábamos bastante asustados, aunque lo disimuláramos. Por

los ojos atentos y nerviosos de mis compañeros, yo notaba que la
procesión iba por dentro.

Por fin, tras el examen supuestamente ocular, el inspector
resucitó aquella voz de condenado por el tabaco que le sacudía el
tórax, y se dignó dirigirnos la palabra.

—Tengo entendido que vosotros sois los siete de la lista.
Nadie se atrevió a decir ni pío.
—La lista de las siete personas que vieron por última vez con

vida a la señorita Cinta Olius, vuestra profesora de matemáticas.
Los siete nos miramos. Salud iba a decir algo, pero el inspector

la dejó con la boca abierta.
—La señorita Cinta Olius ha desaparecido de su casa esta

noche.



Parecía como si el inspector hablara por etapas. A sacudidas
sintácticas. A golpes de revelación. De pausa en pausa hasta la gran
sorpresa final.

—La noche pasada alguien penetró en su despacho para robar.
La voz era cada vez más oscura, más cavernosa, más terrible.

Un punto demasiado espectacular, pensaba yo.
—Revolvió todos sus papeles, su biblioteca, su mesa, sus

ordenadores, sus cosas...
A cada nuevo comunicado, la sangre se nos alejaba un poco

más de la cara. En este momento ya estábamos todos más blancos
que una hoja de papel de fumar. María Roja y Bo Boris parecían
los más afectados. Sus ordenadores, había dicho. ¡No era para
tanto! Salud nos había revelado que sólo poseía dos.

—Y en la alfombra y en un sillón hemos hallado manchas de
sangre que no hacen presagiar nada bueno.

A María Roja, sobre todo, se le notaba la alteración: parecía
como si en pocos minutos le hubieran pasado una mano de cal por
el rostro. Estaba a punto de desmayarse.

—Y ella no aparece por ninguna parte. No hay manera de dar
con la profesora, ni viva ni muerta. Como si se la hubiera tragado la
tierra.

Bo Boris tenía su sonrisa congelada en la cara, una sonrisa de
incredulidad y unos ojos tan abiertos, que en pocos minutos podían
estallarle.

—Un secuestro... o peor, quizá. Un crimen.
Nico Deltoide Ferrer había cerrado los puños y los apretaba

con fuerza, como si se preparara para un combate difícil.



—Y vosotros, alumnos suyos, sois los últimos testigos que ayer
por la noche estuvisteis con ella y la visteis con vida.



EL EQUIPO TÉCNICO

Unos golpes discretos en la puerta nos distrajeron un momento
de las revelaciones del inspector.

—Sí... —lanzó el policía con voz fuerte, mientras nosotros
volvíamos la cabeza para ver quién llamaba.

Entraron dos personas. Una mujer y un hombre. Una conocida
y un desconocido. La señora Olivia Kellerman o doctora
Kellerman, psicóloga del colegio, y un señor de unos treinta y cinco
años de aire deportivo, sin sombrero ni abrigo o gabardina.

—Pasen, pasen... Adelante... —los animó Arveja levantando
las manos, abiertas y acogedoras. Y mientras los recién llegados
iban a situarse a su lado, el inspector retomó la voz para
presentárnoslos.

»Es el equipo técnico, el equipo de expertos que nos ayudará a
sacar algo en limpio de este misterio tan triste y desagradable. Ya
conocéis a la doctora Kellerman. Es psicóloga escolar y trabaja en
este centro, entre otros...

A la señora Olivia Kellerman la llamábamos la Curuja porque



tenía pinta de lechuza, con su cara plana y sus gafas de cristales
gruesos como culos de botella. Era una mujer de unos cincuenta
años, muy amable y fina, bien conservada, como si hubiera
practicado deporte toda su vida. Siempre iba con vestidos
extravagantes; por ejemplo, aquella mañana llevaba un traje de
chaqueta que parecía una manta escocesa.

—Y este señor que está a mi izquierda es Goyo Juncosa,
profesor de psicología de la universidad, que ha aceptado
amablemente acompañarnos y ayudarnos en lo que se presente.

Cogió una silla y se la ofreció a la señora.
—Siéntese, por favor.
Después indicó otra silla al profesor y, eligiendo una tercera

para él, dijo:
—Sentémonos.
Se sentaron los tres, acercando las sillas a la mesa de la

bibliotecaria, situada encima de una plataforma de madera, como la
tribuna de los jueces. El sol había conseguido sacar la cabeza entre
el mar de nubes matinales, y los cristales de las cuatro ventanas de
la biblioteca se encendieron con un amarillo tímido y flojo.

—Bien... Aquí están los siete testigos —explicó el inspector
mientras sacaba unos papeles del bolsillo de la chaqueta y los
depositaba encima de la mesa, junto a sus manos—. Aquí tengo las
siete fichas que he elaborado con ayuda del director y el secretario
del colegio.

Cogió de nuevo la pila de cartoncitos para jugar con ellos como
si se tratara de una baraja, mientras hablaba:

—Creo que hay de todo, como en todas partes: cuatro chicos



y tres chicas, estudiantes buenos y malos, diligentes y holgazanes,
puntuales y tardones, serios y tarambanas, personas de fiar y
mentirosos— Dejó que este último calificativo quedara colgado en
la pausa que hizo, quizá para que se grabara con más fuerza en
nuestra memoria.

—Pero los siete tienen un denominador común: los repetidos
insuficientes en la asignatura de la señorita Cinta Olius. Eran el
martirio de la profesora de matemáticas. Y dejémonos ya de
historias y pongámonos a trabajar. Lo primero, antes de empezar
los interrogatorios, será establecer las reglas del juego.



LAS REGLAS DEL JUEGO

—Vamos a perder las clases... —dijo Salud con voz clara pero
insegura, cosa inhabitual en ella, siempre tan directa y decidida.

—No importa —opinó el inspector—. Los aquí reunidos
tenemos permiso de la Dirección para tomarnos todo el tiempo que
precisemos. Una clase menos no influirá muchas décimas en la nota
final. El asunto que nos ocupa es más importante que los números
quebrados. Se trata de una vida quebrada.

La doctora Kellerman lo contempló con ojos severos, como
reprendiéndole, como si hubiera ido demasiado lejos en sus
palabras. E inmediatamente se dirigió a nosotros con su voz suave
de isleña.

—¿Qué clase teníais ahora?
—Matemáticas... —respondió Román Veira.
Se hizo un silencio que duró el tiempo de mirarnos unos a otros,

con sorpresa por la coincidencia y sin saber qué decir para salir de
aquel atolladero.

—Bien... —dijo el inspector, abriendo las manos sobre el



montón de fichas, con un gesto que significaba que no teníamos
nada que perder, mientras miraba de reojo a la psicóloga, como
para pedirle la aprobación—, no penséis en la clase perdida,
pensad en la profesora que quizá todavía podamos ganar.

—¿Qué ha ocurrido, exactamente? —preguntó Boris,
aprovechando el momento en que parecía que el inspector había
bajado las defensas—. Como he llegado tarde... no he oído bien
qué le ha pasado a la... profesora Cinta Olius.

—Deberás esperar. —Arveja volvió a amurallarse en su rigidez
—. Y en otra ocasión, sé más puntual. Ahora quiero que me
ayudéis a organizar las entrevistas. Vamos a ver...

El inspector repasó las fichas, para comprobar que estábamos
todos, y prosiguió con su voz de subterráneo:

—De momento, estos procedimientos no son oficiales... de
modo que podéis hablar con toda libertad, porque se trata sólo de
un primer contacto que no os compromete a nada. Pero, aunque
sólo se trata de una charla amigable, quiero que uno de vosotros
tome nota de todas las cosas que surgirán aquí. Una especie de
recordatorio para evitar repeticiones y facilitar la memoria de todo
lo que digamos... ¿Quién puede encargarse de escribir la crónica de
estas entrevistas?

Las miradas de todos mis compañeros me acribillaron.
—¡El literato del curso! —exclamó la doctora Kellerman.
—Escribe poesía... —reveló Salud Pitufa creyendo hacerme un

favor—, aunque a mí no me ha dedicado ni una.
—Andrés escribe bien... —añadió Nico Deltoide.
—¡Muy bien! ¿Tienes papel y pluma? —El inspector no perdía



el tiempo.
—Sí, pero yo no sé si...
—No se admiten protestas. ¡Te ha tocado a ti y no se hable

más! Siéntate aquí, más cerca de nuestra mesa, y empieza a
apuntarlo todo. Luego pondrás los apuntes en limpio. Y añadirás al
borrador un informe con tus propias declaraciones...

Me cambié de sitio, avergonzado por tener que poner, por
primera vez en la vida, mis aptitudes literarias al servicio de una
causa tan alejada de la poesía como es la burocracia de un caso
criminal. Y para más inri en papeleo no oficial. Una especie de
chapuza, un borrador de procedimiento. Aquel inspector Arveja,
con su pinta fantasmal de brujo de la tribu, empezaba a parecerme
un policía de pega, un detective de segunda o tercera división, y
encima mal clasificado. Pero me callé como un muerto, claro.

Abrí el cuaderno, destapé el bolígrafo y afiné el oído para
comenzar mis apuntes de lo que más adelante se convertiría en esta
crónica.

—Los demás, por favor, saldréis de la biblioteca en silencio y
esperaréis fuera hasta que os llamemos. Aquí se quedará sólo uno.
Y el primero será... —el inspector examinó las fichas—, Boris Bau,
para que no se diga que siempre es el último en todo. Boris, tú no
te muevas. Ahora te vas a enterar detalladamente de lo que ha
ocurrido esta noche, mientras tú dormías más de la cuenta.

Los cinco descartados ya salían, cuando el trueno de la voz del
amo del juego los detuvo.

—¡Eh...! ¡Un momento! ¡Una advertencia...! Mientras esperáis
fuera, no quiero de ninguna manera que habléis entre vosotros y,



sobre todo, no quiero que digáis nada a los demás alumnos del
colegio. No quiero alarmas ni cuchicheos. Y mucho menos,
rumores. Cuando llegue la hora, ya les comunicaremos lo que
debamos comunicarles. De momento, pido calma y serenidad para
poder trabajar con eficacia. De manera que un agente os colocará
en un despacho cercano y se quedará vigilándoos para que no
abráis la boca más que para respirar. Hasta que os llegue el turno
de venir a

declarar.
El policía alto abrió la puerta desde fuera, como si hubiera

tenido la oreja planchada en la madera y lo hubiera oído todo, y
condujo el rebaño al corral vecino.

Y Boris se quedó solo ante el tribunal.



PRIMER INTERROGATORIO

Boris había cambiado el color, pasando de un rosa pálido a un
blanco de leche pura, como si la sangre se le hubiera evaporado y
no le quedara ni una gota en todo el cuerpo.

Contemplaba a los tres expertos, el equipo técnico, con unos
ojos inmensos. Los nervios se le habían concentrado en la cara y
movía la comisura izquierda de los labios hacia arriba en un tic que
le hinchaba rítmicamente la mejilla.

—Leo aquí —empezó el inspector, leyendo la ficha— que eres
alumno de este colegio desde hace poco. ¿Adonde ibas antes?

—A otro colegio, al Antonio Machado. Es un colegio público.
—¿Y por qué te cambiaste?
—Lo decidieron... en casa.
—¿Por qué razón?
—Para cambiar...
—Ésa no es ninguna razón... Boris se encogió de hombros.
—Leo también que las calificaciones no son muy buenas.

Especialmente en matemáticas. Boris encogió de nuevo los



hombros.
—¿Qué oficio quieres aprender o qué carrera quieres estudiar?
—No lo sé...
—¿No tienes aficiones? ¿No te gusta nada?
—El fútbol, el dibujo, la gimnasia, la historia...
—¿Cuál es la profesión de tus padres? Boris se calló un

momento, desconcertado. Con intención de ayudar al muchacho, la
doctora Olivia Kellerman tomó la palabra y le dijo al policía:

—Estas fichas son muy esquemáticas. Boris vive actualmente
con su padre, un famoso abogado, que lo adoptó hace poco más
de un año. Es su padre adoptivo. Viven los dos solos, porque el
abogado es viudo.

—Bien... —reaccionó el inspector—, eso no significa nada.
Carece de importancia para el caso que nos ocupa. ¿Dónde vivías
antes?

—Con una familia que se ocupaba de nosotros...
—¿Vosotros? ¿Cuántos hermanos sois?
—Catorce o quince.
—¿Catorce o quince hermanos?
—A los chicos y chicas que vivíamos en la misma casa, con la

misma familia, nos decían que éramos hermanos...
—Ya. Comprendo. Amigos-hermanos, digamos. ¿Los ves

alguna vez, ahora? Desde que vives con el abogado, quiero decir.
—Una vez al año, por Navidad, nos reunimos para visitar al

matrimonio que llevaba la casa y nos cuidaba.
—¿Todos los... compañeros-hermanos han sido adoptados,

como tú?



—Casi todos.
—¿Y están contentos?
—Si no nos gusta o no nos entendemos con la familia que nos

ha acogido, podemos decirlo y esperar a que surja otra.
—¡Ah...! No sabía que esas cosas funcionaran así. Se han

modernizado, por lo que dices. Y entonces... ¿volvéis a casa... de
la familia de quince hermanos?

—Si hay sitio, sí. Si no, nos llevan a otra casa. Eso es durante
los dos primeros años. Hasta que firmamos los papeles ante el juez.

—Y a ti, ¿cómo te va con el abogado?
—Bien...
—¿Te quedarás con él cuando se cumpla el período de

prueba?
La Lechuza psicóloga miró a Arveja con unos ojos de fuego

que por poco lo fulminan.
—Sí... —dijo Boris con un hilo de voz—. Creo que sí... Antes

viví con otra gente y no quise quedarme.
—¿Por qué?
—Les interesaba sólo para el trabajo. Mi hermano...
Boris se detuvo.
—¿Qué decías de tu hermano? —le tiró de la lengua el policía.
—Nada... Que a mi hermano le ocurre igual con la familia

donde está ahora.
—¿Y piensa dejarlos?
—Seguramente.
—¿En qué trabajan?
—Son traperos. Pero no de los que van por las calles con un



saco a la espalda como los quinquis, sino con camiones. Son muy
ricos, trafican con cacharros, coches viejos... con todo.

—¿Se trata de un hermano... hermano?
—Gemelo.
—¿Un mellizo, igual que tú?
—Clavado.
—¿Y... lo ves con frecuencia?
Boris negó con la cabeza.
—Comprendo... —dijo el inspector—. Es raro que separaran

a unos mellizos.
—Vivimos separados desde hace tiempo...
—¿No formaba parte de la familia de los quince hermanos?
—No. A él lo adoptaron en seguida, casi inmediatamente

después de la muerte de nuestros padres en un accidente de coche.
Éramos unos crios.

—Bien... no dejemos que los malos recuerdos nos ablanden.
Sigamos, ¿te parece, Boris?

Boris asintió con la cabeza, sin demasiado convencimiento.
—¿Por dónde íbamos...? ¡Ah... sí! Que llevabas las

matemáticas muy mal porque no podías con ellas. Y con la
profesora, ¿cómo te llevabas?

—Era muy exigente...
—¿Te entendías bien con ella?
Boris hizo un gesto vago que quería decir que ni sí ni no.
—¿Cómo aceptaste, entonces, asistir a la reunión que convocó

ayer por la noche en su casa, en una especie de merienda-cena,
para tratar de las dificultades que los siete convocados teníais para



sacar medianamente bien la asignatura?
—Decidimos ir todos... los siete.
—¿Y quién decidió robar los exámenes que la señorita Cinta

Olius, alias la Hipotenusa, había preparado para la primera
evaluación, en el despacho de su casa?

Boris, pillado por sorpresa, recuperó toda la sangre evaporada
al comienzo de la sesión y quedó completamente teñido de rojo.



BO BORIS

—¿Te ha sorprendido la pregunta?
Boris tragó saliva antes de responder.
—No sabía que... no sabía nada...
—¿Quién robó los exámenes?
El acusado movió la cabeza para buscar ayuda en mis ojos,

pero yo bajé la vista a la libreta en la que garabateaba los apuntes
del acto. Noté un nudo en el estómago y me sentí muy miserable
por tener que abandonar a un compañero.

—Del cajón de la mesa del despacho de la profesora han
desaparecido las preguntas y los ejercicios de los exámenes que
había preparado para la próxima evaluación. Lo hemos descubierto
porque el ladrón, en su precipitación, perdió una de las hojas al
saltar por la ventana. Una única hoja de ejercicios que hemos
encontrado en el jardín, debajo mismo de la ventana abierta. ¿Qué
explicación das a todo eso?

—No sé nada... no me explico nada...
—¿No quieres ayudarnos?



—Sí, sí... —El tic de los labios se hizo más intenso.
—¿Sospechas de alguno de tus compañeros?
—¡Oh, no, no...!
—¿Quién fue el primero en llegar a casa de la profesora?
—No sé. Cuando yo llegué, ya estaban todos.
—¿También fuiste el primero en abandonar la casa?
—Fui el primero.
—¡Por una vez no fuiste el último en todo!
—El último autobús para volver a casa pasaba a las once.
—¿Saliste solo?
—Sí... La reunión ya había acabado.
—¿Con qué resultado?
—La... señorita Olius nos aconsejó, todo el rato, que no nos

desanimáramos si no acertábamos la primera prueba. Dijo que
después nos pondría unos ejercicios de repaso del curso pasado y,
si los sacábamos bien, nos subiría un punto o dos la primera
evaluación de este año...

—¿Os dejó solos en algún momento?
—Sí... dos o tres veces... cuando entraba a la cocina a buscar

la comida. Las chicas la ayudaban...
—¿Y vosotros os quedabais solitos en el comedor como unos

iberos machistas, servidos por esclavas?
—No estábamos en el comedor.
—¿Ah, no? ¿Dónde merendasteis o cenasteis, entonces? ¿En el

suelo, como si se tratara de una excursión a la montaña?
—En la sala de estar. La casa no tiene comedor. En la cocina

hay una mesa grande para comer, pero no para siete personas.



—Un comedor-cocina, vamos, como en las casas americanas.
Y si vosotros no entrasteis en la cocina, ¿cómo sabes que la mesa
era insuficiente? Boris no esperaba la pregunta y tardó unos
momentos en contestar.

—Abrían y cerraban la puerta de la cocina y, a veces, la
dejaban abierta. La sala donde comimos estaba al lado y se veía
muy bien todo.

—¿Y el despacho?
—Estaba al otro lado de la sala de estar, con todas las paredes

llenas de libros hasta el techo.
—Y una ventana...
—Sí...
—Que alguien dejó abierta por dentro para poder entrar más

tarde desde el jardín.
—Eso no lo sé.
—Pero conoces muy bien la casa y el jardín.
—Como los demás, supongo.
—Antes has dicho que no entrasteis en el despacho.
—Yo no he dicho eso.
—Pues dímelo ahora: ¿quién entró en el despacho y por qué

razón?
—Yo no vi que entrara nadie.
—¿Y cómo sabes dónde se encuentra y que tiene una ventana

que da al jardín y que está todo lleno de libros? No me digas que lo
viste a través de la puerta.

Boris miró al inspector con rabia.
—La puerta estaba entornada y se veía algo...



—¿Muy entornada o poco entornada?
—A medias.
—¿El despacho estaba iluminado o a oscuras?
—A oscuras, pero entraba la luz de la sala.
—¿Y alcanzabas a ver que los libros llegaban hasta el techo?
—No lo sé... se veían muchos libros ordenados en estanterías

en la pared.
—¿Hasta el techo? ¿Se veía el techo?
—Yo pensé que llegaban porque no se veía el final de las

estanterías.
—Y la ventana, ¿se veía?
—Desde el jardín, al entrar. La planta baja estaba rodeada de

ventanas.
—Yo te pregunto si la veías desde el interior.
—Me senté en diferentes sitios. Para cenar nos sentamos en el

suelo.
—¿Viste la ventana o no?
—Sí... me parece que sí.
—¿Sólo te parece?
—No me fijé tanto como para estar segurísimo. Si hubiera

sabido que me lo iban a preguntar...
—¿Cuántas paredes llenas de libros viste?
—Una o dos.
—¿Se veía la mesa también?
—Sí...
—¿Volviste solo a casa?
—Sí...



—¿Por qué no esperaste a tus compañeros?
—Íbamos en diferentes direcciones. Y el padre de Carlota

venía a recogerla en coche y se llevaba a dos o tres más que viven
cerca de su casa.

—Bien... —suspiró el inspector con voz cansada, como para
indicar que el interrogatorio había terminado—. Luego volveremos
a casa de la profesora para comprobar si desde el suelo de la sala
de estar, y con la puerta del despacho entornada, se pueden ver la
mesa, la ventana y los montones de libros.

—Muchas cosas no se distinguían con claridad... —puntualizó
Boris con voz dudosa—, y muchas cosas las hablábamos entre
nosotros...

—¿Qué significa eso?
—Que nos reíamos con los amigos cuando la señorita estaba

en la cocina...
—¿Qué tipo de bromas?
—Normales...
—¿Qué significa normales para vosotros?
—Las que hacen todos antes de los exámenes: que si alguien se

atreviera a entrar en el despacho a copiar los ejercicios de las
pruebas y cosas así, que no se dicen en serio... Imaginábamos que
tendría las preguntas preparadas en la mesa del despacho...

—¿Quieres decir con eso que la mesa del despacho no era
visible?

—Los libros sí que eran visibles en la pared, pero la mesa no
recuerdo bien si se veía o hablábamos de ella como si alguien
supiera que estaba allí...



Los tres técnicos se miraron sin decir nada.
—Bien... —repitió el policía—. Ya lo comprobaremos.

¿Habláis muchas veces en plan de broma con los compañeros?
—Normal... es decir, sí.
—¿Y las víctimas son siempre los profesores?
—Nosotros también.
—Por ejemplo, ¿a ti te han jugado una mala pasada alguna

vez?
—Cuando era novato y no conocía a nadie en la clase me

llamaban Bobo.
—¿De Boris?
—Sí, porque me ponía nervioso y tartamudeaba un poco. Y

también... —Se detuvo porque el tic, imparable, le molestaba de
nuevo.

—Y también, ¿qué?
—Nada... que también se reían de mi hermano.
—¿Le conocían?
—En alguna ocasión había estado hablando con los

compañeros. Venía a visitarme y charlaban. Pocas veces. Y
también se burlaban de él. Le llamaban Mamal.

—¿Mamal?
—Se llama Malaquías.
—¡Bobo y Mamal...! —El inspector ensayó una sonrisa, pero

su cara y, sobre todo, su nariz no estaban hechas para alegrías.
—Decían que éramos el bueno y el malo. —El tono de voz de

Boris había cambiado, y se había vuelto humilde, un poco
entristecido y sufriente—. Como en las películas del Oeste.



—Pues no te quejes, que te han adjudicado el papel de bueno.
Eso indica que tus compañeros te aprecian —se rió amablemente el
profesor Goyo Juncosa.



LA JOYA VERDUGUILLA

El inspector decidió llamar al segundo acusado. Mejor dicho, a
la segunda. Despidió a Boris, dejándolo en manos del policía alto
de la puerta, e hizo pasar a Carlota Torrente, la joya del curso, la
Verduguilla de todo el colegio. El inspector recomendó al custodio
de Bo Boris que lo vigilara bien y no lo mezclara con los restantes
sospechosos, que esperaban su turno.

Carlota se sentó ante el tribunal sin decir nada. Estaba hermosa,
como siempre, tan fina y esbelta y con sus ojos de luz de luna. Un
cierto aire de superioridad la hacía un punto antipática, a pesar de
que ella se esforzaba, cuando quería, para no serlo.

—Carlota Torrente —leyó el inspector tras seleccionar las
fichas hasta dar con la de la Verduguilla, que tenía delante—. ¿No
crees que con las notas que sacas en todo también podrías aprobar
las matemáticas si te esforzaras un poco?

—Siempre las apruebo... en septiembre —afirmó ella, con
aquella seguridad que la hacía temible para los chicos.

—Sí, pero un expediente como el tuyo quedaría más brillante



sin esa mancha negra entre un montón de sobresalientes.
—Yo creía... —dijo ella, mirando con desconcierto a la

doctora Kellerman.
—Sí, ya lo sé —la cortó el policía— tú creías que tu presencia

aquí era para aclarar el caso de la profesora, y en seguida nos
ocuparemos de eso. Pero tu problema con las matemáticas no deja
de ser un misterio interesante para investigar algún día.

—No hay ningún misterio. No estudio lo suficiente. De hecho,
ni las miro.

—¿Por qué?
—Hace un par de años, cuando entró como nueva profesora la

señorita Olius, me suspendió en la primera evaluación.
—¿Una injusticia?
—Sí. Ella quería que resolviéramos los problemas con los

dibujitos de la matemática moderna, y yo los resolvía como nos
había enseñado el profesor anterior. Si el resultado es correcto,
¿qué importancia tiene el método utilizado?

—Y desde entonces, como venganza, suspendes
voluntariamente todas las pruebas.

—¿Para qué sirve estudiar una asignatura si la profesora no es
justa y no se adapta a la peculiaridad de cada alumno?

—Y tú misma te dictas la ley. Tú eres a la vez el juez, el
verdugo y la víctima... En fin..., vamos al caso que nos ha traído
aquí. Con los antecedentes expuestos, seguro que no aceptaste de
buen grado la asistencia a la reunión convocada por la profesora.

—Nunca me he negado a colaborar en algo que pudiera
beneficiar a mis compañeros. Si a ellos les aprovechaba...



—Pero no serías de las primeras en llegar a la reunión...
—Cuando yo llegué, sólo faltaba Boris.
—¿Cómo te llevas con Boris?
—Es un compañero como los demás.
—Según él, y según la psicóloga aquí presente, le costó

adaptarse a la clase.
—Es normal cuando eres novato y no conoces a nadie.
—¿Cómo os enterasteis de que se trataba de un chico

adoptado?
—No lo recuerdo con precisión. Al principio era un chico

huraño y no hablaba con nadie. Todos lo considerábamos como
una cosa rara. Hasta que un día me dio pena y, cuando todos
corrían hacia el laboratorio, me hice la remolona para ir a su lado.
Desde aquel día, al verme, me sonreía, y empezamos a hablar un
poco.

—¿De qué?
—De cosas sin importancia: música, televisión, chistes, cosas

así... Y otro día, cuando ya empezaba a hablar con todo el mundo,
me regaló una joya.

—¿Una joya?
Carlota se ruborizó y, con el rabillo del ojo, me miró a mí y,

después, a la doctora Kellerman.
—Sí... ya se lo dije a la doctora Kellerman.
El inspector se volvió hacia la psicóloga.
—No lo he comentado porque no creía que el hecho arrojara

ninguna luz sobre el caso, pero... —se excusó la señora Olivia
Kellerman— ahora pienso que sí... aunque tampoco tenía permiso



de Carlota para hablar del tema. Ella me lo contó confiando en mi
discreción.

—¿Qué clase de joya? ¿De dónde la había sacado?
—Un... arete para las orejas. Un pendiente en forma de perla,

como una lágrima. Yo creía que era bisutería barata. Boris dijo, sin
darle importancia, que me la regalaba por haber sido la primera en
dirigirle la palabra y ofrecerle mi amistad.

—¿Se la enseñaste a alguien?
—Los primeros días, no. Me daba vergüenza. Pero me la

vieron en casa, y resultó que era una joya auténtica, de mucho
valor. Entonces tuve que explicarles de dónde la había sacado.

—¿De dónde la había sacado?
—Mi madre llamó por teléfono al domicilio de Boris y habló

con su padre. Quedaron en que le devolvería la pieza a la mañana
siguiente. En casa supusieron que Boris la había cogido de algún
estuche en el que el abogado guardaba las joyas de su difunta
esposa.

—¿Y se la devolviste?
—Sí... El me dijo que no era cierto que la hubiera sacado de su

casa, que se la había entregado su hermano gemelo, que a veces se
lo encontraba a la salida del colegio y siempre llevaba encima
objetos raros y le regalaba algunos. Que su hermano no había
tenido tanta suerte como él con sus padres adoptivos, que ya hacía
tiempo que rodaba de familia en familia, todas de mal vivir, y la
última era un clan de traficantes en objetos usados que lo
aprovechaban todo: coches usados, pinturas y muebles viejos,
joyas...



—¿Se trataba de una joya robada?
—No lo dijo así de claro...
—¿Qué más dijo de su hermano?
—Poca cosa más...; que no sabía exactamente a qué se

dedicaba y que, muchas veces, transcurría mucho tiempo sin que
supiera nada de él...

—¿Mencionó si le había visitado alguna vez en casa del
abogado?

—No lo dijo. Comentó que el abogado era un hombre muy
amable y muy ocupado, que procuraba sacar tiempo para estar con
él e interesarse por sus cosas... y que para llegar a querer a una
persona como a un padre se necesitaba más tiempo y más
contacto.

—¿Conocen los compañeros la existencia del hermano
gemelo?

—Los más amigos, sí. Pero la mayoría pasa completamente de
cómo y con quién vive Boris.

—¿Alguno de los más amigos ha visto en alguna ocasión a
Mal... Malaquías, el mellizo?

—Nico Ferrer y María Vilar, que yo sepa.



LA FUERZA BRUTA

—¿Cómo es el hermano de Boris? ¿Cómo lo conociste?
Nico Deltoide Ferrer había cruzado los brazos sobre la mesa, y

la fuerza concentrada en los músculos del tórax se reflejaba en la
tirantez del cuello y de la cara. Tenía los ojos semicerrados y
clavados en el inspector como dos puntas de alfiler. El jersey de
cuello cerrado, la nariz chata, los pómulos salientes, la mandíbula
cuadrada y la cabeza rapada como la de un recluta acentuaban su
vigilante postura de luchador a punto de saltar contra su rival.

—Es como Boris. Son mellizos.
—¿No observaste ninguna diferencia entre ellos?
—Muchas.
—¿Por ejemplo?
—El otro viste peor...
—¿De qué modo?
—Parece un ratero, un quinqui, un golfo...
—¿Y diferencias físicas?
—¡Ah...! Son iguales, claro... pero el gemelo es más oscuro,



quiero decir que tiene la piel más oscura y el pelo más negro. Y
parece más delgado...

—Quizá lo parece porque va desarreglado, por lo que has
dicho.

Nico sonrió confiado.
—Sólo nos vimos en una ocasión...
—¿Y no volviste a verlo?
—No, sólo lo vi una vez.
—¿Cómo fue el encuentro?
Nico se pasó la mano por la cara, como si intentara ahuyentar

la timidez.
—Fue para... pegarle una paliza a un contrario.
—¿A un contrario?
—Para darle una lección a un chaval mayor del equipo de

nuestros rivales, los del Atlético de la Academia.
—¿Cómo fue eso?
—Boris jugaba con nosotros, de suplente. Y en un partido muy

liado, en terreno contrario, el capitán del Atlético se metió con
Boris con mala sangre. El capitán era un tío alto, el mayor de los
dos equipos, y le sentó fatal perder el partido. Al volver a los
vestuarios empezó a acusarnos de comprar revientapartidos y
chorizos como Boris para robarles el partido jugando sucio. Boris
protestó, y nosotros nos pusimos de su lado, pero aquel pesado no
paraba de gritar que Boris era un chorizo, que él lo había visto
detenido con un grupo de toperos o topistas en una comisaría de
policía a la que había acudido con sus padres para denunciar el
robo del coche.



—Toperos son los ladrones de pisos y topistas los que
revientan las puertas —explicó en voz baja el inspector a los
psicólogos.

—El público también se metía con nosotros y tuvimos que huir
para que aquellos salvajes no nos cayeran encima; pero juramos
darle una lección a aquel gallito del Atlético, y Boris dijo que
hablaría con su hermano para que nos ayudara a hacerle una cara
nueva al matón de barrio que le había insultado de mala manera. Y
el equipo dejó la cuestión en nuestras manos.

—Así que depositaron el honor del equipo en vosotros —dijo
el inspector en tono ligeramente burlón.

—Dos semanas después, Boris me dijo que su hermano me
esperaría en la esquina del parque, por donde pasaba solo todas las
noches el capitán contrario al volver a su casa. Boris y yo habíamos
espiado durante unos días el itinerario de nuestro gigantón.

—¿Y qué ocurrió aquel día en la esquina?
—Boris no vino. Dijo que se lo había prohibido su hermano.
Nico hizo una pausa.
—El gemelo me esperaba en el lugar convenido. Parecía un

delincuente. Cuando apareció el capitán contrario, saltamos encima
de él y le pegamos una tunda de cuidado. Lo cogimos por sorpresa
y no le dimos tiempo para reaccionar. El hermano de Boris pegaba
como una bestia. Es tan fuerte o más que yo. «¡Deja a mi hermano
tranquilo, ¿entiendes?!», le repetía a puñetazos. «En la comisaría me
viste a mí y no a él, ¿entiendes? Y a ti te vamos a ver en el hospital
como vuelvas a meterte con mi hermano o con sus amigos, ¿has
comprendido? ¡A mi hermano, ni mentarlo siquiera!»



Nico se detuvo, como sorprendido de sus propias palabras.
—¿Qué más? —insistió el inspector, interesado.
—No... que el capitán huyó a toda pastilla, morado de golpes.

Parecía un espantapájaros. Y el hermano... Mamal, Malaquías, me
saludó, adiós y gracias y desapareció. Y no lo he vuelto a ver más.
—Nico hinchó el pecho como para coger impulso y añadió—: A la
mañana siguiente, el hermano de Boris era más famoso entre
nosotros que si hubiera ganado la vuelta ciclista a España. Y eso
que sólo lo conocía yo..., bueno, yo y María Roja, es decir, María
Vilar.



MARÍA ROJA

Nada más entrar en la biblioteca, María agitó la cabeza como
para espantar una mosca, y el brillo rojo de su pelo formó una
especie de aureola de fuego alrededor de su cara.

Mientras se sentaba en la silla de los acusados, delante de los
tres expertos, yo pensaba que María gozaba de un privilegio que no
tenía el resto de los testigos: si se ruborizaba por alguna pregunta, a
ella no se le iba a notar como a los demás. El rubor era una especie
de máquina detectora de mentiras, y a ella no la podrían atrapar por
ese lado.

—La profesora de matemáticas... —empezó ella, antes de que
nadie le preguntara nada.

Pero el inspector la cortó al instante.
—Ahora no nos interesa la señorita Cinta Olius. Nos interesa el

hermano gemelo de Boris. Hablanos de él y de cómo, cuándo y por
qué os conocisteis.

María parpadeó durante unos segundos, como si la pregunta la
hubiera desconcertado.



—¿No podemos empezar de otro modo?
—María —intervino conciliadora la doctora Kellerman—, deja

que el inspector dirija el interrogatorio a su manera.
María se encogió de hombros, resignada, y comentó con una

voz neutral, como si recitara una lección aburrida y archisabida:
—Muy bien. Después de la paliza al capitán del Atlético, todo

el colegio le preguntaba a Boris por su famoso hermano. Sólo yo y
unos pocos más opinábamos que había sido una demostración de
fuerza bruta, un acto de cafres típico de los niñatos que no han
superado la ley de la fuerza. Y además una acción cobarde por
atacar a escondidas y sin avisar. «Una victoria sin peligro es un
triunfo sin gloria», leí en un libro sobre Alejandro Magno.

—¿Y cómo se lo tomaban Boris y Nico Ferrer?
—No nos hacían ningún caso. El equipo y la mayoría de la

clase aplaudían la gesta, y todos los cursos creían que los dos
héroes habían dejado muy alto el honor del colegio. A las que nos
atrevíamos a criticar un poco, nos acusaban de pacifistas,
feministas, chaladas, bobas... ¡Ellos son así!

—Continúa.
—Entonces Salud Mir, otra compañera y yo organizamos, con

el respaldo de un par de profesores, una mesa redonda contra la
violencia o sobre la no violencia. Nos llamaron de todo: traidoras,
renegadas y otras lindezas por el estilo. E intentaron hacernos el
boicot.

—¿Asistieron Nico y Boris? —¡Qué va! Del equipo no vino ni
uno. Ni los suplentes. Pero el día del simposio descubrí en la última
fila al hermano de Boris. Mi primera impresión fue que era el mismo



Boris, no su hermano. Pero luego me fijé mejor y comencé a dudar
si era Boris o su hermano. Parecían idénticos, pero al ver su mirada
más dura, su piel más oscura, su actitud más adusta y su vestimenta
más pobre y descuidada... me convencí de que se trataba del
hermano gemelo, de Malaquías.

María se detuvo un momento, y luego continuó.
—Al acabar las charlas, los cuatro gatos del público

comenzaron a hacernos preguntas a las que presidíamos la mesa.
Entonces, yo me levanté para hablar con él y agradecerle su
asistencia. Después de todo era un gesto de buena voluntad que
demostraba inteligencia y coraje. Pero ya se había ido.

—¿Y no le viste más?
—Aquella misma noche me llamó a mi casa.
—¿Sabía tu número de teléfono?
—Se lo había dado Boris. Me dijo que no estaba de acuerdo

conmigo ni con ninguno de los argumentos que se habían expuesto
en la mesa redonda. Que muchas veces es necesario recurrir a la
violencia para evitar una violencia mayor. Que un buen puñetazo en
favor del débil puede equilibrar situaciones injustamente
desequilibradas. Yo respondí que la fuerza bruta nunca está
justificada, que es preferible sufrir la injusticia que cometerla, que la
violencia genera odio, y el odio es siempre malo. Le repetía las
razones expuestas en las charlas: que el odio es un veneno que nos
intoxica poco a poco y acaba convirtiéndonos en aquello mismo
que odiamos, etcétera, cuando de repente él empezó a hablarme de
la profesora de

matemáticas.



—¿De la profesora de matemáticas? ¿A propósito de qué?
—De improviso me preguntó: «¿No me dirás que no le tienes

un poco de ojeriza a la Hipotenusa? ¿O es que no son una forma
de violencia sus repetidos insuficientes, muchas veces injustos?».
Yo me quedé muy cortada, porque, la verdad, un poco de antipatía
sí sentía contra ella. A veces pensaba que si explicara mejor o fuera
más paciente, se acabarían mis rollos con las matemáticas. «¿No es
una violencia», continuó él, «su exigencia exagerada, su falta de
compasión? Ella no perdona...» —¿De qué la conocía él?

—Eso mismo me pregunté yo en aquel momento. Pero él me
dijo que Boris le había contado cómo lo torturaba aquella mujer
con las matemáticas, y comentó que habían decidido darle una
lección. Boris creía que si la Hipotenusa no le hubiera tenido manía,
habría intentado ayudarle cuando ingresó en la clase con un nivel
muy bajo. Yo me asusté, pero él me explicó, riendo: «Se trata de
una broma. Sólo utilizaremos la violencia contra las cosas, no
contra las personas, y mucha gente se alegrará. ¿Verdad que el
rollo de los exámenes os da miedo? Habéis discurseado en la sala
de actos que el miedo es malo porque de él pueden surgir el odio y
la violencia, ¿no? Pues no os parecerá mal que entre en el
despacho de la Hipotenusa, en el colegio o en su casa, y coja las
preguntas y los ejercicios con que os amenaza. Son sus armas. Y si
le requisamos las armas, adiós violencia».



RODOLFO VIOLENTINO

—¿Y estuvisteis todos de acuerdo con la proposición de robar
los exámenes?

Román Veira exhibió una de aquellas sonrisas que tumbaban a
sus admiradoras y que le eximían de pronunciar una sola palabra.
Pero el inspector y la pareja de sabiondos estaban inmunizados
contra sus encantos e insistieron con más fuerza.

—¿Cómo reaccionasteis cuando Boris os dijo, según acaba de
declarar María Vilar, que su hermano os proporcionaría el
cuestionario de la primera evaluación?

Román intentó de nuevo salir del paso por la cara, con otra
exhibición de dientes blancos y hoyuelos en las mejillas. Pero el
inspector le echó una mirada más terrible, si cabe, que la que
mostraba normalmente, a la vez que chillaba:

—¿Eres mudo, sordo o imbécil?
Y nuestro Rodolfo Violentino de andar por casa comenzó a

hablar con voz temblorosa, como si la mirada feroz y los gritos del
inspector hubieran quebrado su figurita de porcelana.



—No... nadie...
—¿Qué quieres decir? ¿Que rechazasteis la propuesta?
—No...
—¿En qué quedamos?
—Quería decir que no lo propuso a todo el grupo... Primero

habló sólo con María, que ya estaba enterada porque su hermano
se lo había dicho por teléfono. María se lo contó a Carlota como un
secreto. Y las dos se lo dijeron a Salud y a ése... —Román volvió
la cabeza para mirarme, pero yo fingí no darme cuenta, enfrascado
como estaba en los apuntes del acta—, Andrés, y después a Nico
y a mí...

—¿Tú, el último?
—Más o menos... Nos lo íbamos diciendo, no había un orden

fijo... y como todos saben que yo estoy siempre de acuerdo con la
mayoría...

—¿Ah, sí...? ¡Mira qué fácil!
—No..., es por solidaridad.
—¿O para ahorrarte el esfuerzo de examinar si la mayoría lleva

razón o no y para no tener que intentar, en este último caso,
comprender las razones minoritarias?

Román se quedó con la boca ligeramente abierta: al parecer,
nunca se le había ocurrido pensar que una minoría, fuera del tipo
que fuere, pudiera tener razón, e incluso le preocupaba que alguien
pudiera imaginar que él, ¡un chico como él!, pudiera pertenecer a
una minoría, cualquiera que ésta fuera.

—Todos dijimos lo mismo, que por nosotros... que bien... que
si nosotros no teníamos que hacer nada y él nos traía los



ejercicios...
—¿O sea que tú pensaste que, si el trabajo sucio y peligroso lo

realizaba otro, podías aprovecharte de los resultados con las manos
y la conciencia bien limpias? ¡Claro! ¡Mientras sea otro el que
saque las castañas del fuego!

El acusado palideció y empezó a mover la cabeza a izquierda y
derecha como buscando unos ojos amigos en los que apoyarse.
Los míos no se apartaron un momento de la libreta y de la escritura.

—Yo... hice... como los demás...
—¡Siempre con la mayoría, vaya!
Román asintió sin el menor gesto de duda.
—Pero si la profesora ha sido ases...
El inspector inició su reprimenda en tono alto y truculento, un

poco teatral, y se detuvo al comprobar el efecto que producía en el
pobre y desconcertado testigo, que se había transformado en un
trozo de hielo, tan blanco que parecía transparente. Hasta
temblaba.

—Imagínate que la profesora —rectificó el policía con voz
firme pero moderada—, por culpa del intruso o a consecuencia del
robo, ha sufrido alguna desgracia irreparable... ¿Aceptarás tu parte
de responsabilidad en este asunto, de la misma manera que estabas
dispuesto a aceptar los beneficios?

—Yo... no soy responsable de nada... —Román estaba cada
vez más asustado, muerto de miedo—. Habíamos quedado en
que...

—¡Déjate ahora de historias! Si te hubieras negado de plano en
el momento en que te lo propusieron, quizá tu negativa habría



convencido a los indecisos del grupo, y el ladrón no habría tenido
ningún motivo para entrar en el despacho de la profesora, y no
habría ocurrido esa desgracia, hasta ahora hipotética.

—Pero... yo no estaba solo... todos dijimos lo mismo...
—¡Ya lo sé! ¡Tú siempre con la mayoría! Pero he oído que las

niñas hacen mucho caso de lo que tú dices y haces, que tienes
mucha influencia sobre ellas. Según veo, más por tu cara bonita que
por tu cerebro.

Esta vez Román se puso colorado como un pimiento.
—De todas maneras —acabó el inspector, como si terminara la

demostración de un teorema que los torpes de la clase no habíamos
entendido hasta entonces—, el autor del atropello pediría un
ayudante para poder entrar por la ventana del despacho. Nuestro
bandido generoso, ladrón de exámenes y redentor de condenados
al insuficiente eterno, debió de tener un cómplice para actuar con
más facilidad y seguridad.

Y Román, en una actuación de actor consumado, hizo un gesto
con los hombros de desolada impotencia y puso cara de perfecto
despistado.



SALUD PITUFA

—Sí, yo le ayudé a entrar por la ventana del despacho —
confesó Salud Mir, Pitufa, mirando fijamente al tribunal de expertos
con una sonrisa encantadora, casi como si estuviera relatando una
proeza con su voz de clarinete, alegre y segura, que en ciertas
ocasiones podía resultar un poco insolente y fuera de tono. Y así
era en aquella ocasión.

—Explícate —le ordenó Arveja, sin dejarse impresionar por la
seguridad de la chica.

—Es muy fácil —continuó ella con su cara redonda de
satisfacción—. La clase llevaba varios días obsesionada con las
aventuras y desventuras del hermano de Boris. Y de pronto corrió
la noticia de que se ofrecía para ayudar desinteresadamente a los
pobres colgados en mates, a los malditos de la Hipotenusa. La
verdad es que la evaluación se acercaba a pasos agigantados y no
presagiaba nada bueno, pues la misma profesora nos había
convocado a una reunión en su casa para prepararnos para el
desastre. Aquella oferta era como lanzar una tabla de salvación a



los náufragos de Pitágoras. La verdad es, también, que no tomamos
muy en serio el milagro que Mamal nos anunciaba por boca de
Boris y de María, esa estrecha que se escandaliza de todo. No
acabábamos de creérnoslo y nos preguntábamos cómo se las
arreglaría para coger los ejercicios y pasárnoslos...

—¡Al grano!
—¡Uy! ¿Cómo quiere que se lo explique, entonces?
—Déjate de tonterías y ve directa al asunto.
—¡Uy! Para mí todo es grano. Más directa no puedo ser. Lo

que digo...
—¿Cómo se puso el ladrón en contacto contigo?
—¿El ladrón...? ¡Uy...! ¡Qué palabra! Dicho así...
—¿Cómo lo llamarías tú?
—El hermano de un compañero que quería ayudarnos con un

favor... ¡Todos creíamos que sólo se trataba de eso! Que no
hacíamos ningún daño a nadie...

—Las cosas no son tan sencillas como imaginabas...
—Sí... no sé por qué, siempre se complica todo...
—No lo compliques más ahora y cuenta de una vez cómo se

puso en contacto contigo vuestro ángel custodio.
—Una mañana, justo antes de empezar la primera clase, abrí el

pupitre para dejar los libros y encontré en el fondo una carta de
Malaquías.

—¿Una carta del hermano de Boris?
—Sí... Al principio pensé que se trataba de una de esas

cartitas, medio en broma medio en serio, que los chicos escriben a
las chicas... ya sabe... cosas de amigos y de novios y jaleos de



ésos. Pero en cuanto la abrí, noté que era una carta especial.
—¿En qué lo notaste?
—Era muy corta, como un telegrama. Sólo ponía: «Si quieres

que os ayude, deja abierta la ventana del despacho de la
Hipotenusa, el martes por la noche». Y firmaba una «M». Nada
más.

—¿Por qué te pedía eso a ti, precisamente?
—Quizá porque yo era la única del grupo que iba dos veces

por semana a casa de la señorita Olius. Vivo muy cerca, y ella dijo
hace unos meses que necesitaba a alguien para ordenar los libros
de su biblioteca, pues los tenía apilados en el suelo sin orden ni
concierto desde que se cambió de casa. Y cuando terminé de
ordenar los libros, me quedé de jardinera.

—¿O sea que ya no te ocupas de sus libros?
—Ahora sólo colocaba bien los libros nuevos. Los papeles no

los he tocado nunca para nada. Ella era una maniática de los
ordenadores y tenía la casa llena de programas nuevos y toneladas
de papeles y juegos... que no me interesan nada. Para mí son como
piezas de rompecabezas.

—¿Y ayer dejaste abierta la ventana?
—En la reunión que ella convocó para animarnos fue todo más

fácil.
—¿Más fácil? ¿Por qué?
—Me daba no sé qué aprovecharme de mi trabajo para

engañarla, porque cuando estaba en su casa trabajando en la
biblioteca o en el jardín, muchas veces me dejaba sola porque tenía
quehacer fuera y confiaba plenamente en mí.



—¿Y a pesar de eso dejaste la ventana abierta?
—Sí... claro... todos esperaban que lo hiciera..., no podía

negarme...
—¿Vieron la carta los siete del grupo?
Salud cerró los ojos y se mordió los labios, como para

recordar mejor.
—Creo... que no.
—Pero ¿sabían todos lo que el gemelo te había pedido hacer?
—Sí... todos. No hablábamos de otra cosa. Era emocionante,

como un misterio.
—¿Boris también?
—Al principio, sí, pero luego se fue desinflando. Era como si

las aventuras de su hermano no acabaran de gustarle o temiera
comprometerle. Nosotros pensábamos que Boris se sentía culpable
porque su hermano no ha tenido tan buena fortuna como él con la
familia que lo ha adoptado; todo el mundo decía que son unos
salvajes.

—¿Qué hiciste con la carta?
Salud me miró a mí.
—La rompió Andrés... Sí, él la hizo pedazos, antes de que

pudiera verla alguien. Me convenció de que era mejor no dejar
pruebas que luego pudieran comprometernos.

—Pero... ¿quién depositó la carta en tu pupitre?
Salud se encogió de hombros.
—Mamal, el hermano gemelo, digo yo.
—¿Y cómo entró en el colegio? ¿No es más difícil y expuesto

entrar en el colegio de noche, sin ayuda, que en casa de la señorita



de matemáticas?
—Las dos cosas son difíciles... si alguien no te ayuda desde

dentro.
—¿No caísteis en la cuenta de este detalle ni se os ocurrió

preguntaros cómo había llegado la carta a tu pupitre?
—No... Todo lo relacionado con el fabuloso hermano gemelo

de Boris era tan emocionante, tan misterioso, que nos pareció
normal el hecho de encontrar la carta en el pupitre. Podía
habérmela enviado por correo, o habérsela dado a Boris para que
la dejara en mi pupitre o me la entregara... ¿Tan importante es ese
detalle?

—Es importante porque demuestra que estabais tan
deslumbrados por la figura del hermano gemelo y por la esperanza
de que él resolviera todos vuestros problemas, que no os dabais
cuenta de lo que pasaba ante vuestros ojos. Malaquías no os
dejaba ver más allá de vuestras narices.

—¿Eso quiere decir que no fue él quien dejó la carta?
—Claro que sí... ¿Y tampoco reconociste la caligrafía?
—Era una nota muy corta, un aviso...
—Pero la letra... ¿reconociste la letra?
—¿Quiere decir que no la había escrito él?
—¿Cómo podías saber tú que era su letra?
—No podía reconocerla, claro. Imaginé que sería la suya...
—¿No te pareció rara la caligrafía?
—Me pareció normal.
—¿Normal? ¿Qué significa eso?
—Que podía haberla escrito cualquier compañero...



—Exacto.
—¿O sea que...?
—El autor era un compañero de clase. El mismo que la

depositó en el pupitre. El mismo que te aconsejó que, para no dejar
pruebas, era mejor romperla, rasgarla en mil pedazos, que no
quedara ni rastro de ella. Nuestro cronista, Andrés.

—¿Andrés?



REUNIÓN GENERAL

—¿Andrés?
—Andrés, sí.
—Que hable, pues. Que diga todo lo que sabe.
—Andrés no dirá nada. Le hemos prohibido que abra la boca.

Su único trabajo es escribir. Y su declaración se incluirá al final de
la crónica que ha ido redactando sobre «el crimen de la
Hipotenusa», el caso que nos ocupa. Su confesión, escrita, será el
último testimonio de esta historia. ¡Y basta!

Con esas palabras, el inspector cortó las preguntas que Salud
tenía preparadas y en la punta de la lengua, y las protestas de los
demás compañeros —Carlota Verduguilla Torrente, Nico Deltoide
Ferrer, María Roja y Rodolfo Violentino, o sea, todos menos Boris
—, que habían entrado de nuevo en la sala-biblioteca del tribunal
por orden del inspector. El policía alto de la puerta les había hecho
pasar a todos juntos, al grupo casi completo, y habían entrado con
la mirada baja y la cabeza gacha, como abatidos. Con andar
cansino, se sentaron al lado de Salud, que los acogió con la sonrisa



algo apagada, decepcionada del rumbo que seguían las cosas. Y
cuando intentó abrir la boca, el inspector se le echó encima con un
desaforado «¡y basta!».

—Un momento de atención, por favor —continuó el policía en
un tono de voz más civilizado—. Vuestras declaraciones han sido
muy interesantes y espero que útiles. Ya sé que habéis hablado de
algunos de esos problemas con la doctora Kellerman... Nosotros
también lo hemos hecho, y no solamente con ella, que es quien
conoce el caso más de cerca, sino también con el profesor Goyo
Juncosa, que nos acompaña, y con otros expertos. Por eso puedo
aseguraros que la mejor solución es la que vamos a tomar dentro
de un momento.

Hizo una pausa para llenarse el pecho de aire y pedir con la
mirada la aprobación de los dos psicólogos que tenía a su lado.

—Dentro de un momento llamaremos a Boris. Parece que ha
quedado claro que el culpable es su hermano gemelo, Malaquías.
Todas las pruebas le acusan. Pero si recordáis alguna cosa más que
pueda ayudarnos a ser más justos, decidla sin temor antes de que
entre Boris.

Mis compañeros se miraron con ojos interrogantes. Todos
tenían cara de no saber qué decir. Y todos evitaban mirarme a mí,
que, atareado con los apuntes, no levantaba la cabeza de mi trabajo
y sólo los espiaba de reojo.

—No... no hay nada más.
—Lo hemos dicho todo...
—Todo lo que se refería al hermano gemelo y a los exámenes...
—A Boris no le ocurrirá nada malo, ¿verdad? —preguntó la



Pitufa con un punto de inquietud—. De hecho, él...
Y se detuvo. La observábamos con curiosidad, pero Salud no

dijo nada más. Todos comprendimos que iba a decir: «De hecho...
él no tiene ninguna culpa», pero sabíamos que eso no era
completamente cierto y que por eso había callado Salud.

—Al contrario —dijo el profesor Juncosa, una voz que apenas
conocíamos—: este acto representará para él una liberación. No os
preocupéis, que no le ocurrirá nada malo. Precisamente nosotros, la
doctora Kellerman y yo, estamos aquí para amortiguar el golpe.
Casi no hemos intervenido en los interrogatorios porque nuestro
verdadero trabajo empieza ahora.

—Como ya sabéis —continuó el inspector—, Boris ha
escuchado vuestras declaraciones desde el despacho de al lado,
donde se oye perfectamente todo lo que se habla aquí, en
compañía de un agente y del abogado. Y en estos momentos ha
salido porque acaba de llegar su padre adoptivo, que le
acompañará cuando entre en esta sala, dentro de unos segundos.
Ha oído todo lo que habéis declarado y no ha manifestado en
ningún momento que no estuviera de acuerdo con vuestras
palabras.

—Parece, pues, que ha llegado el momento del veredicto —
anunció solemne la doctora Kellerman.

—¡Un momento! —levantó las manos el inspector—. Se me
ocurre que quizá fuera mejor hablar con Boris a solas, sin la
presencia de sus compañeros...

—Tarde o temprano, tendrá que enfrentarse con ellos... —
protestó la psicóloga.



—Sí, pero más adelante. Después, cuando haya digerido toda
la carga del hermano gemelo —insistió el inspector.

—No estaba previsto así —comentó el profesor Goyo Juncosa
—, pero es que lo habíamos pensado en frío. Aquí, en caliente, yo
también creo, como el inspector, que es mejor hablar con Boris y
su padre sin nadie más y dejar para más adelante el encuentro con
los compañeros...

—Eso significa dos terapias... —calculó la doctora Lechuza.
—Depende de cómo encaje la primera sesión —matizó el

profesor.
—Podemos llamarle este mediodía... —propuso Salud Mir.
—O salir con él esta noche... —insinuó Nico Ferrer.
—Sí, pero sin olvidar que vosotros también debéis mostraros

tan culpables como Boris, si no más —precisó la doctora Olivia
Kellerman.

—Pero... ¿no nos redime de la culpa la penitencia que hemos
hecho durante todos esos días para ayudar a Boris? —sonrió
Salud.

—Hasta la señorita Cinta Olius nos perdonaría, si resucitara
con más sentido del humor del que gastaba en vida —añadió
Román Veira, utilizando también el poder de su sonrisa.

—Perdonaros, quizá —resumió el inspector—, pero aprobaros
las matemáticas sin estudiar, lo dudo mucho. ¡Ni en el otro mundo
las pasaréis sin estudiar fuerte, holgazanes!



EL ASESINATO

Boris no soltó ni una lágrima ni hizo ninguna escena trágica,
como nos temíamos. Mejor dicho, como habían previsto los dos
sabios psicólogos. Sólo apretó con más fuerza la mano que su
padre —un hombre agradable, de cabello blanco y cara sonrosada
— le cogía, e inclinó levemente la cabeza hacia el brazo del
caballero, como si por un momento hubiera pensado abrazarle o
refugiarse en él.

El padre de Boris no escuchaba las palabras del inspector. Sólo
miraba al chico y le pasaba la mano libre por la cabeza, en un gesto
de afecto y protección.

—El análisis de las manchas de sangre halladas en el despacho
de la profesora que me acaban de remitir del laboratorio en este
instante —hablaba el inspector jugando con un sobre y unos
papeles que le había entregado uno de los auxiliares al terminar la
reunión general de acusados—, indica que no pertenecen a la
señorita Olius, como temíamos.

Los ojos de Boris se iluminaron. El inspector no lo advirtió y,



tras una corta pausa, continuó:
—Y tengo una noticia todavía más importante, que confirma el

resultado del análisis de las manchas: la señorita Cinta Olius ha
llamado a la comisaría del barrio hace poco rato, muy excitada
porque dice... —el inspector se ayudó con la lectura de unos
papeles—: dice que la noche pasada, poco después de acabada la
reunión con los alumnos difíciles, oyó un ruido sospechoso en su
despacho y acudió a ver qué era, casi muerta de miedo, pensando
que algún ladrón había penetrado por la ventana. Atrapó a un chico
andrajoso revolviendo los papeles y los cajones de su mesa y los
ordenadores. La profesora creyó que buscaba dinero o joyas. Dice
que el ladronzuelo, al verse descubierto, se asustó tanto como ella
y, cuando intentaba huir por la ventana abierta, tropezó con una silla
y cayó al suelo. Y ella, alarmada, sin darse cuenta de lo que hacía,
agarró una pala de las herramientas del jardín que había junto a la
puerta y empezó a darle golpes. La pala de hierro dio en la cabeza
del chico y se la abrió. Al ver la sangre, la profesora se detuvo, más
asustada que antes. Y el caco aprovechó el momento para saltar
por la ventana como pudo y desaparecer con las manos en la
cabeza, manchado de sangre.

Ni Boris ni su padre dijeron nada, inmóviles ante la tribuna.
—Esta mañana, a primera hora —continuó el inspector,

guiándose por los papeles—, los vecinos han descubierto manchas
de sangre en el jardín y en la acera, y al comprobar que en casa de
la profesora no contestaba nadie, han avisado a la policía y nos
hemos puesto en movimiento.

Boris abrió la boca, como si intentara decir algo, pero no dijo



nada, y el gesto quedó como si le hubiera faltado aire para respirar.
—Pasado el primer momento de aturdimiento, la profesora

reaccionó con sentimientos de culpa, pensando que el chico era un
desgraciado y que la

herida grave que le había causado era un daño más fuerte que
los papeles y libros que habría podido robarle, y salió a la calle a
ver si lo encontraba. Ha pasado la noche buscándolo por rincones
y portales, por parques y jardines, y por callejuelas y antros de
todo tipo. Incluso ha recorrido los hospitales y dispensarios de
urgencias de toda la ciudad preguntando si había ido a curarse.
Hasta que esta mañana se le ha encendido la lucecita de las buenas
ideas para advertirle que debía avisar a la policía y nos ha dicho
que...

Entonces, Boris exclamó con voz alterada, interrumpiendo la
explicación del inspector:

—¡El culpable soy yo!
—No, Boris —replicó el inspector—. No quieras proteger a tu

hermano. Todas las pruebas le acusan. Él es el único culpable. Hay
que esperar hasta que la profesora nos facilite la descripción del
ladronzuelo, pero yo apostaría cualquier cosa a que el culpable total
es Malaquías. El caso es...

En este momento, el padre de Boris dejó la mano del
muchacho y le puso las suyas en los hombros para acogerlo en una
especie de abrazo, como si intentara protegerlo de algún peligro.

—El caso es... que así como hasta ahora temíamos que a la
profesora le hubiera ocurrido algo malo, incluso irreparable, en este
momento nuestra preocupación se centra en Malaquías... ¿Dónde



puede haberse metido con la cabeza partida, medio muerto como
andaba? Imaginad que en su huida, con el afán de ocultarse, cae
bajo las ruedas de un camión, o se refugia entre las ruinas de una
casa destruida, o se dirige hacia el puerto y se cae al mar... ¡y no
podemos dar con él nunca más!



LA CRÓNICA

Aquella mañana, Boris había llegado con retraso, como de
costumbre. También yo me retrasaba muchas veces. Normalmente
llegaba a clase a tiempo. Pero de vez en cuando me ponía a leer
por la noche a escondidas alguna novela de las que me apasionaban
y, como no podía dejar la lectura, me dormía a las tantas de la
madrugada y por la mañana no había fuerza humana capaz de
sacarme de la cama.

Es lo que me ocurrió la mañana en que Salud Mir encontró en
el fondo de su pupitre la nota del hermano de Boris. O mejor dicho,
la mañana anterior, porque el sobre con la nota escrita pidiéndole
que dejara la ventana abierta lo deposité yo mismo la mañana
siguiente a la que no llegué a tiempo para la primera clase.

Delante del edificio del colegio había un bar sucio y oscuro, una
especie de tugurio infecto, una covachuela, en el que nos
refugiábamos los compañeros para desayunar, telefonear, jugar a
marcianitos, beber colas y litronas, o esperar la hora de la segunda
clase, cuando llegábamos tarde a la primera. A pesar de sus



defectos, y los tenía casi todos, el Bar Quita, que nosotros
habíamos rebautizado como el Cubil de las Moscas, tenía dos
virtudes importantísimas para los estudiantes: primera, era muy
barato, y segunda, la propietaria, doña Moniquita, nos fiaba cuando
estaba de buen humor.

Aquella mañana, al ver que llegaba con retraso, me dirigí
directamente al Cubil de las Moscas a esperar la hora. Ya que no
había podido dormir a gusto, por lo menos desayunaría como un
señor.

Nada más entrar, me encontré con la gran sorpresa de ver ante
una de las mesas a Boris escribiendo en un papel que parecía una
carta. Se hallaba tan concentrado en el trabajo, que no se dio
cuenta de mi entrada. En el local no había nadie más, sólo nosotros
dos y doña Quita fregoteando detrás del mostrador.

Me acerqué a la mesa de Boris, admirado de haberlo atrapado
escribiendo. Ésa era la gran sorpresa, no el hecho de encontrarlo en
el Cubil por falta de puntualidad, pues Boris es de esas personas
que no leen un libro ni escriben una nota si no es bajo amenaza de
muerte. Y me entró una gran curiosidad por saber qué escribía y a
quién.

Me senté, rápido, frente a él; a su misma mesa, mientras
clavaba los ojos descaradamente en la hoja a medio escribir.

—¡Te he pescado! —me reí—. Escribes cartas secretas de
amor en vez de resolver los problemas de la Hipotenusa.

Boris, atrapado, me miró confuso. E intentó ocultar con la
mano el trozo escrito.

—No... no... —tartamudeó—. No es nada...



—¿Quién es ella? ¿Verduguilla o María Roja?
—Se trata de otra...
—¿Otra? ¿Salud Pitufa?
—Otra cosa, quiero decir... Se... se trata de otra cosa...
—¡Vamos, tío! ¡No te creo! ¡Déjame ver!
—¡No! —gritó como si lo fueran a matar.
—Puedo ayudarte, si lo deseas... —me di pisto—. Ya sabes

que soy el poeta oficial del curso. Capaz de convencer a cualquiera
de cualquier cosa.

El argumento pareció interesarle. Puso cara de reflexión, y
cuando empezó a hablar, los dedos de la mano que tenía colocada
sobre el papel ocultando el escrito iniciaron un movimiento prensil y
agarraron la carta hasta convertirla en un manojo de papel que
atrapó en el puño.

—Sí... —musitó—, quizá tengas razón... Tú escribes mejor... Y
se trata de convencer a alguien con esta carta.

—¿De qué va el rollo?
—Es... algo... que me ha pedido mi hermano...
—¿De qué se trata? —Yo no quitaba el ojo del puño que

apretaba el escrito interrumpido.
—Pues... como él escribe mucho peor que yo, me ha dicho que

le mande un papel a Salud, pidiéndole que deje abierta la ventana
del despacho de la Hipotenusa.

—Yo creía que un profesional como tu hermano no necesitaba
ayudantes. ¿No sabe cómo cortar un cristal para meter el brazo y
abrir desde fuera?

—No lo sé... yo... ¿Y si resulta que los postigos están cerrados



por la noche?
—Bueno... no discutamos. Dame el papel. ¿Qué pongo?
—¡Lo que te he dicho! Como si lo hubiera escrito él. Dice que

no hay que pringar a nadie. Quiere toda la responsabilidad, tal
como nos ha prometido.

—Déjame ver lo que habías escrito tú.
—¡No! —De nuevo el grito del miedo—. Está muy mal. Tú lo

harás mejor.
Y en un gesto brusco, se volvió para echar la bola de papel

detrás del mostrador, entre la porquería sobre la que reinaba doña
Quita.

Escribí en estilo telegráfico la nota que Salud se encontró en el
pupitre, e intenté convencer a Boris de que en los negocios, al
contrario que en el amor, lo más convincente y menos
comprometido es la brevedad. Le convencí también de que era más
efectivo que Salud se encontrara con el mensaje en el pupitre, al
abrirlo a primera hora de la mañana, que entregárselo en mano de
parte de Malaquías, como si se tratara de un recadito sin
importancia. Yo mismo me encargaría de depositarlo a la mañaña
siguiente, y por ello llegaría el primero a la primera clase, cosa que
él, tardón innato, era incapaz de hacer.

Boris se dejó convencer tan fácilmente que yo estaba cada vez
más seguro de que toda la historia de su hermano gemelo era pura
comedia. Se trataba de una invención de Boris. El hermano gemelo
no existía. Pero... ¿por qué razón lo había inventado e interpretado
en las dos o tres ocasiones que había dado la cara? ¿Y cómo podía
probar mis sospechas?



Cuando estábamos a punto de entrar en el colegio para la
segunda clase, exclamé con aire preocupado:

—¡La cartera! ¡Me he dejado la cartera en el bar!
—¿Qué cartera? ¡Si la tienes en la mano!
—¡La importante! ¡No la de los libracos! ¡La del dinero! ¡La

pasta!
Y sin esperar su reacción, me lancé a pedir a doña Quita el

papelote arrugado que Boris había tirado unos minutos antes. El
trabajo no fue encontrarlo, sino descubrir cuál de entre los miles de
papeles abandonados en el suelo del mostrador desde las primeras
generaciones de estudiantes era el de Boris.

Me pulí también la segunda clase. Pero ahora tenía la prueba en
mis manos. La carta que intentaba redactar Boris estaba escrita con
una letra desfigurada que imitaba la caligrafía de otra persona. No
era su letra, y las faltas de ortografía eran demasiado graves incluso
para un mal estudiante como Boris; estaba claro que trataba de
hacer pasar aquel escrito como si el autor fuera otra persona, su
hermano... inexistente.

La carta decía: «Todo lo que encontremos en los cajones,
según ha informado Boris, servirá para ayudar al grupo. Salud
dejará la ventana abierta. Boris se encargará de convencerla. Los
exámenes estarán entre los papeles de encima de la mesa». Y
firmaba Malaquías.

Conste que la transcripción está corregida. Tras reflexionar
durante toda la mañana, por la tarde decidí consultar el caso con la
doctora Kellerman. Entre el peligro de ser acusado de delator o
chivato y el de perder el curso y ser expulsado del colegio por



haber confiado en un loco que se inventaba hermanos gemelos y se
disfrazaba de perdulario para demostrarnos su existencia, me decidí
por la primera solución. Al fin y al cabo, el primer traidor, el
primero que se había burlado de nosotros y nos había engañado,
era Boris.

La doctora Kellerman, psicóloga del colegio, me escuchó con
mucha atención, me pidió discreción absoluta y un par de días para
consultar con colegas y profesores, y me prometió que no daría un
paso ni diría una sola palabra en público sin consultar antes a los
compañeros implicados en el misterio.



EL FANTASMA

Pasados tres días, la psicóloga me llamó.
—Tienes razón —me confesó—. Hemos consultado con el

orfanato y con la actual familia de Boris, y resulta que nadie conoce
la existencia de ningún hermano, ni gemelo ni de otra clase.

Después se lanzó a discursear un rato, diciendo que
seguramente se trataba de un caso de carencia afectiva, que en
palabras normales significaba que Boris era un chico que necesitaba
compañía, amigos y cariño. Por eso se había inventado un hermano
idéntico a él que le ayudaba en todas las situaciones difíciles.
También mencionó a individuos con la personalidad dividida, o sea,
que actúan como si fueran dos, muchas veces sin que una de las
personalidades sepa qué hace la otra. El caso más célebre es el que
describe el novelista Robert Stevenson en El doctor Jekill y Mister
Hyde. Después se enrolló con una serie de términos médicos y
psicológicos que yo no entendí en absoluto.

El resumen que yo me fabriqué para mi propio consumo es
éste: Boris, abandonado por su familia de muy crío, había sufrido



mucho y, como había perdido a todas las personas que quería y
necesitaba, se inventó un hermano como él que no podía perder
nunca, porque se trataba de un doble de sí mismo. El representaba
el lado bueno, y el otro, que representaba el lado malo, le sacaría
las castañas del fuego cuando fuera preciso. Bo Boris y Mal
Malaquías, el bueno y el malo. La solución perfecta.

No obstante, según la doctora Kellerman, este invento era muy
peligroso, porque podía conducirle a engañarse a sí mismo y a no
verse tal como era en realidad. Por tanto, había que ayudar a Boris
a librarse de su hermano imaginario, eliminar a su doble mental,
deshacerse de él, matarlo, asesinarlo en sentido figurado.

Los compañeros del grupo, al enterarse, se quedaron de una
pieza. Y eso que no les contamos todo, del principio al fin. Por
ejemplo, no les dijimos nada del embrollo de las cartas, para que
los interrogatorios tuvieran algún efecto sorpresivo. Todos
aceptaron colaborar de buen grado en el plan que la doctora y sus
colegas habían trazado para sacar de la cabeza de nuestro amigo el
fantasma de su hermano.

La profesora Olius convocaría una reunión en su casa para
facilitar las cosas. No se comunicaría nada a la policía para no
perjudicar a Boris y porque los sucesos previstos no llegaban a la
criminalidad. Se trataba de una enfermedad y nada más. La doctora
Kellerman y el director del colegio ya habían hablado con el
abogado, padre adoptivo del chico, y él no había puesto ninguna
dificultad porque se trataba de ayudar a Boris. Era preciso darle
una buena lección, hacerle comprender de una manera práctica que
aquella solución de dar vida a un hermano atrevido y chuleta, capaz



de hacer a escondidas lo que él no se atrevía a hacer a plena luz,
era un camino peligroso y equivocado. Un buen susto, un golpe
muy fuerte, y el chico reaccionaría. ¿Y qué impresión más fuerte
que simular que la profesora, a la que intentaba robar los exámenes,
había sido asesinada y que él podía verse envuelto en el crimen?

Discutimos durante horas y horas sobre la oportunidad del
escarmiento. En general, los compañeros pensaban que se trataba
de una medicina demasiado fuerte. Pero los expertos opinaban lo
contrario: que si no se le daba una lección contundente, no
reaccionaría.

—En el tribunal ficticio que montaremos a la mañana siguiente
—dijo el profesor Goyo Juncosa—, y en el que todos debemos
actuar de la forma más natural posible, como si los estudiantes de
psicología que nos ayudarán fueran policías de verdad, se aclarará
todo. Y las manchas de sangre, indicios del asesinato de la
profesora, se convertirán en la sangre de su hermano. Así le
daremos la posibilidad de no hablar más de él, de eliminarlo con
total limpieza, sin que Boris tenga que avergonzarse de nada.
Asesinaremos metafóricamente al gemelo, y Boris no tendrá que
dar explicaciones a nadie. Será como empezar de nuevo desde
cero, limpio y sin mentiras ni fantasías enfermizas.

—Pero él... —dudó Carlota—, él sabrá que no es verdad...
—Será él mismo quien habrá entrado a coger los exámenes...

—Nico Ferrer tampoco lo veía muy claro.
—Escuchad: él, al salir del despacho, habrá dejado la ventana

abierta y no sabrá si después ha entrado alguien más, no previsto en
su esquema inicial. En cualquier caso, será él quien habrá dejado la



ventana abierta para que penetre el asesino. Además, Boris no sabe
ni sabrá que nosotros lo sabemos todo. Y si le ofrecemos una
salida elegante para salvar la cara y deshacerse de su hermano, es
muy posible que la acepte.

—Muy bien, profesor Juncosa. Una cosa: si no trae los
exámenes, será señal de que acepta que su hermano ha
desaparecido... para siempre.

—Esperemos, doctora, que no se trate sólo de un alejamiento
temporal.

—Pero... ¿es que alguien va a pensar en los exámenes y en las
evaluaciones con la profesora asesinada? —se rió Salud Pitufa.

—Ya hemos convenido que resucitará el mismo día, la misma
mañana. Y los exámenes, o como diablos se llamen ahora, se
celebrarán im-pe-pi-na-ble-men-te.

—¡Por favor, que no haya represalias! —rogó Salud, mirando
con cara de pena a la profesora Olius, que ni siquiera en aquella
ocasión se dignó rebajar el listón de su rígida exigencia.

Pasado todo, cuando Boris regresó al colegio, no trajo consigo
los ejercicios de matemáticas. Como si hubieran desaparecido junto
con el hermano gemelo, supuesto autor del asalto al despacho.

Hasta que...



EL HERMANO GEMELO

Hasta que, hacia finales de curso, volvimos a coincidir Boris y
yo en el Cubil de las Moscas, por culpa del reloj. Esta vez fue él
quien vino a sentarse a mi mesa. Nadie había hablado más de su
hermano, como si se tratara de un muerto o desaparecido de
verdad, que no se menciona por respeto al dolor.

Pocos días antes, alguien del curso había comentado que,
seguramente, Boris no regresaría al colegio el curso siguiente. Creo
que fue Salud la que lanzó la indiscreción, porque le había cogido
una gran simpatía y se interesaba por todo lo que Boris hacía o
dejaba de hacer.

—Me voy —dijo a modo de saludo al sentarse a mi mesa. En
aquellos meses del curso había perdido la timidez, el tartamudeo y
los tics. Y había pegado un estirón considerable. Varios
centímetros.

—Pero si acabas de llegar... —repuse yo— tarde, como
siempre.

—Quiero decir el curso próximo.



—¡Ah...! Espero que no sea por...
—No, no tiene nada que ver con todo aquel lío del crimen de la

Hipotenusa.
—Menos mal que no le ocurrió nada...
—A mi hermano tampoco —se rió él, divertido al ver mi cara

de sorpresa y alarma, mitad y mitad, como si hubiera pronunciado
un nombre prohibido.

Se hizo un silencio pesado. La mención de su hermano hizo que
contemplara a Boris de una manera distinta, como si acabara de
descubrir que se trataba de un trastornado, medio loco.

—Como dentro de pocos días no nos veremos más —continuó
él—, puedo soltarte un par de cosas que no te he dicho hasta ahora
porque no quería más follones. —Me miró directamente a los ojos,
desafiante—. Eres un mal compañero —descargó, como un
escupitajo—. En algunos sitios, ya te habrían colgado por lo que
hiciste.

—¿Qué quieres decir con eso? —Yo estaba absolutamente
desorientado.

—Quiero decir que las cartas son documentos secretos,
íntimos. Y que la raza de los chivatos es peor que la de las ratas de
alcantarilla.

—Pero... ¡si me pediste que la carta la escribiera yo!
—Me refiero a la carta que tiré detrás de este mostrador. Doña

Quita es buena amiga mía y me dijo que habías vuelto para
recogerla.

Un calorcillo desagradable en las mejillas indicaba que me había
ruborizado o se me había subido la vergüenza a la cara, como dicen



otros.
—Se trataba de una falsa carta... —intenté excusarme.
—¿Cómo lo sabes?
—La firmaba...
—Yo. La firmaba yo.
—... tu hermano. Ponía: Malaquías.
—Malaquías soy yo.
Otro silencio, más pesado todavía. Y un ligero sentimiento de

miedo, de extrañeza, como cuando te encuentras ante un peligro
desconocido.

—¡No digas tonterías! Tú eres... Boris.
—No. Yo soy Malaquías.
—¡Vamos, anda! ¡Deja ya la comedia!
—No es ninguna comedia. La comedia la representasteis

vosotros intentando hacerme tragar primero que la profesora había
estado a punto de ser asesinada, y luego que el muerto era mi
hermano. Y todo el montaje de los interrogatorios, los policías
falsos...

—¿Cómo sabes todo eso? ¿Quién te lo ha dicho?
—¿Ves como yo no hago teatro?
Cada vez estaba más desconcertado. Miraba al chico que tenía

delante, y no sabía qué hacer.
—Es peligroso jugar con ciertas cosas... —dije.
—¿Qué cosas?
—Pues... imaginar que eres otra persona, esas fantasías...
—Tú sí que tienes la cabeza atiborrada de fantasías sacadas de

los novelones que devoras. ¡Y no sabes nada de nada! Todo lo que



tienes en la cabeza son imaginaciones.
—Y tú, ¿qué? ¿No has jugado con nosotros con tu sarta de

mentiras?
—Yo no jugaba.
—¿Ah, no?
—No. Y tú, que quieres dedicarte a escribir no sé qué, poeta o

periodista, tendrías que haberlo comprendido.
—¿Comprender qué?
—No vale la pena...
—Por favor...
Se lo rogué sinceramente, porque me tenía intrigado. Como él

decía, yo quería dedicarme a trabajos en los que la imaginación
jugara un papel fundamental, ¿y habría sido incapaz de percibir
alguna de las fuerzas invisibles que nos empujan en nuestras
acciones y que yo me jactaba de que sabía detectar?

—Es un poco como en el interrogatorio de la biblioteca,
cuando el tipo que hacía de policía riñó a Carlota Torrente porque
no le daba la gana de aprobar las matemáticas, porque ella se
fabricaba la ley y la justicia...

—¿Qué tiene que ver eso...?
—Carlota se fabrica su mundo. Un mundo del que, por

despecho, ha excluido las matemáticas.
—Es por tozudez. Por orgullo, también. Ella es la primera

perjudicada.
—Lo hace para restablecer la justicia. Está convencida de que

la suspendieron injustamente, y trata de prolongar esa injusticia para
que todo el mundo se dé cuenta. Es como un grito, el grito mudo de



la justicia.
—¿Quieres decir que la existencia... —iba a decir ficticia, pero

frené a tiempo— de tu hermano gemelo es también un grito por la
injusticia de haber pasado unos años difíciles... sin familia? ¿Intentas
prolongar de ese modo la injusticia de vuestra orfandad para que
todo el mundo se dé cuenta? ¿Como un acto de protesta?

—Es algo así, pero con una gran diferencia.
—¿Cuál?
—Mi hermano Boris existe de verdad.
—¡Boris eres tú!
—¡Yo soy Malaquías!



LOS NÚMEROS IMAGINARIOS

Me miraba directo a los ojos, sin parpadear, como si intentara
convencerme con la mirada en una especie de reto hipnótico.

—Demuéstramelo.
—¿Quieres una demostración como cuando la profe de

matemáticas demuestra un teorema? Carlota Verduguilla no
aprobará por más que le demuestren la necesidad de pasar las
matemáticas, hasta que alguien elimine la causa que le hace odiar la
asignatura.

—Y tú... ¿qué hecho quieres eliminar que te obliga a actuar de
esa manera tan extraña?

—Tendrás que adivinarlo.
—No importa. Demuéstrame, de todos modos, que tú no eres

Boris.
—En el orfanato, a muchos chavales de padres desconocidos

nos ponían el mismo apellido. A Boris y a mí, por ejemplo. Por eso,
y porque nos criamos juntos desde muy pequeños, nos
considerábamos como hermanos. Cuando empezaron las



adopciones y nos dimos cuenta de que en cualquier momento nos
separarían y dejaríamos de vernos, decidimos intercambiar los
nombres: Boris se llamaría Malaquías, y Malaquías se llamaría
Boris...

—¿Por qué?
—Era como decir que yo sería él y él sería yo: una manera de

seguir juntos. Más que eso: si nos hacíamos pasar el uno por el
otro, era como si decidiéramos un poco nuestro futuro. Ya que
nuestras vidas dependían de la voluntad de desconocidos, de si nos
adoptaban o no, nosotros también decidíamos ser Boris o
Malaquías, a nuestro antojo. Así quedaba claro que nuestra
decisión también contaba.

—Pero...
—Él viviría la vida que me habían preparado a mí, y yo la suya.
—Pero... ¿y los papeles, documentos, certificados...?
—La administración del orfanato era un desbarajuste y liamos a

base de cambios y enredos todos los documentos que pudimos.
Pasamos por tantas manos que al final se fiaban más de nosotros
que de los papeles que nos acompañaban... Ni se fijaban en el
papeleo, ¿qué interés podíamos tener en engañarlos? Los apellidos
eran idénticos.

—¿Erais gemelos o no? ¿Os parecíais?
—De pequeños nos parecíamos. De mayores, no tanto. Lo

más importante es que nos considerábamos como verdaderos
hermanos, como la única familia que teníamos, la verdadera.

—Sigue.
—¿Ves como de verdad soy Malaquías, aunque deje que me



llamen Boris y yo mismo haya escogido llamarme así?
—¿Y la paliza al capitán del equipo de fútbol, y las llamadas a

María, y el regalo del arete a Carlota, y la idea de robar los
exámenes...?

—Eran cosa de Malaquías.
—¿De ti?
—Sí, claro. Imagina un hermano gemelo que realice todo lo que

tú no te atreves a hacer y que cargue con toda la rabia y la violencia
y los malos humores que llevas dentro...

—Entonces, la doctora Kellerman tenía razón...
—No. Ella creía que yo hacía eso porque estaba chalado o

para divertirme.
—O para prolongar el grito de la injusticia.
—Y no es eso. Toda la historia del robo de los exámenes no

era más que una tapadera para poder entrar sin mayores problemas
en el despacho de la Hipotenusa. Boris, es decir, Malaquías...
bueno, mi hermano de orfanato, necesitaba unos programas de
ordenador muy valiosos que la profesora había preparado. Se
trataba de sacar varias copias y devolverlos la misma noche. Lo
mismo que habíamos planeado con los exámenes... es decir, lo
mismo que yo quería hacer creer que iba a hacer mi hermano.

—¿Por qué dices que necesitaba? ¿Le obligaba alguien?
—La Hipotenusa es consultora o ayudante... en fin, trabaja

para una compañía internacional de programas para ordenadores, y
la familia con la que vive actualmente mi hermano se dedica a
piratear programas. Tienen una oficina de consulta para empresas,
pero la verdad es que se dedican al espionaje industrial.



—¿Espías industriales?
—Cuando una marca de perfumes, por ejemplo, da con la

fórmula de un nuevo perfume, las demás marcas pagan un pastón
para saber cómo se obtiene el nuevo producto y sacarlo al
mercado antes que la competencia. Se trata de una guerra
comercial, tan dura como toda guerra. Y lo mismo ocurre con los
nuevos modelos de motos, de zapatillas, de trajes o de cualquier
cosa que se venda bien. En este momento, el negocio más fácil y
rentable y menos peligroso es la piratería de programas.

—¿Y... tu hermano espía?
—Le obligan.
—Con tu ayuda.
—No puedo negarme. El hace lo que me hubiera tocado hacer

a mí si no nos hubiéramos cambiado.
—¿Y no lo han atrapado nunca?
—Una sola vez. Lo llevaron a comisaría. Y se libró por los

pelos. La familia con la que vive hizo mangas y capirotes para
sacarlo lo antes posible.

Saben que somos amigos y me llamaron. Yo fui con ellos a la
comisaría, por si servía de algo, y allí debió de verme aquel bestia
del Atlético...

—Pero... ¿por qué no se rebela y los denuncia? ¿Por qué no
huye?

—¿Adonde? Empezó con cosas pequeñas, sin importancia, y
ahora está metido hasta el cuello...

—¿Y no sabe cómo librarse?
—¿Puedes imaginar una salida que no pase directamente por la



comisaría? Además, la gentuza con la que vive podría vengarse. Y
también le quieren, a su manera, y él a ellos, lo mismo. No son unos
monstruos... son... unos estafadores...

Me pareció que iba a decir «de vía estrecha», pero pensé que
aquellos tipos no eran de vía estrecha sino de vía ancha. Quizá
había estado a punto de decir «como nosotros», pero pensé que
nosotros no éramos unos estafadores, en todo caso, unos
aprovechados o unos listillos...

—Déjame pensar —dije—. Vamos a ver... Tú fuiste
preparando poco a poco la presentación de tu hermano, para
hacernos creer que nos ayudaba, y de este modo, si lo atrapaban
en el despacho de la Hipotenusa, todo se limitaría a la inocente
sustracción de unos exámenes de matemáticas para ayudar a unos
amigos con pocas ganas de estudiar o negados para los números...
Eso se llama ir sobre seguro y preparar las cosas bien. Por cierto:
¿llegó a entrar o no, aquella noche, para coger los programas?

—¿Cómo quieres que entrara con el charco de sangre que se
encontró?

—¡Ya lo tengo!
—¿Qué?
—La solución para deshacerse de la familia de estafadores

industriales.
—Di.
—Habla con tu padre, el abogado, y cuéntale el cambio de

nombres. ¿Tienes confianza en él?
—Ahora, sí. Antes no lo conocía bien.
—Que alguien remueva todo vuestro papelorio hasta que dé



con algún documento equivocado y pueda demostrar que los
nombres no coinciden. Y entonces que reclame a las autoridades y
pida poner las cosas en claro: tú debes ser él, y él debe ir en tu
lugar.

—Pero yo no quiero ir a parar a casa de esa gentuza... ¡Si
supieras...!

—¡No tendrás que pasar con ellos ni un segundo! Cuando
pidan tu opinión y se presenten con los papeles, tú dices que estás
bien, que no piensas moverte, y él podrá decir que prefiere
cambiar...

—¿Y venirse a vivir conmigo...? ¿Y si el abogado no lo
acepta?

—Lo aceptará.
Boris-Malaquías movió las cejas, dudando.
—Ya me gustaría... —dijo.
—A eso se llama un final feliz.
—Imaginario.
—Como los números imaginarios que nos explicaba la

Hipotenusa, que no existen pero sirven para mucho.
—Al final acabarán gustándote las matemáticas.
—Tendremos que pedir a Carlota que nos dé clases

particulares, si queremos pasar... en septiembre.
—¿Sabes? Quizá ése sea el único modo de que vuelva a

estudiarlas y a reconciliarse con ellas.
—¡Es una idea estupenda!
—¡Tenemos el día, hoy!
—Tal como repite uno de los profesores de mi agrado, el de



plástica y dibujo, se avanza más a golpes de entusiasmo que a
golpes de látigo.

Malaquías-Boris puso de nuevo cara de enfado y dijo:
—Sólo se trata de imaginaciones..., no saldrá tan bien como

pensamos.
—¡Hombre! Si empezamos pensando que todo va a salir mal,

no vale la pena ni mover el dedo meñique.
—Y lo de los números imaginarios... ¿tú lo has entendido

alguna vez?
—Muy poco.
—¿Para qué sirven?
—Creo recordar que para resolver las raíces cuadradas de los

números negativos...
—¡Uf!... Me estalla la cabeza... ¡Y ahora recuerdo que todavía

estoy a malas contigo!
—¿Ah, sí? No pongas mala cara hasta que se publiquen las

notas de mates.
—¿Sólo las de mates?
—¿Sólo las nuestras?
—¡Esperemos que esta vez la Hipo puntúe con «números

imaginarios»!


