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Yo no hablo inglés
vivo en un barrio que no es burgués.

SUPERNOVA



BESTIAS

Me bajo de la micro en el paradero veinte. Vengo mareada
porque estuve tomando con mis compaiieras de la U. Es
tan tarde, que los locales de la avenida ya tienen las corti-
nas cerradas y el aire esta cubierto por esa neblina espesa
que huele a humo afiejo, a camanchaca sucia. No anda na-
die y eso me asusta. Me dan mas miedo los paisajes vacios
que los repletos de gente, no sé por qué. Mi Unica arma de
defensa es arrugar la frente, caminar rapido y esperar que
no pase nada malo de aqui a mi casa.

Camino la primera cuadray escucho que alguien me sigue.
Se me aprietala guata. Puedo adivinar que es unabanda de
flaites con cuchillas de doble filo o el viejo del saco mastur-
bandose con los pantalones abajo. Me doy vuelta y lo que
encuentro es un quiltro. Chico, negro y moviendo la cola.
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Es ese tipico perro que aparece en la ruta, esos perros que
vienen y van, que a una le tocan por azar, como las mone-
das o los billetes, y que son imposibles de reconocer en un
reencuentro. Perro duefio, escuché una vez que se llaman.
Me agacho para hacerle carifio y €l me muestra la guata.
Entonces descubro que le cuelgan las tetas de recién pari-
da. Es de madrugada y anda sola, pienso. Imagino que sale
de noche a buscar algo que darle de comer a sus cachorros
durante el dia. La invito a que me sigay ella se suma. Ahora
somos dos trasnochadoras haciendo soberania por las ca-
lles de Gran Avenida.

Caminamosy escucho el tintin de sus patitas detras de mi
y veo como su sombra crece y alcanza la mia, en un juego
de luces negras y anaranjadas que producen los postes so-
bre la vereda. Se parece a la Cholita, pienso, la unica pe-
rra que cumplio su rol de mascota feliz. La Cholita fue una
quiltra negra que mi abuela adoptd cuando yo era chicay
viviamos en La Florida. Se supone que eramiay de mi her-
mano, pero en realidad la perra le respondia a mi abuela.
Se acostaba con ella en su cama y se paraba a mirar por la
ventana alas diez delanoche, cuando mi abuela estaba por
volver del trabajo.

Unatarde se perdid. No sabemos como aprendié asalirala
calle, pero ese dia, quiza por la calentura del celo, se arran-
c06. Mi abuela se estabatifiendo el peloy salié con unabolsa
plastica en la cabeza a preguntar por todo el pasaje si al-
guien habiavisto ala Cholita. Nadie, nada. Me acuerdo que
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lloré, pero no de pena. No habia alcanzado a encarifiarme
tanto con la perra. Lloré porque sabia que habia perdido
algomioy alos doce afios ya tenia esanocidon de propiedad.

Lo que mas me dolid de perder ala Cholita es que todos los
nifios y nifias del pasaje tenian su peluche vivo en el patio
delantero. Yo no tenia nada. Una noche decidi corregir ese
vacio. Agarré mi cuerda de saltar y mi mochila de campa-
mento y me fui a recorrer otras poblaciones, donde no co-
nociera anadie con quien sentirme culpable. Encontré pe-
rros bravos que en cuanto me acerqué a la reja me tiraron
los dientes y encontré casas en las que no se veia nada para
adentro porque lo tapaba todo una masa enorme de ligus-
trinas amarillas. Hasta que en un casa vi a un poodle blan-
co. Me acerqué y me tendid la cabeza para que le hiciera
carifio. Abrilareja de la casa con cuidado. Estaba sin llave.
Lasluces apagadas. Entréyle amarréla cuerdaal cuello. El
poodle se resistié un poco, pero era sumiso y no me costo
echarlo alamochila. Cerré larejay me fui corriendo con el
perro aullando en mi espalda.

Llegué ami casaylo amarré aun arbol delimén que estaba
al fondo del patio. Fui a la cocina y eché un poco de car-
bonada en una olla vieja y se lo llevé. El poodle no comid,
estaba echado y aullaba. Me arrodillé frente a él y le dije:
ahora eres mio. Traté de abrazarlo y se escurrid. Se puso a
correr hacia lareja. La cuerda le tiraba del cuello como un
latigo y el perro chillaba fuerte y agudo. En ese momento
aparecio mi abuela. Me retd, dijo que yo estaba haciendo
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lo mismo que alguien me habia hecho a mi al llevarse a la
Cholita. Le encontré razdn, pero no lo dije.

Mi abuela solt6 al poodle y el perro se fue corriendo. Du-
rante mucho tiempo la odié por eso.

Nunca mas tuve un perro, salvo los perros duefio que te si-
guen en la calle. Como ahora, que me acompaia un clon de
la Cholita ala que le cuelgan las tetas con leche.

Caminamos. Todos los viernes en la noche hago esta ruta,
pero no habia visto esta perra. Me cae bien. Empiezo a gru-
fiirle y a saltar de un lado a otro, como una bestia, y ella me
grufie de vuelta y salta y mueve la cola porque quiza hace
cudnto tiempo nadie en la calle le hace alguna gracia. Le
acaricio la cabeza y de nuevo me muestra la guata. Y aun-
que es de noche, veo cémo le caminan las pulgas entre sus
tetas rosadas.

Ya estamos a mitad de camino. Con la caminata, el mareo
seme pasay de apoco el vino en caja con Kem Pifla empie-
za a perder su efecto. Pienso que voy a aguacharme ala pe-
rray le voy a dar vienesas y pan remojado en leche cuando
lleguemos a mi casa.

Entonces pasa algo horrible.

Vamos llegando al ciber del Gustavo y aparece un pastor
alemadn (o una mezcla de él) y se le tira encima a la madre
perra. Al cuello, como si la perra fuera una antilope y el
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quiltro aleman un jaguar. Y yo grito, SUELTALA PERRO
DE MIERDA, ALEMAN DE MIERDA, NAZI DE MIER-
DA. El pastor se la trata de montar y también le muerde
el lomo y la perra chilla y hace mucho que no siento tanto
miedo y me pongo a llorar. Agarro una piedra grande de la
vereday se latiro. El aleman se me lanza encima y me aga-
rra el pantaldn y siento sus dientes pero mds siento como
me miran los ojos de la perra herida. Levanto la pierna de-
rechayno sé como le pateo la cabezay el perro retrocede y
entonces corro, corro, corro. Corro como en todas las esce-
nas clichés de las peliculas donde alguien corre por vivir.

Llego ala esquina de San Francisco con El Parréon. Respiro
apenasy me duele una punzada en el costado. Me doy vuel-
tayveo al perro sobre la perra. Miro hacia adelante y veo la
plaza semi vaciay veo mi casay pienso en laluz encendida
de la pieza de mi abuela y el traca traca incansable de su
maquina de coser. Pienso, ayudo a la quiltra o no. Aprieto
laguatayvendo alaperra como todala gente vende y tran-
sa a los perros callejeros. Porque son paisaje, igual que los
vagos o las palomas, que nadie mira cuando duermen en la
calle y nadie echa de menos cuando los autos las aplastan.

Entro ami casayescucho amiabuela que gritami nombre.
Norespondo. Me encierro en el bafio y me saco el pantaldn.
Me bajala sangre desde el muslo hacia el pie. No es mucha,
pero es sangre. Me limpio con confort y saco un gotero de
yodo del botiquin y me echo encima de la herida. Es chica,
pero profunday pienso que sile cuento a mi abuela me van

QUILTRAS

29



30

avacunary prefiero no decir nada, porque ya tuve suficien-
te con los colmillos del perro aleman.

Me meto aladuchayluego me acuesto a dormir con el pelo
mojado. Sueflo con esos monos animados en los que apa-
recia un perro que era tan feo que usaba una casuchaen la
cabezay en misueilo el perro feo y gigante se quita su casa-
mascara y su cabeza es la del perro aleman y abre la boca
como un cocodrilo y me persigue a mi porque soy Judasy
yo corro y estoy vestida con una tunica y con las sandalias
que usan los apdstoles en Jesus de Nazaret.

Al otro dia despierto temprano. No tengo cafia, pero igual
me duele adentro. Salgo de mi casa y mi abuela me pregun-
ta addnde voy. Yo no le digo. Camino hasta la esquina don-
de abandoné a la madre perray obviamente ya no estd. En
el suelo de cemento hay manchas de sangre y tierra. Las
toco y me llevo los dedos ala bocay siento el sabor a fierro
de la sangre viva. Me toco la herida y ese ardor también me
confirma que lo de anoche fue real. Me levanto para volver
amicasay entonces laveo. Las tetas colgando y cuatro pe-
rritos chicos igual de negros que ella se le refugian detras.
Camino y le aviso con los ojos que la voy a buscar. Y ella se
queda muy tranquila en la vereda, sin ningin cordel que la
amarre a esperarme ahi.
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ITALIA

La Ttalia siempre estaba leyendo un libro. A veces nos ti-
rabamos en el pasto y yo apoyaba la cabeza en sus piernas
y ella barria mi cara con su pelo, y me leia las historias de
Lemebel o “Lanoche boca arriba”, diciendo el suernio mara-
villoso habia sido el otro, con su voz raspada y calma, mien-
tras yo me concentraba en su boca, en sus dientes claros
y alineados. La Italia escribia cuentos para el Santiago en
100 palabras y participaba en los talleres de Balmaceda
1215 y a veces yo la iba a buscar a sus clases para que to-
madramos helado en el Parque Forestal. La Italia se llamaba
Italia porque su mama se habia ido exiliada y se casé con
un italiano y cuando volvieron juntos a Chile y tuvieron
una hija la bautizaron asi, por el triunfo del retorno y para
no olvidar cémo era vivir el destierro. La Italia tenia dieci-
séis y estudiaba en un colegio privado al que podia ir con
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ropa de calle y al que podia llegar en bicicleta. La Italia en
vez de decir abuelos decia nonos y hablaba varios idiomas
ademas del espafiol y conocia Europay sabia que el dia que
terminara el colegio su vida iba a continuar en otro conti-
nente, lejos de aca y lejos de mi.

La primera vez que la vi fue en una clase de pilates, en un
gimnasio municipal de Providencia. Usaba la chasquilla
gruesay unacola de caballo largay ondulada en las puntas.
La espié toda la hora a través del espejo. Me gustaron sus
pdémulos acalorados, sus cejas oscuras y la concavidad de
sus piernas delgadas. Imaginé que mi mano encajaria ahi
perfectamente. A la salida de la clase le hablé y nos fuimos
en bicicleta. Yo vivia en el centro, en el piso veinte de uno
de esos edificios nuevos, cerca del Metro Universidad de
Chile, y ella en un barrio de casas como las de Mi pobre
angelito, al borde del cerro San Cristdbal. Esa primera vez
que hablamos pedaleamos por la costanera y la fui a dejar.
Su casa me dio miedo: la chimenea, los arboles frondosos,
la camioneta gigante estacionada afuera. Nos despedimos
y me esforcé en olerla y los dias que vinieron me esforcé
en prolongar esa ruta entre el gimnasio y su casa. Unas se-
manas mas tarde ya nos enviadbamos mensajes por celular
y ella me prestaba libros y yo enrollaba mis dedos en las
puntas de su cola castaria.

LaTtaliame escribia cartas enlas que juntaba palabras que
yo no pensaba que se podian juntar. Me llamaba por telé-
fono, de madrugada, y en vez de hablar, ponia La Noyée —
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ese tema de Amélie— y yo imaginaba que ese acordedén me
decia ven o no te vayas o yo también. Con ella no me daba
miedo caminar bajo la lluvia sin paraguas o robar libros en
las librerias de Bellas Artes. Con ella desaparecian nues-
tros aflos de diferencia y me sentia otra vez una escolar.
Me gustaba que se llamase Italia y que me contara que en
Francia vio la Mona Lisa y es un cuadro minusculo y que
en Inglaterrallueve tanto que no se puede salir a pasear. Yo
le preguntaba qué se sentia andar en avion y como se veian
las nubes desde el aire. Me gustaba su piel palida y com-
parar sus lunares café claro con los mios café oscuro. Me
gustaba tocarlay sentir cerca una piel como la suya, que yo
cuando chica habia afiorado tanto, porque en mi colegio de
barrio todas las morenas estabamos enamoradas del inico
rubio del curso, que a su vez estaba enamorado de la inica
rubia, en unaldgica que mas que racistarespondia alas re-
glas del mercado; a la ley del exceso de oferta morenay la
escasez de pelo claro.

A veces saliamos de clases y camindbamos acarreando
nuestras bicicletas con las manos. Llegabamos a la cos-
tanera y nos tirdbamos ahi, entre los arboles, a frotarnos
con desesperacion, hasta las nueve, diez, once de la no-
che, cuando la orilla del rio era un soplido frio y algunos
corredores seguian quemando calorias, vestidos con ropa
deportiva de colores fluorescentes.

Al principio todo lo que la Italia me contaba me ponia eu-
forica, feliz. Escucharla me abria el apetito por saber como
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vivia. Me embriagaba lo curiosa que era y lo estimulada
que habia crecido. Queria saber qué libros habia leido en
su nifiez, si habia hecho ballet o equitacidn, a qué edad ha-
bia usado frenillos, como habia aprendido a nadar. En sus
historias, yo reemplazaba a la protagonista por miy erayo
la que corregia sus dientes chuecos a los ocho afios, la que
habia ido a restoranes desde muy chica y habia disfrutado
platos mucho més complejos que pollo asado con papas
fritas. Era yo la que jugaba con tios que eran cineastas o
académicos de la Chile en vez de heladeros o taxistasy era
yo la que tenia pieza sola y nadaba los sdbados de enero en
la piscina de cemento del patio.

Una tarde nos encontramos en la entrada del gimnasio y
decidimos faltar a clases. Nos fuimos al Parque Bustaman-
te y compramos una pizza sin carne en un local que estaba
frente al café literario. La pedimos para llevar y nos sen-
tamos a comer con los pies metidos en la laguna artificial.
Dije que la pizza estaba rica y la Italia se rié y me explicd
que no se decia picsani pisani pitsa, sino que pizzzza, como
un zancudo estridente. Cuando la Italia me corregia, me
inundaba una amargura extraila. Me gustaba que indicara
mis errores, sentia que me volvia més fuerte, més valida
para estar con ella. Pero al mismo tiempo me doliano haber
nacido con todas esas sabidurias chicas que se supone son
necesarias para que una persona ande firme por el mundo.

Nos tiramos en el pasto y la Italia llend la caja de la piz-
za con dibujos y frases. Me hubiera gustado guardar esa
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caja. Leer su letra imprenta y reirme de sus chistes otra
vez. Acercamos nuestras narices y hablamos de ella, de mi,
pero sobre todo de ella, de las cosas que sabia ella. De los
nombres de los drboles y de los pajaros del parque. Saqué
un pito y lo fumamos viendo coémo el cielo se oscurecia y
lasluces del parque se empezaban a encender.

EsanochelaItalia me invitd a su casa por primera vez. Su-
bimos en bici hasta Pedro de Valdivia. Sentia que en vez
de pedalear, flotaba y que las luces de los autos se fundian
con las de los focos del parque, estallando en mis anteo-
jos, como una aurora boreal anaranjada y verde (la Italia
me habia explicado qué erala aurora boreal). En el camino
compramos una botella de vino que la Italia guardd en su
mochila. Entramos ala casa por la cocina y sali6 a recibir-
nos su Nana Carmen. Le dijo mi ni7ia, seguido de frases de
abuela preocupaday le ofrecid una leche tibia que la Italia
rechazd. La Nana Carmen me salud6 amorosay al ver que
la Italia no queria nada, se guardé como un conejo en una
pieza que estaba conectada con la cocina.

Subimos al segundo piso tomadas de la mano, por una es-
calera de peldafios de madera gruesa. Ella adelante y yo
detras. Aunque estaba oscuro, me fijé en sus piernas delga-
das, en la curvatura en la que yo sabia que mi mano podia
encajar. Entramos a un dormitorio grande, tan grande que
mi departamento cabia completo. Su cama era de dos pla-
zasy eso también me sorprendid, porque en mi mundo las
camas grandes eran para los matrimonios, para los papas;
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las camas de hijos eran camas de una plaza o eran camaro-
tes para compartir y pelear con el hermano chico.

La Italia se tir6 al suelo y se olvidé de encender la luz y de
abrir el vino. Me recosté a su lado y la besé y su boca sabia a
agualimpia, a papel de revista brillante. No podia verla, pero
la sentia. Toqué la curvatura de sus piernas y me inundé un
hormigueo. Toqué sus pechos por debajo de la poleray eran
suavesy eran pequefios y los imaginé rosados sobre una piel
blanca. Encajamos nuestras piernas y me apreté contra ella
y ella se apretd contra mi. Imaginé sus pdmulos acalorados
como en clases de pilates y acaricié su cuello con mi narizy
me quedé alli, con la cabeza apoyada en su hombro, quejan-
dome, jadeando, escuchando sus gritos contenidos. Me sa-
qué la ropa de pilates y ella se saco la suya y meti mi lengua
en suombligoyvolviasubocay ellalamié mipecho izquier-
do como una guagua hambrienta y ahi no aguanté masy en
pocos segundos mori aplastandola con mis calzones.

Nos quedamos tiradas en el suelo, con la piel pegada. Des-
pués, nos acostamos en su camay nos dormimos ahi. Lo que
mas recuerdo de esa noche son las sabanas. Eran las mas
blancas y suaves en las que yo habia dormido alguna vez.

Al otro dia, su papa nos despertd temprano, golpeando la
puerta para que bajaramos a tomar desayuno. En la mesa
habia (al mismo tiempo) jugo de frutilla (natural), que-
so (varios tipos) y granola (creo). Sus papas eran igual de
conversadores que ella. Hablaron sobre su trabajo. El era
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ingeniero en alguna parte y ella era dramaturga y profe-
sora universitaria. Comentaban la actualidad con la radio
Cooperativa de fondo y me preguntaban qué hacia yo, como
habia conocido ala Italia. Les conté de las clases de pilates
y de mi, que recién habia terminado Pedagogia Basica, que
estaba trabajando en una escuelita en Recoleta y que hace
poco me habia venido a vivir al centro, a un departamento
que esperaba comprar algin dia. No me preguntaron qué
haciamifamilia o dénde vivia antes. No por falta de interés,
sino por delicadeza. O por educacién, como diria mi papa.

Terminamos de comer y la Nana Carmen recogio la mesa
y la Italia me invitd a un recorrido por la casa. Las mura-
llas eran blancas y los ventanales enormes, enmarcados en
bordes de madera limpia y barnizada. Habia objetos extra-
fios, como relojes a cuerda, planchas de hierro y vitrolas
de diferentes tamafios, que la Italia me ensefié a echar a
andar. Habia un piano que —me explicd hastiadala Italia—
ella no volveria a tocar jamds. En el muro contra el que es-
taba acomodado el piano habia una especie de santuario a
Italia (Ttalia el pais) con cuadros, fotos y reliquias que no
entendi, junto a dos escudos de los apellidos de la familia.

Como alas once, lamama de la Italia ofrecié llevarme has-
ta el centro en su auto. Iba a dar una clase en la Catdlica, a
nifos talentosos de colegios de todo Santiago o algo asi. Yo
hubiera preferido irme sola en bicicleta, pero no pude eva-
dir la propuesta: era la Italia y su mama contra mi.
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Subi a la pieza de la Italia a buscar mis cosas y estando
alli me fijé en los detalles de su habitacién. Era la de una
princesa docta, una Barbie artista. Habia una guitarra,
muchos libros, cuadros pintados por ella y un escritorio
de madera frente a la ventana. Era una casa de teleserie.
Sobre el velador estaba su carné. Se veia muy nifia en la
foto, debia tener trece afos. Lo tomé rapido y lo guardé
en mi bolsillo. Luego, bajé al primer piso como si nada,
como si no acabara de secuestrar un pedazo de la Italia
parallevarlo conmigo.

Nos subimos al auto. El papda nos ayudd a cargar la bici-
cleta. La Italia quiso acompafarnos y se sento de copilo-
to. Yo me instalé atras, sola. La Italia ponia discos para
que conociera esas cantantes francesas que en mivida yo
habia escuchado y que a ella le gustaban tanto. La mama
y la hija conversaban y me daban la palabra como quien
tira una pelota para jugar a las quemaditas. Yo respondia
corto, sin consistencia. Iba absorta mirando porla venta-
na, sumergida en el corazon de Providencia, en el verdor
intenso de sus calles y en la magnitud cinematografica de
sus casas.

Doblamos por Avenida Portugal y la mama estacioné el
auto y me ofrecid un billete, preguntdndome si tenia car-
gada la Bip!, si necesitaba plata para llegar a mi casa. Yo
contesté con honestidad que no, que muchas gracias, que
me movia en bici. La Italia me miro con las cejas arrugadas
yla mamad buféd. Yo no entendi.
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Bajé la bicicleta con torpeza y la Italia se despidié con un
gesto frio, que me desconcertd. Al llegar a mi casa, abri el
refri, meti el carné de la Italia y no volvi a sacarlo de ahi.

Las semanas siguientes nos vimos en pilates y no siempre
fuia dejarla a su casa. Los mensajes por celular ylas llama-
das nocturnas empezaron a disminuir. La Italia se distan-
cid demiyyodeella, de maneralenta pero sostenida, como
dos trozos de tierra en la deriva continental. Ya no disfru-
tabajugando areemplazarla en sus historias. Me dolia que
ese ejercicio fuese sélo una posibilidad. Tenia miedo de
que llegara el momento de invitarla a mi casa. No me veia
llevandola hasta Quilicura en micro, presentandole a mi
mam4, cada dia mds rubia y mas gorda; a mi pap4, hablan-
do con la bocallena frente a la tele; a una versidn grisdcea
y desganada de mi misma, sentada en ese living minusculo
con piso de flexit.

Entonces me escondi. Dejé de ir a pilates, cambié el celular.
Hasta que no la vi mas. Sin embargo, puedo adivinar perfec-
tamente qué fue de ella. Sé que termind el colegio, que le fue
increible en la prueba para entrar a la universidad y que de
todos modos se fue a Europa, con sus nonos. Sé que al final
se instalo en Florencia o Barcelona o una ciudad asi, de peli-
cula del Normadie, para estudiar fotografia o pintura o tea-
tro con marionetas. Sé que trabajé alla, de garzona primero
y en un centro cultural después. Sé que se emparejo con al-
gun europeo alto y que vivid con él en un departamento con
vista abierta a alguna ciudad antigua e iluminada.
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A veces pedaleaba por Santiago y me imaginaba que podia
encontrarla. También pensaba que quiza ella me veria pa-
sary pensaria en mi, que afioraria las tardes que gastamos
leyendo sobre el pasto de algun parque. Me gustaba fan-
tasear con la posibilidad de ser vista por la Italia, y jamas
enterarme de ello.

Una noche pasé en bicicleta por el Barrio Bellavista, frente
a una de esas librerias donde entrdbamos a liberar libros,
como decia ella, pensando que era un lugar propicio para
toparmela. Entonces aparecio. Llevaba el pelo muy corto,
alo Twiggy. Salia de la libreria con un grupo de personas,
riendo con sus dientes grandes. Nos cruzamos. Fue rapido,
algo de un segundo. Me clavé en su cara y el pecho se me
acalord, alegre o asustado, no sé. Ella me mird por ese ins-
tinto humano de responder a una mirada ajena, para defen-
dernos de un posible cazador. Me parecio ver en su rostro
una chispa de nostalgia, aunque no estoy segura. No me de-
tuve a confirmarlo. Solamente movi las piernas con fuerza,
aumentando cada vez mas la velocidad por la vereda.
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ROCKERITO83@YAHOO.ES

Nunca le he contado esto a nadie. Una vez tuve un pololo
virtual. Un ciber novio. Un tipo que conoci por internet al
que llamaba por teléfono para decirle te amo.

Lo conoci por Napster, que fue el primer programa con
el que se pudo bajar musica de internet. En esa época no
existia Google ni Pirate Bay ni WhatsApp. Las paginas
web eran hojas de word llenas de gifs animados pixelados
y habia que conectarse a través de la linea del teléfono, en
un ritual que sonaba como chicharreos de robot enfermo.
Ahora pienso que esa era de internet era una mierda, que
Napster era una mierda, porque la conexidn era tan lenta
que se podia bajar sélo una cancién por noche y si la per-
sona que te compartia el archivo se desconectaba, se can-
celabala descarga y una se quedaba con las ganas de escu-
charlos hits de la Alanis Morrissette o de Lucybell.
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Napster tenia un chat, una ventanita en la que le podias
decir a alguien “hola, amigo, no te desconectes porque es-
toy bajando una cancion :)” y asi asegurarte de descargar
completo el mp3. En Napster yo me llamaba Punkito. Aun-
que me gustaba escuchar pop y rock suave, en mi interior
queria ser punk. Una vez habia ido a Santiago y habia visto
a unos flacos parados en la calle Bandera con la ropa ne-
gra y manchada de cloro y me parecio lo mas trasgresor y
admirable que habia. Por eso habia decidido tefiirme unos
mechones rojos y vestirme solo de negro. Y era Punkito y
no Punkita porque habia descubierto que si te ponias nick-
name masculino los hombres te joteaban menos.

Erasdbado enlanoche, el inico momento de la semana en
que mi mama me dejaba conectarme a internet (asi salia
mas barato y no le ocupaba la linea de teléfono) y estaba
descargando Flema para saber como sonaba el punk. De
repente alguien me habld. “Wena, wedn”, dijo. No sé por
qué no menti. Le contesté y le aclaré que yo era mujer. Em-
pezamos a conversar. Ya ni me acuerdo de qué. Lo que si
sé es que dijimos nuestros nombres verdaderos —Cami-
la, Javier—, intercambiamos numeros de ICQ, de ahi nos
agregamos a messenger y al poco tiempo nos envidbamos
emoticones de corazon.

En ese tiempo yo vivia en Codegua, un pueblo de la sexta
region. Iba en octavo basico en la escuela E-86, donde ha-
cia clases mi mama, y era de las pocas personas que tenia
computador. Mi papa era contador en la mina y lo habia
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comprado por su trabajo. Viviamos en una casa con una
rueda de carreta en la entrada y un sitio profundo hacia
atras. Creci jugando en la acequia, escalando higueras y
paltos. Pero cuando cumpli trece afios Codegua me parecio
una lata. Le pedia permiso a mi mamay me iba a Santiago
en tren, para ir al Eurocentro y comprar parches y posters
delas bandas que descargaba por Napster. A veces me sen-
taba sola en la plaza de Codegua, afuera del cementerio, y
escuchaba enun discman los temas que bajaba de internet.
No conocia a nadie mas que le importara definirse a partir
de un estilo musical. Por eso me gustaba internet, porque
ahi encontraba gente como el Javier.

El Javier era de Valdivia. Tocaba guitarra y su email era
rockerito83@yahoo.es. El mio era dark_maiden_1988@
mixmail.com. El Javier fue la primera persona que cono-
ci que sabia tanto de musica. Leia revistas que encargaba
por correo, veia documentales sobre cantantes gringos de
los afios 70 y escuchaba bandas que no sonaban en la radio.
Con él descubri grupos que me acompaifian hasta hoy. Con
€l migré del punk al grunge y del grunge al brit pop. El Ja-
vier tenia cinco afios mas que yo. Estaba en cuarto medio
porque habia repetido un curso y queria ser abogado cuan-
do terminara el liceo.

El Javier no fue el unico tipo con el que enganché por in-
ternet. Hubo varios antes. Uno de Santiago que no sé como
me agregd a messenger y me pregunto siyo era virgen. Le
respondi que si, con un emoticén sonrojado. Entonces se
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ofrecid para ser el primero, para ayudarme a vivir una no-
chetranquilay sin traumas. Segun €l, yalo habia hecho con
varias nifias. Me acuerdo que anoté su teléfono en mi dia-
rio de viday lo pensé como una posibilidad real.

Otra vez, en el chat de 1a Rock&Pop, conoci a un nifio que
vivia en Quilpué, de diecisiete afios, que me gustd porque
en sus fotos tenia los ojos verdes. A él le menti, le dije que
no era virgen. Me pidio el teléfono y me llamd. Dijo un
montdn de posiciones y me metid la lengua por partes que
yo no sabia que lalengua podia entrar.

Con ellos nunca me junté. Con otros si. Como el Gonzalo,
que vivia en San Bernardo, a pocos minutos en tren desde
Graneros, el pueblo vecino (y rival) de Codegua. Nos jun-
tamos en la plaza de San Bernardo y me invit6 a un Danky.
También le menti, le dije que tenia quince afios en vez de
trece. A esajunta fui con mi polera delos Ramones que ha-
bia comprado en la ropa usada. No nos dimos un beso por-
que él estaba enamorado de una nifia que habia conocido
por internety que vivia en México.

Otro de San Bernardo fue el Lautaro, un metalero flaco y
de pelo largo que olia agrio. La primera vez que nos vimos
llegué en bus hasta Estacion Central. Estaba lloviendo.
Caminamos de la mano por la Alameda hasta un bar que
se llamaba Entre Latas y ahi él se tomé un schop mientras
me daba besos con lengua. Cuando volvimos a la estacion,
me dijo que entraramos por un pasillo que era la salida de
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emergencia del cine Hoyts. Subimos por una escalera lar-
gay al llegar a la cima, abrimos la puerta y salimos a una
especie de balcdn, una terraza chica, como de escenografia
de teatro. Era de noche. El Lautaro me abrazé y miramos
las gotas que se traslucian al caer cerca de los faroles y mi-
ramos los trenes y las personas con paraguas de colores,
saliendo y entrando de la estacion.

Después, el Lautaro se convirtio en un curado idiota, que
me llamaba de madrugada y me escribia correos terribles.
De él, 1o inico bueno que guardo es esa postal lluviosa.

El Javier jamds me preguntd si era virgen ni me obligd a es-
cuchar calenturas por teléfono. Chatedbamos sobre lo co-
tidiano. Yole contaba si andaba conlaregla o si me peleaba
con mi mama.Y él, 1o mismo: como pasaba los dias vivien-
do con sumama en la casa de su abuela, como la ayudaba a
atender un negocio de ropa femenina, como le daba rabia
ser el hijo olvidado de un dentista famoso de Valdivia.

Creo que enganchamos porque nos conocimos justo en un
momento de cambio para los dos. Cuando yo sali de octavo
y me cambié a un colegio de Santiago, al Internado Nacional
Femenino,yél diolapruebayentrd ala Universidad Austral.

Eramos diarios de vida virtuales e interactivos. Yo le en-
viaba mails una vez a la semana, en los que le contaba que
estudiar interna era raro. Ya no tenia que obedecerle a mis
papas, pero si alas mamis del liceo. Le contaba de la biblio-
teca, que era gigante y tenia mas libros que todos los libros
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que habia en Codegua. Le hablaba de mis compaifieras, que
venian de Santiago, de Vifia y hasta de Linares, que en sus
familias las mujeres eran temporeras o dueflas de casa y
que por eso ellas estudiaban, para no repetir la historia de
sus madres.

El Javier también me escribia sobre sus descubrimientos.
Decia que la Universidad Austral era un parque, que inter-
cambiaba discos con sus compaiferos y que los viernes ca-
rreteaba pesado. Me contaba que habia aprendido lo que
era una asamblea y que habia conocido compafieros que
leian tanto que parecian profes. Que circulaban fotocopias
de manifiestos trotskistas y las cartas que Gramsci escri-
bia estando preso.

Habia fines de semana en los que me olvidaba del Javier, del
chat y de los mails, y pedia permiso a mis papds para que-
darme en la casa de la Claudia, cerca del Club Hipico. Nos
ibamos a la Quinta Normal y nos juntabamos con los del
Internado Nacional Barros Arana, algo asi como nuestro
liceo en version masculina. En esas juntas aprendi a fumar
y agarré con tipos que me gustaban porque tenian los mis-
mos parches que yo en la mochila. Los invitdbamos donde la
Claudia, poniamos la musica que se escuchaba enlaBlondie
y tomdbamos con laluz apagada, encerrados en su pieza.

Ese primer afio fue tan efervescente, que con el Javier nos
olvidamos un poco. El ami, yo a él. El segundo afio la cosa
se calmd. Yo me puse las pilas con los estudios —porque
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aprendi, gracias al Javier, que las notas eran tan impor-
tantes como el puntaje para entrar a la universidad— y el
Javier se concentré mas porque se habia echado un par de
ramos. Volvimos a chatear los viernes y pensamos nuevas
formas de mantener el vinculo. Por ejemplo, pedimos el
mismo regalo de navidad: un celular Entel, para ser de la
misma compaifiiay que hablar nos saliera barato.

Yo tenia el celular siempre conmigo, metido en el sostén.
Me iba al bafio y hablaba ahi o le escribia mensajes de tex-
to en un idioma chat comprimido que sélo entendiamos
los dos. Exprimia los 160 caracteres para contarle como
me habia ido en una prueba o lo pesada que era la mami
de Quimica. Nos envidbamos mensajes a diario, habldba-
mos largounavezalasemanay nos pinchdbamos cadauna
hora. Esallamada perdida era para decir, oye, te quiero, me
acordé de ti. Cuando no hablabamos, releia una y otra vez
sus mensajes, durante horas. Imaginaba su cara en esas le-
tras. Sentia que sus textos atraian su presencia.

Me gustaba la voz del Javier. Era suave, se notaba que no
era un fanatico del futbol ni un tipo que resuelve los pro-
blemas a pufietes. Me decia rockerita y yo le decia rocke-
rito. A veces despertaba en la mafiana y me habia dejado
mensajes en el buzén de voz: él, tocando en guitarra 1979,
de los Smashing Pumpkins. También me dejaba pasajes
de libros, como extractos del capitulo siete de Rayuela,
diciendo que yo era la Maga y que algun dia nos ibamos a
reunir en Paris.
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Ese afio también empezamos a escribirnos cartas a mano.
Convenci a mis papas de que me carteaba con una com-
parfiera del internado que vivia en Valdivia. En los sobres,
el Javier me adjuntaba fotocopias de las revistas que leia,
con entrevistas a Thom Yorke o los poemas de Patti Smith.
Al reverso de las hojas escribia sobre nosotros, con letra
imprenta y lapiz pasta azul. Me gustaba leerlo, sus pala-
bras me dejaban la misma sensacion rica que encontraba
en algunos libros.

En ese tiempo, recién, empecé a cuestionarme que nunca
nos hubiéramos visto.

Como no teniamos webcam, le pregunté por qué en su
proxima carta no me adjuntaba una foto. Que yo podia en-
viarle una mia. El Javier evadia el tema y se las ingeniaba
para decirme que no. Al final, un dia, me mandé una por
mail. Estaba mal escaneada y se veia apenas. Un tipo con
jeans, polera de Nirvana y zapatillas blancas. Miraba a la
camara, semi agachado, sosteniendo una guitarra. La cara
seriay el pelo largo desordenado. De fondo: un drbol de na-
vidad y ese tipico mueble con vasos y fotos familiares. No
era una imagen para ponerle rostro al Javier, pero fue lo
unico que me dio.

Yo compré unrollo y le pedi ala Claudia que me tomara fo-
tos. Me puse mi mejor pinta —jeans ala cadera, chapulinas
y una polera que decia Abercrombie & Fitch que compré
en la feria y que me dejaba la guata al aire— y posé en el
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Parque O’Higgins y en el metro, para verme como una mu-
jer de ciudad y no una huasa.

Cuando vio mis fotos, el Javier dijo que no podia creer que
una nifiita como yo lo quisiera a €él. Yo necesitaba saber
como era el nifiito que me queria a mi. Empecé a pedirle
detalles: cdmo es tu contextura, de qué color tenis el pelo,
con qué ropa andai, como es tu pieza, en qué orientacion
estd la cama. Y él decia, soy flaco, chupado de flaco; el pelo
café, uso jeans y zapatillas, en la pieza tengo el computa-
dor, la tele, una repisa y la cama de dos plazas, con la ca-
becera hacia el sur. Y yo soflaba con esa pieza, con dormir
acurrucada alli alguna vez.

Yallevabamos, no sé, cuatro afios y empecé a exigir que nos
tomaramos esto en serio. Que nos viéramos, al menos, una
vez al mes. Saqué la cuenta de la distancia, eran 800 kild-
metros de su ciudad a la mia. Ese numero se volvié mi ca-
bala. Me emocionaba si me cobraban 800 pesos en un ne-
gocio o compraba el nimero ocho si me ofrecian una rifa.
Calculaba, silos buses van a cien por horay estamos a 800
kilémetros, son ocho horas de viaje. Le decia al Javier, por
qué no vienes, yo te pago los pasajes, lo tomas a las doce y
llegas en la mafiana, ven, ven, ven. Y él, que no tengo plata,
que mi mama4, que los estudios.

Nos peleamos. Fueron varias peleas chicas y luego una
grande. Terminamos, o algo asi. El Javier me hacia lla-
madas perdidas y yo no las respondia. No queria leer sus
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mails. Ni hablarle ni contestarle. Estaba furiosa, decidida
ano pescarlo mas. Y lo hice: lo mandé ala mierda.

Pero un dia me envié un mensaje. Corto, conciso. Decia:
murid mi abuela.

Lo llamé. Nunca lo habia escuchado llorar. Hablo del cuer-
po de su abuela enfriandose, de que la vistid, de que car-
g6 en sus hombros el cajén en el cementerio. Lo consolé
y estuve triste porque €l estaba triste. La muerte fue una
tregua. Seguimos con el vinculo, sin exigir visitas nireivin-
dicar que nos convirtiéramos en una pareja normal.

A los pocos meses, sali de cuarto medio. Di la prueba, em-
pecé a despedirme del internado, que habia sido mi casa
durante cuatro afios. Con las nifias habiamos ahorrado
desde tercero medio para irnos de gira de estudios. Ese
fin de aflo, en diciembre, nuestra profesora jefe, la mami
Cecilia, nos confirmoé que nos ibamos al sur, porque habia
conseguido hospedaje en el internado de Hornopirén, en la
décimaregion, la misma en la que vivia el Javier.

Lo llamé en cuanto supe. Yo estaba en éxtasis. Eran dos
viajes que esperaba hace mucho.

Contratamos un bus viejo que nos pasé a buscar al liceo.
Partimos a las ocho de la mafiana y empezamos un viaje
que duraria casi veinte horas. Por la ventana, el paisaje se
fue transformando de cerros aridos a selva humeda. Des-
pués de matar las horas fumando a escondidas al fondo del
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bus, cantar en guitarra los temas de Los Prisioneros y ayu-
dar con bolsas a las comparieras que vomitaban, llegamos
al fin a Hornopirén. Era precioso, un pueblito mas pueblito
que Codegua, de calles sin nombre y bandurrias que sue-
nan todo el tiempo.

El primer dia nos instalamos en el internado, que estaba
vacio porque los cursos estaban de vacaciones. Escarba-
mos todos los rincones para explorar como era un interna-
do de hombres. Encontramos catalogos de ropa interior de
Avon y revistas “Vida afectiva y sexualidad” debajo de los
colchones. Lo pasamos tan bien que la semana de viaje se
nos paso volando. Fuimos alas termas de un parque nacio-
nal, jugamos a la pelota en el gimnasio municipal y despe-
dimos el ultimo dia con un curanto triste, de pura papay
sin mariscos.

Durante esos dias, hablé poco con el Javier, sélo le avisé
que de vuelta, el bus iba a parar en Valdivia, que en ese
momento nos podiamos juntar. Quedamos de vernos el
dia que yo llegara a Valdivia, después de almuerzo, en la
plaza municipal.

No dormi en ese viaje. Miré por la ventana todo el camino,
calculando que cada kilémetro que avanzabamos era un
kilémetro mas cerca del Javier.

Nos bajamos cerca en el rio Calle-Calle. No habia estado
antes en Valdivia y me parecid precioso, un poco aleman,
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eso si, pero me encanto la idea de vivir en una ciudad con
un rio asi de grande y navegable, tan distinto al cauce seco
de Codegua. Nos tomamos fotos con los lobos marinos y
después fuimos a almorzar. Al terminar de comer, salimos
ala calle. Sin que la mami Cecilia me viera, doblé una es-
quina cualquieray parti ala plaza.

Me senté en una banca. Eran casi las cuatro de la tarde.
Le envié un mensaje al Javier: estoy aca. El me contestd
altiro: voy.

Estaba tan nerviosa que me sudaban las manos y el est6-
mago me bailaba. Golpeaba el suelo con los pies como en
unamarcha militar. Pensé que iba avomitar de la ansiedad.

Miré ala gente en la plaza. Miré alas personas jévenes que
se acercaban a la plaza. A las cuatro y cuarto vi a un tipo
alto, de piel clara y barba oscura, caminando hacia a mi.
Eralindo. Le daria un beso sifuera el Javier, pensé. Llego a
miladoy pasé de largo. No era. Lo miré alejarse. Estaba en
esoy escuché una voz: hola, Camila.

Una sierra me rajo el pecho. Lo miré. No era como en las
fotos. No era flaco y no tenialos dientes como el hijo de un
dentista. Era feo, era un tipo feo al que yo jamas le daria
un beso.

Se sentd al lado y empezd a hablar. Senti su olor, el olor
de sus cartas, pero no era él, no podia ser el Javier. Habld
como lo hacia al teléfono. Con esa voz que me gustaba. Dijo
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que ese dia tenia una fiesta en su casa, que quiza yo podia
ir. Dijo en vivo lo mismo que escribia por mail. Dijo rocke-
rita'y se acerco para darme un beso. Yo no hablaba, queria
salir corriendo. Pensaba, en qué mierda me meti.

Lerespondi el beso. Fue dspero y salado. Imaginé que era el
Lautaro o uno de los nifios del INBA. Lo abracé para matar
rapido el momento, para no mirarlo. Senti su cuerpo enor-
me y su ropa transpirada. Dijo que me queria y a mi el ro-
manticismo se me acabd de una. Esperé exactos diez minu-
tosy dije que tenia que irme, que me esperaba el bus. Insisti
para acompaifarlo a la micro. Le di un beso corto y lo abra-
cé.Le dije quelo queria, con los ojos apretados, imaginando
aun Javier que no existia, que yo me habia inventado.

Caminé hasta el rio y tiré el celular al agua. Encontré a mis
companferas, me hice la perdida, la asaltada, y aproveché la
confusién parareclamary llorar con rabia.

Esa noche carreteamos en Valdivia. Fuimos a una disco.
Bailé moviendo mucho el cuerpo y conoci a un tipo que me
agarré porque me gusto, porque me entro por la vista. Nos
dimos besos hasta que nos dio calor y nos tocamos por de-
bajo de laropa, como siempre habia querido que fuera con
el Javier.

Al otro dia volvimos a Santiago. Tomé el tren y cuando lle-
gué ami casa, mi mama me preguntd cémo lo habia pasado.
Bien, le contesté. Pusimos lamesa paratomar oncey comi-
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mos con la tele encendida. Después, dije que venia cansada
y me encerré en mi pieza. Saqué la caja donde guardabalas
cartas del Javier y los cassettes que tenian grabados sus
mensajes de voz. Enredé las cintas en un ovillo café irrecu-
perable y rompi las cartas en pedacitos muy chicos. Luego
eché todo en una bolsa de basuray lo boté.
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Me acuerdo del comedor lleno de caca de paloma. Me
acuerdo de las manchas, eran como la mezcla de blanco
y gris en la paleta de un pintor, pero secas y poniéndose
verde oscuro, fosilizandose en el techo, en el suelo, en las
ventanas, en la mesa al lado de nuestros tapers con arroz
con huevo o con porotos con rienda, calentados en el inico
microondas del casino. Me acuerdo que todo era cemento
o era tierra. Me acuerdo del bafno, con las tazas vomitan-
do litros y litros de agua, regurgitando lo que alguien habia
depositado hace dias, semanas o meses. Me acuerdo que
habia que entrar al bafio aguantando la respiracion o res-
pirando porlaboca. Los pies chapoteaban y una se mojaba
igual que en los dias de lluvia, cuando la Gran Avenida se
inundaba. Todavia se inunda asi. Me acuerdo que habia
que pedirle confort al inspector en el recreo y todo el co-
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legio te veia hablar con el viejo de delantal blanco, pasan-
dote un pedazo de papel medio café, aspero y enrollado, y
lo que originalmente pretendias hacer en privado se hacia
publico. Me acuerdo de la biblioteca siempre cerrada. La
Unica vez que entramos nos robamos dos libros. Yo uno de
Fuguet porque su nombre me sonaba de la radio y ti uno
de Hemingway sin saber quién era. Me acuerdo de las salas
frias en invierno y apestosas en verano. De los bancos ra-
yados, de los vidrios rotos, de la pizarra quebrada.

Me acuerdo de ti, de tu primer dia de clases. Llegaste y no
le conversaste a nadie, solo le respondiste a quien te habld.
Te sentaste cerca de las tres amigas que quedaron embara-
zadas. Una seguida de la otra, en orden, como si se hubieran
puesto de acuerdo. Te preguntaron por qué te habias cam-
biado de colegio. Yo también me pregunté por qué llegabas
al curso casi amitad de afio. Te escuché dar una explicacion
corta, no la que le hubieras dado a tu mejor amiga, ésa que
dejaste en tu colegio anterior y que, mas tarde, reemplaza-
riayo. Dijiste que te habias venido a Santiago con tu mama
y por eso te habias cambiado de colegio. Sélo eso. Luego
supe que nunca habias querido el cambio, que tu ex colegio
era mucho mas caro, grande y bonito que el honorable Li-
ceo Polivalente Ministro Abdon Cifuentes de La Cisterna.
Después supe lo de tus papas, que tu mama habia echado a
tu viejo porque ya no queria ser la esposa-amante de su ex
marido, que se busco un pololo y encontro a un viejo gordo
que se pasaba los domingos tirado en la cama durmiendo
la mona. Supe que tenias una hermana de tu misma edad,
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hija de tu papa en una familia paralela, pero que ella estu-
diaba en un liceo emblemadtico mientras tu estudiabas aca,
con las palomas haciéndose caca en el comedor y en el gim-
nasio y en las salas y en el bailo y en las mesas y en noso-
tros. El trio de futuras mamas te pregunté cémo se llamaba
tu ex colegio y abrieron unos ojos enormes cuando dijiste
Buin English School College o algo asi. Te preguntaron si
hablabas inglés y dijiste que si, que sabias rezar y no sé por
qué empezaste el Padre Nuestro, Qur father, who are in he-
aven.Y ellas con la boca abierta, por la risa o el panico. Te
pidieron el Ave Mariay ti obediente empezaste Holy Mary,
mother of god y al final, como buena nifla, te persignaste In
the name of the father and the son and the holy ghost, amén.
Todavia me acuerdo, todavia sé rezar como tu, porque yo
no rezaba ni en espaiiol, pero al escucharte quise aprender.
Me imaginé que dios podria escucharme mejor en inglés,
que rezar en otro idioma podria acortar las largas distan-
cias, podria ser un carrier que facilitaria la forma en que le
enviaria a dios mi enorme petitorio de demandas y quejas.
Recé mucho, pero las ayudas nunca llegaron. Quiza porque
mi inglés nunca ha sido bueno.

Al otro dia te hablé, te dije que almorzaramos juntas y de
ahi no nos despegamos mas. Teniamos cosas en comun.
Nuestras casas eran como réplicas. Quiza todas las ma-
mads solas se parecen, se caen en las mismas tonteras, se
buscan hombres parecidos. Mi mama habia enviudado
hace afios de mi pap4; tu mama estaba separada. Eran dos
mujeres abandonadas, pero la mia no tenia pololos chan-
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tas. En cambio tu dormias con el pestillo puesto y los fines
de semana te ibas donde tu abuela porque con el copete y
el carrete en tu casa no podias leer ni hacer las tareas. Mi
mama no tenia pololo pero tenia a mi hermano, que era lo
mismo, conladiferenciade que ni ellaniyo ibamos a poder
expulsarlo de nuestras vidas, nunca. Mi mama era nana,
la tuya vendia productos Avon. Tu papd era camionero y
como tenia su propia maquina igual ganaba bien, pero dejo
de ayudarlas cuando tu mamalo echd. Fue suvenganza. Mi
papa habia tenido un negocio de pollos asados en Estacion
Central, que funciond hasta que se enfermd. De ahi todo se
jodid. El cancer no se acaba si la persona se muere, sigue
en forma de deudas, de embargos y de vivir de allegados.
Tu también vivias en una casa ajena cuando recién te vi-
niste a Santiago, una especie de palomera a la que nunca
me invitaste a entrar y que me mostraste por fuera. Apun-
taste al entretecho y dijiste ésa es mi pieza, pero pieza no
significaba dormitorio, sino hogar. Al tiempo te cambiaste
a un departamento en El Parrdn cerca de Santa Rosa, que
pagabalanueva pareja de tu mama4.

Lo bueno fue que nos juntamos. Se te ocurrié que podia-
mos hacerle las tareas a las mas porras del curso y cobrar-
les luca por cada guia resuelta. Una vez, le cobré dos mil
quinientos a la Yamna Parra por una linea de tiempo que
la muy maldita jamads me pagd. Todavia me acuerdo y me
duelen las dos lucas. Yamna Perra le deciamos después.
También empezamos el preu. Tu lo encontraste y yo te se-
gui. Quedaba en Beauchefynos hacian claseslos estudian-
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tes de primero de Ingenieria (o Injenieria), de Historiay de
Literatura. Era la raja ir a la universidad sin ser universi-
taria, entrar a ese edificio gigante y milenario, vestidas con
ropade calleyjugaraque el futuro eraprometedor sies que
estudidbamos. Era lo maximo pasar al Parque O’'Higgins
después de clases los dias sabado, escuchar como gritaba
la gente en Fantasilandia y comer empanadas fritas para-
das afuera del metro.

Losviernes en la tarde nos ibamos a tu casa y haciamos al-
fajores para vender en los recreos del preu, asi teniamos
plata para tomar helado y para pagar el colectivo si volvia-
mos muy tarde a San Bernardo, yo, a San Ramon, tu. Tierra
de santos la Gran Avenida. Me acuerdo que nos sentaba-
mos a pensar como hacer cundir el chocolate de los alfajo-
res. Partimos cincuentay cincuenta con la manteca, de ahi
cuarenta y sesenta y al final le poniamos como medio pan
de manteca por una punta miserable de chocolate.

En esa época te pusiste a pololear. De todo el curso, te
quedaste con el mds flacuchento y fiofio, te quedaste con
el Francisco.

El Francisco andaba con el Jonas para todos lados. Yo fui
compaifera suya desde séptimo, el parcito no se separaba
nunca. Pensdabamos que eran fletos y los molestabamos,
pero cuando apareciste tu en cuarto y empezaste con el
Francisco, nos dimos cuenta de que sélo eran mamones.
Ademas, lo confirmaste. Tu mama habia salido a un bingo
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con su pololoy el Francisco fue atu casaylo hicieron en tu
pieza, tirados en el suelo. Luego cada uno se puso la ropa
del otro y jugaron a cambiarse los roles, tu te hiciste bigo-
tes y él se pintd los labios y las uflas y se fue asi a su casa,
vestido de mujer, pero en taxi porque le dio miedo caminar
por Fernandez Albano y cruzarse con los nazis en el ca-
mino. Yo no me habia acostado con nadie porque no tenia
dénde y el basquetbolista que me agarraba en el preu nun-
ca se avispaba a invitarme a su casa. Entonces nos apre-
tujabamos en el metro o en el pasto del parque y eso era lo
mads cercano que habia estado de mi primera vez.

Te pusiste a pololear y lo ideal hubiera sido ti con el Fran-
cisco y yo con el Jonas, pero era raro el loco, buen amigo,
lo quise harto, pero no era como para tener algo mas. Igual
haciamos hartas cosas. Los pololos y sus mejores amigos,
los cuatro juntos. Nos iban a buscar al preu a veces y cami-
ndbamos hasta la Alameda, viendo esas casas enormes del
Santiago antiguo, solando con arrendar una porque ibamos
a ser amigos para siempre. Y jugabamos a escondernos del
Francisco o a sacarte los cuadernos de la mochila y rayar-
te un punto y escribir con letras enormes DISCULPA POR
ELPUNTOy acantartirados en el pasto. Siandabamos con
plata, comiamos completos en un carrito del Club Hipico
y con el vuelto ibamos al local de taca-tacas que estaba en
la otra cuadra. Si anddbamos sin niuno, que era la mayoria
delas veces, entrabamos al supermercado y robdbamos pan
y robabamos cajas de Vizzio, que pensabamos que eran los
chocolates mas finos que alguien podia comer en el mundo.
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Hasta que el Francisco estuvo de cumpleanos.

Cumplia dieciocho el mismo dia que se cumplian diecio-
cho afios del NO. Para esa fecha siempre se cortaba la luz
y habia bombas de ruido, nada grave, pero igual fome ca-
rretear sin corriente. El Francisco queria celebrar el cum-
pleafios ese dia como fuera y como sus papds alemanes
venidos a menos le decian todo que si, lo celebré nomas. A
nosotras, en cambio, nuestras mamads con apellidos tan re-
petidos que terminaban siendo an6nimos nos decian todo
que no. A mi me daban permiso para salir un fin de semana
al mesy atiigual. Habiamos ido alas fondas para el diecio-
cho, entonces el 5 de octubre era demasiado pronto para
un nuevo permiso. Me la jugué y tu también, pero a ti no
te dejaron. Tu vieja te dijo que si primero, pero el mismo
viernes en la noche, cuando estabas lista para salir, inven-
t6 cualquier excusa para dejarte en la casa. Que no habias
hecho bien el aseo, que al otro dia tenias que ir al preu,
que quién iba a ir a la feria el domingo. Puras tonteras. No
fuiste y aqui es como esas paradojas temporales, esos giros
de las peliculas que tienen viajes en el tiempo, en las que
una nunca tiene plena certeza de que las cosas pudieron
ser diferentes si uno de los factores hubiera sido distinto.
Entonces nunca sabré si con tu presencia esanoche, lo que
pasdé pudo evitarse.

No viniste a la fiesta del Francisco y €l se encerro en el
bafio a tomarse una botella solo. Le golpedbamos la puerta
y no pescaba. Lloraba, gritaba y te llamaba, decia que sélo
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te iba a abrir a ti. Se puso idiota, curado cargante. Esper6 a
que se fueran sus papds para empezar el show, porque an-
tes todo bien, todo normal. Habia comidarica, me acuerdo,
la mama hizo hartas cosas. Comimos completos (con una
mayo casera mortal), alfajores caseros (los nuestros eran
mejores, por lejos) y muchas bebidas (de marcas reales,
nadade Lider ni Tommy Cola). La mama se fue con el papa
no sé adénde y nos dejaron solos en la casa. Entonces los
cabros fueron a comprar y llegaron con vino en caja, un
chimbombo y dos botellas de una piscola asquerosa que
ya venia combinada. Yo no tomé, mi hermano se hubiera
puesto furia. Y el Francisco agarrd una de las botellas y
se encerro en el bafio. Jugoso y fundido. No lo pesqué, me
fui al living y ahi estuve, con los demas. La Yamna, ésa que
nunca me pago mis dos lucas, puso Ricardo Montaner. Era
una cabra chica y escuchaba a ese viejo rancio. 6Te acuer-
das que tenia fotos pegadas en los cuadernos? Bueno, puso
sumusicay empezo a moverse sola al medio del living y al
final terminamos bailando y gritando EN EL ULTIMO LU-
GARDEL MUNDO, LUEGO DE LA CORDILLERA. Mien-
tras el Francisco seguia en el bafio y parecia que nadie lo
iba sacar de su trance de desamor exagerado.

Como alas tres se cortd la luz. Al principio no importd, in-
cluso fue divertido, pero al rato fue incomodo y la gente se
empezo a ir. Me quedé yo con el Jonds solamente. Con una
linterna, fuimos a sacar al Francisco del bafio. Tenia un
olor téxico, que solo he sentido una vez antes, cuando mi
hermano llegé curado con un amigo a la casa. Mi hermano
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estaba mal, pero su amigo peor. Lo tendimos en la tina por
sise vomitabay se quedd ahi, palido, dormido, inconscien-
te o muerto, no sé, y tenia este olor, como a hachis si es que
el hachis huele a algo (cuando dicen hachis me imagino
este olor), un aroma acido, punzante, como a marihuana
filtrada por alcohol en un proceso de evaporacion o de des-
tilacidn, que sucede inicamente dentro del cuerpo.

Rescatamos al Francisco y lo tiramos en la cama de los pa-
pas. El Jonas también estaba curado, pero no tanto como
el Francisco. Nos acostamos los tres, el Jonds al medio, el
Francisco al rincén y yo en la orilla. Lo que pasé a conti-
nuacion es confuso. Quiza debi irme para la otra pieza, qui-
74 debi acostar al Jonds en otro lado, quiz4 debiste venir al
carrete y lo confuso ahora seria claro.

Estamos acostados y siento que se mueven, que la cama se
mueve y los escucho gemir y escucho el chasquido de sus
bocas y me doy cuenta de que estan agarrando. Me acuerdo
que los molestdbamos por maricones en la basica. No sé si
esla primera vez que se dan un beso o no. No sé. 6Qué hago?
Estoy paralizada, estan detras de mi y siento que la cama
se mueve y no los veo, pero sé perfectamente lo que estan
haciendo. Me imagino sus penes chocando uno contra otro,
supongo que asi atinan los hombres. Pienso en ti, pienso en
mi hermano, que silos viera sacaria un bate y le pegariaalos
dos. éPor qué no aparece latiay ve al par de asquerosos? Oja-
14 llegara el papa del Francisco y les sacara la cresta. Pienso
en ti, donde estds, por qué no viniste, si estuvieras aqui nada
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de esto estaria pasando. Me pongo arezar, en inglés y en es-
panol, para quedarme dormida. Dios, hazme dormir, plis. No
me importan ellos, hazme dormir a mi, sacame de aca. Se si-
guen moviendo. Cierro los ojos, los aprieto fuerte, me tapo
los oidos y deseo con toda mi alma apagarme entera, igual
que laluzen todo el sector. Luego no me acuerdo de nada.

Me quedé dormida, gracias a dios o gracias a los nervios. A
lo mejor perdi el conocimiento del puro impacto, no sé. Al
otro dia desperté y los vi durmiendo en la misma posicion
que yo los habia acostado. Tomé mis cosas y me fui. Lareja
estaba cerraday la salté porque no quise despertar a nadie.
Cuando iba para mi casa arriba de la micro en lo inico que
pensaba era en ti, en como te iba a contar. Trataba de acla-
rar mis recuerdos, de hacerme preguntas para estar segura
de que no me habia pasadorollos, de que erareal, de que es-
taba sobria. Senti la boca salivosa. Toqué el timbre mucho
antes de llegar ami casa, en Los Morros, me bajé, me apoyé
en el basurero del paradero y vomité.

L

El lunes siguiente no encontré el momento para hablar-
te. El Jonas y el Francisco seguian igual, tocando guitarra
y comiendo chicle sentados en el pasillo. El Francisco te
abrazabay el Jonas te echaba la talla, como si el cumplea-
nos hubiera sido cualquier otro carrete. Yo los miraba y no
podia pensar en otra cosa que en sus penes juntandose y
en el olor amarihuana con copete que salia de sus bocas.
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Elresto del afio se me hizo eterno. Cada vez que estabamos
solas pensaba en el cumpleafios del Francisco. Sabia que
tenia que contarte, pero no hallaba el momento. Sentia
que era hacerte un dafio innecesario. Asi que olvidé. O hice
como siolvidara.

*RK

Llego diciembre y dimos la prueba con tanta confianza
como temor. Si en algo se parecian nuestras mamas era en
la presién con la que nos criaron. Tu en Buin y yo en San
Bernardo, crecimos separadas y sin embargo ala distancia
nos queddbamos dormidas escuchando las mismas his-
torias de terror: que si no estudidbamos la ibamos a tener
igual de dificil que nuestros papasy que no ir ala universi-
dad seriala peor deshonra para la familia.

El dia que dieron los resultados fuimos juntas a la sala del
profe de computacion, porque ninguna de las dos tenia inter-
net en la casa. El profe nos contd que habia estado revisando
los puntajes del curso y que los nuestros eran los unicos que
salvaban. Recuerdo que no nos fue mal, pero estuvimos su-
per lejos de un puntaje nacional. El profe compré el diario y
vimos una noticia que decia que nuestro puntaje correspon-
dia al de una nifia que vivia en Nufioa, hija de profesionales
con sueldos arriba del millén de pesos. Nunca entendilo que
media la prueba, lo que en realidad reflejaban esos puntos.
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Mi hermano me habia dicho que estudiara Ingenieria Co-
mercial y postulé a eso, en la UTEM. Tu querias estudiar
Literatura o Teatro y te alcanzaba sdlo en Valparaiso. Le
pediste el teléfono al profe y salimos al pasillo a llamar a
tu mama. Le preguntaste si te podia ayudar para irte y es-
cuché su respuesta porque gritaba, que adonde la viste,
que con qué plata, que llamaras a tu papa, que a Valparai-
so queria irse lalinda. Le cortaste y te sentaste en el suelo,
agarrandote la cabeza con las manos. Entonces senti que
tenia que decirte lo del Francisco. Siempre recuerdo tu
cara en ese momento. Yo me confesaba ante tiy tu te man-
tenias callada y demasiado tiesa. Cuando reaccionaste,
pensé que te ibas a desmayar o que ibas empezar a llorar
con escandalo. Abriste la boca y dijiste que te ibas a Valpo,
que ibas a trabajar alld, que ahi verias cdmo lo ibas a hacer.
Me dio pena pero no me sorprendi. Siempre habias estado
en otra parte, desde el dia que llegaste al colegio que nunca
habias estado verdaderamente aqui.

L

Trabajaste todo el verano en el Plaza Vespucio, de lunes
a sabado, para juntar plata. Yo consegui pega de empaque
en un supermercado de Santa Rosa. A veces iba al teléfo-
no publico y te llamaba. Nunca podias juntarte, siempre
tenias algo que hacer en tu casa o en el trabajo. Nos vimos
una semana antes de tu viaje, a fines de febrero. Tomamos
helados en el McDonald’s del paradero 18 y me contaste
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que estabas lista para irte al puerto. Esa palabra usaste, “el
puerto”. Habias arrendado una pension y ya tenias pega de
mesera en un local de chorrillanas. Yo te conté que estaba
matriculada en la universidad y luego de eso no hablamos
mucho mas. Me respondias con monosilabos y mirabas
por laventana. El helado se derretia en tu mano. Fuimos al
paradero de tu micro. Nos despedimos y te abracé fuerte.
Td no me apretaste tanto y eso me dolid. Fue un anuncio.
Antes de subirte a la micro, me dijiste que habias termi-
nado con el Francisco. Asenti con la cabeza y no tuve que
preguntar por qué.

*RK

Me llamaste al final del semestre. Yo me habia echado la
mitad de los ramos pero me dio vergiienza confesarlo. Dije
que estaba contenta, forzandome a sonreir en el teléfono.
Tu me contaste que te salias de la universidad y que te ibas
a Argentina con tu pap4, que habia dejado a su otra esposa
y se iba de camionero a la pampa. Le pedi sélo un techo,
dijiste, y nunca me habias sonado tan huérfana. Supongo
que te fuiste a Argentina, porque no supe mas de ti. Hasta
la semana pasada.

Fui al persa de Franklin a comprar ollas y me atendié tu
mamad. Entré y me reconocid altiro, yo no a ella. Me salu-
do gritando mi nombre y yo muy descuadrada sonrei para
ser amable. Cuando la reconoci me asusté, fue como en-
contrarme con mi papd. Quiza si un dia se me aparece el
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fantasma de mi papa asi me voy a sentir. Me conté que la
operaron. Agarrd mi mano y la puso sobre el vacio donde
alguna vez estuvo su pecho izquierdo. Le pregunté por ti
y me dijo que la ultima vez que te vio fue cuando dejaste
Valparaiso y pasaste por la casa a buscar tus cosas para
irte definitivamente a Argentina. Dijo que la llamabas
para los cumpleafios y para el dia de la madre, pero que
nunca te veia. Me contd que terminaste de estudiar, que
trabajabas dando clases y que tenias un pololo gringo con
el que te ibas a ir a Europa. Ahora si que no la voy a ver
mas, dijo tu mama. Se quedd callada y por decir cualquier
cosa me preguntd como estaba yo, como estaban los chi-
quillos. Le dije que bien, que nos veiamos a veces. No le
conté que el Francisco se habia metido a los gendarmes
y que el Jonds trabajaba como cajero, que los habia eli-
minado a ellos y a todo el paradero 20 de mi registro, que
preferia a mis amigos de la universidad y que ya no ha-
blaba de Gran Avenida, que me concentraba en vivir mi
presente en Santiago Centro, en mi nuevo departamento
para el que estaba comprando ollas.

Tu mama volvié a hablar de ti, dijo que en el ciber habia
visto unas fotos tuyas y que estabas tan bonita. Me pidio
que te llamara, aposté que si yo te buscaba a lo mejor te
dignabas a atravesar la cordillera para visitar a quienes ha-
bias abandonado. Me hizo prometer que te iba a escribir,
que te iba a buscar. Me pidié mi teléfonoy dijo que meibaa
llamar para enviarme tus datos.
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El numero de teléfono al que te llamé estaba equivocado y
el correo electrdnico al que te escribi me rebotd. Contacté
a tu mama de nuevo para que corroborara la informacién,
dijo que me iba a llamar de vuelta pero no lo hizo. En vez
de enviar otro mail a la nada, me meti a la pagina de una
aerolinea y compré un pasaje a Buenos Aires. No sé por
qué, nunca he sido impulsiva. Llegué a la universidad don-
de dijo tu mamad que trabajabas y pregunté por ti. Dije que
erauna prima chilena que te visitaba de sorpresay fue facil
que me dieran tu direccidn. Asi llegué a tu departamento.

Por eso ahora estoy aqui, en el tercer piso de tu edificio,
frente al niumero 36. Toco el timbre. 6Qué mas voy a hacer
si ya estoy aca? Siento unos pasos acercarse a la entrada.
Tus pasos, supongo. Se mueve la manilla. Cierro los ojos y
respiro hondo por ultima vez, imaginando tu cara o la pri-
mera palabra que vas a decir cuando abras la puerta y me
veas parada al otro lado del umbral.
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